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			Biografía

			 

			 

			 

			 

			Paul Auster nació en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. Es escritor, traductor y cineasta. Es autor de los libros La invención de la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987), compuesta por las novelas Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986); El país de las últimas cosas (1987); El Palacio de la Luna (1989); La música del azar (1990); Pista de despegue (1990); El cuento de Navidad de Auggie Wren (1990); Leviatán (1992); El cuaderno rojo (1992); Mr. Vértigo (1994); A salto de mata (1997); Tombuctú (1999); Experimentos con la verdad (2000); El libro de las ilusiones (2002); La historia de mi máquina de escribir (2002); La noche del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Viajes por el Scriptorium (2006); Un hombre en la oscuridad (2008); Invisible (2009); Sunset Park (2010) y Winter Journal (2012); y de los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colaboró con Wayne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. Ha editado el libro de relatos Creía que mi padre era Dios (2001). Ha recibido numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Independent Spirit Award por el guión de Smoke, el Premio al mejor libro del año del Gremio de Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones, el Premio Qué Leer por La noche del oráculo y el Premio Leteo; ha sido finalista del International IMPAC Dublin Literary Award por El libro de las ilusiones y del PEN/Faulkner Award por La música del azar. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters y Comandante de la Orden de las Artes y las Letras de Francia. En 2012 Seix Barral ha publicado su Poesía completa. Su obra está traducida a más de cuarenta idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.

			 

			Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas.

			 

			Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más que decir. Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos sensoriales. Lo que cabría denominar fenomenología de la respiración.

			 

			Tienes diez años, es pleno verano y hace un calor sofocante, tan húmedo y molesto que, incluso sentado a la sombra de los árboles del jardín, se te llena de sudor la frente.

			 

			Que ya no eres joven es un hecho indiscutible. Dentro de un mes cumplirás sesenta y cuatro años, y aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo el mundo consideraría una edad provecta, no puedes dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar tan lejos como tú. Ése es un ejemplo de las diversas cosas que podrían no pasar nunca pero que, en realidad, han ocurrido.

			 

			El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve de la semana pasada. El espantoso aguijón del frío, y tú ahí fuera, en las calles desiertas, preguntándote qué te habría llevado a salir de casa con aquella rugiente tempestad, y sin embargo, aun cuando luchabas por mantener el equilibrio, estaba el júbilo de aquel viento, la euforia de ver las familiares calles empañadas de blanco, convertidas en un remolino de nieve.

			 

			Placeres físicos y dolores físicos. Placeres sexuales antes que nada, pero también el placer de la comida y la bebida, el de reposar desnudo en un baño caliente, de rascarse un picor, de estornudar y peerse, de quedarse una hora más en la cama, de volver la cara hacia el sol en una templada tarde a finales de primavera o principios de verano y sentir el calor que se difunde por la piel. Innumerables ocasiones, no pasa un día sin algún instante o instantes de placer físico, y sin embargo los dolores son sin duda más persistentes y obstinados, y en uno u otro momento han asaltado casi todas las partes de tu cuerpo. Ojos y oídos, cabeza y cuello, hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y estómago, tobillos y pies, por no mencionar el enorme forúnculo que una vez te brotó en el carrillo izquierdo del culo, llamado lobanillo por el médico, lo que a tus oídos sonaba a dolencia medieval, y que durante una semana te impidió sentarte en una silla.

			 

			La proximidad que tu menudo cuerpo guardaba con el suelo, el cuerpo que te correspondía cuando tenías tres y cuatro años, es decir, la brevedad de la distancia entre tus pies y tu cabeza, y cómo las cosas en que ya no te fijas constituían entonces una presencia y preocupación constantes para ti: el pequeño mundo de reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas caídas y abolladas chapas de botellas, de tréboles y dientes de león. Pero sobre todo las hormigas. Son lo que mejor recuerdas. Ejércitos de hormigas en marcha, subiendo y bajando de sus pulverulentos montículos.

			 

			Tienes cinco años, estás en cuclillas sobre un hormiguero en el jardín, estudiando atentamente las idas y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser visto ni oído, tu vecino de tres años se acerca sigilosamente a tu espalda y te golpea en la cabeza con un rastrillo de juguete. Las púas te atraviesan el cuero cabelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y te corre hasta la nuca, y dando gritos entras corriendo en casa, donde tu abuela te cura las heridas.

			 

			Palabras de tu abuela a tu madre: «Qué hombre tan maravilloso sería tu padre... con que sólo fuera de otra manera.»

			 

			Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro amanecer de enero, con una luz difuminada, grisácea, penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu mujer vuelto hacia ti, los ojos cerrados, aún profundamente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, asomando únicamente la cabeza, y te maravilla lo preciosa que está, lo joven que parece, incluso ahora, treinta años después de la primera vez que te acostaste con ella, al cabo de treinta años de vivir bajo el mismo techo y compartir la misma cama.

			 

			También nieva hoy, y cuando te levantas de la cama y vas a la ventana, en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas. Tienes sesenta y tres años. Se te ocurre que durante el largo viaje de la niñez hasta aquí rara vez ha habido un momento en que no hayas estado enamorado. Treinta años de matrimonio, sí, pero en los treinta anteriores, ¿cuántos caprichos y enamoramientos, cuántas pasiones, cuántos delirios y afanes, cuántas oleadas de loco deseo? Desde el comienzo mismo de tu vida consciente, has sido un solícito esclavo de Eros. Las chicas que amaste de niño, las mujeres que quisiste ya hombre, cada una diferente de las demás, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas, intelectuales y atléticas, sociables y temperamentales, blancas y negras y algunas asiáticas, nada en su apariencia te importaba realmente, todo estaba en la luz interior que percibieras en ella, la chispa del carácter, la llama de la identidad revelada, y esa luz la hacía bella para ti, aunque otros estuvieran ciegos ante la belleza que tú veías, y entonces te morías por estar con ella, cerca de ella, porque la belleza femenina es algo que nunca has podido resistir. Ya desde tus primeros días de colegio, en la clase del jardín de infancia, donde te enamoraste de la niña rubia de larga cola de caballo, la señorita Sandquist te castigaba a menudo por esconderte con la niña de la que te habías prendado, los dos juntos haciendo travesuras en algún rincón, pero tales castigos no significaban nada para ti, porque estabas enamorado y entonces el amor era tu debilidad, como lo sigue siendo ahora.

			 

			El inventario de tus cicatrices, en particular las de la cara, que ves cada mañana al mirarte en el espejo del baño cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas, pero cuando lo haces, entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de líneas irregulares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfabeto secreto que narra la historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida era resultado de una inesperada colisión con el mundo; es decir, de un accidente, de algo que no debía ocurrir a la fuerza, porque por definición un accidente es algo que no sucede necesariamente. Acontecimientos contingentes en contraposición a hechos necesarios, y mientras te miras al espejo esta mañana comprendes que toda vida es contingente, salvo por el único hecho necesario de que antes o después tocará a su fin.

			 

			Tienes tres años y medio, y tu embarazada madre, de veinticinco, te ha llevado de compras con ella a unos grandes almacenes del centro de Newark. La acompaña una amiga suya, la madre de un niño de también tres años y medio. En cierto momento, tu pequeño camarada y tú os soltáis de vuestras madres y echáis a correr por los almacenes. Es un enorme espacio abierto, sin duda la mayor estancia en que has puesto jamás los pies, y te estremeces visiblemente al poder transitar a la carrera por aquel gigantesco estadio cubierto. Al cabo, el niño y tú empezáis a lanzaros en plancha al suelo para deslizaros por la pulida superficie, paseando en trineo sin trineo, por así decir, y ese juego resulta tan agradable, procura un placer tan fascinante, que os volvéis cada vez más temerarios, más atrevidos sobre los objetivos que deseáis alcanzar. Llegáis a una parte de la planta donde están realizando obras de reparación o construcción, y sin molestaros en observar los obstáculos con que os podríais topar, de nuevo os arrojáis en horizontal al suelo y surcáis la superficie lisa como el cristal hasta que, cobrando velocidad, os precipitáis hacia un banco de carpintero. Con un pequeño giro de tu menudo cuerpo, crees que vas a evitar el choque contra la pata de la mesa que se te viene encima, pero en lo que no te fijas en la fracción de segundo que empleas en cambiar de rumbo es en que de la pata sobresale un clavo, largo y lo bastante abajo para quedar a la altura de tu cara, y antes de que puedas detenerte, el clavo te atraviesa la mejilla cuando pasas volando junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la cara. Sesenta años después, no tienes recuerdo alguno del accidente. Te acuerdas de las carreras y las planchas, pero no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de cuando te llevaron al hospital a toda prisa ni del médico que te cosió la mejilla. Realizó un trabajo espléndido, decía siempre tu madre, y como el trauma de ver a su primogénito con media cara arrancada nunca la abandonó, lo repetía muchas veces: algo que ver con un refinado método de doble sutura que redujo la señal al mínimo y evitó que te quedaras desfigurado para toda la vida. Podrías haber perdido el ojo, te aseguraba; o de manera más dramática: Podrías haberte matado. Sin duda tenía razón. La cicatriz se ha ido haciendo cada vez más tenue con el paso de los años, pero sigue ahí siempre que la miras, y llevarás ese emblema de buena suerte (¡con el ojo intacto, aún vivo!) hasta que te vayas a la tumba.

			 

			Cicatrices de cejas partidas, una en la izquierda y otra en la derecha, casi perfectamente simétricas, la primera causada por una embestida a toda marcha contra un muro de ladrillo jugando al balón prisionero en una clase de gimnasia de la escuela primaria (apareciste durante días con un ojo enormemente morado, que te recordaba una fotografía del boxeador Gene Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un combate para el campeonato más o menos en la misma época), y la segunda producida a los veintipocos años cuando al lanzar un gancho en un partido de baloncesto al aire libre, te empujaron por detrás y te estampaste contra el poste metálico que sujetaba la canasta. Otra cicatriz en la barbilla, de origen desconocido. Quizá producida por una caída en la primera infancia, un porrazo contra la acera o una piedra que te abrió el mentón y te dejó señal, aún visible siempre que te afeitas por la mañana. Ninguna leyenda acompaña a esa cicatriz, tu madre nunca te habló de ella (al menos que recuerdes), y te parece extraño, si no del todo desconcertante, que esa marca permanente se te grabara en la piel por lo que sólo puede denominarse una mano invisible, que tu cuerpo haya sido territorio de acontecimientos ya borrados de la historia.

			 

			Es junio de 1959. Tienes doce años, y dentro de una semana terminarás con tus compañeros de sexto la enseñanza primaria que cursas desde los cinco años. Hace un día espléndido, finales de primavera en su más luminosa encarnación, el sol derramándose desde un cielo azul sin nubes, calor pero no demasiado, escasa humedad, una brisa suave removiendo el aire y meciéndose en tu nuca, en tu rostro, en tus brazos desnudos. En cuanto se acaban las clases, te largas a Grove Park con tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de béisbol. Grove Park no es tanto un parque como una especie de campo municipal, un amplio rectángulo de césped bien cuidado flanqueado de casas por los cuatro costados, un sitio agradable, uno de los espacios públicos más encantadores de tu pequeña ciudad de Nueva Jersey, y sueles ir allí con tus amigos a jugar al béisbol, porque eso es lo que más te gusta, y juegas durante horas y horas sin cansarte ni un momento. No hay presencia de adultos. Establecéis vuestras propias reglas de juego y arregláis desacuerdos entre vosotros; en su mayor parte con palabras, de vez en cuando con los puños. Más de cincuenta años después, no recuerdas nada del partido jugado aquella tarde, pero sí te acuerdas de lo siguiente: el partido ha concluido, y estás solo en medio del cuadro, jugando a recoger la pelota, es decir, tirando la bola hacia lo alto y siguiendo su ascenso y descenso hasta que aterriza en tu guante, momento en el cual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre que la tiras llega más alto que la vez anterior, con lo que al cabo de varios lanzamientos llegas a alturas sin precedentes, la bola ya se sostiene muchos segundos en el aire, la pelota blanca subiendo frente al claro cielo azul, y estás entregado con todo tu ser a esa estúpida actividad, tu concentración es total, nada existe ahora salvo la bola, el cielo y tu guante, lo que significa que tienes la cara vuelta hacia arriba, que estás mirando a lo alto mientras sigues la trayectoria de la pelota, y por tanto ya no eres consciente de lo que ocurre en el suelo, y lo que pasa en la tierra mientras miras al cielo es que algo o alguien va a chocar inesperadamente contigo, y el impacto es tan súbito, tan violento, de fuerza tan abrumadora que caes derribado en el acto, sintiéndote como si te hubiera atropellado un carro blindado. Lo más fuerte del golpe se lo lleva tu cabeza, la frente en particular, pero el torso también resulta maltrecho, y mientras estás tendido tratando de recobrar el aliento, aturdido y casi inconsciente, ves que te sale sangre de la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, así que te quitas la camiseta blanca y la aprietas contra el punto sangrante, y en cuestión de segundos la camiseta blanca se vuelve completamente roja. Los demás chicos se asustan. Acuden precipitadamente hacia ti para hacer lo posible por ayudarte, y sólo entonces comprendes lo que ha pasado. Parece que uno de tus amigos, un bruto larguirucho, de buen corazón, llamado B. T. (recuerdas su nombre pero no lo vas a divulgar aquí, porque no quieres ponerlo en evidencia; si es que aún vive), estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamientos a gran altura que se le metió en la cabeza participar en el juego, y sin molestarse en avisarte de que él también iba a recoger uno de tus lanzamientos, echó a correr hacia la bola que descendía, mirando hacia arriba, claro está, y con la boca desencajada de aquella forma suya zafia y torpe (¿qué persona corre con la boca abierta de par en par?), y cuando se estrelló contra ti un momento después, corriendo a galope tendido, los dientes que le asomaban por la boca abierta se te clavaron directamente en la cabeza. De ahí la sangre que te chorrea, de ahí la profundidad de la herida por encima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la consulta del médico de cabecera de tu familia está justo enfrente, en una de las casas que flanquean el perímetro de Grove Park. Los chicos deciden llevarte inmediatamente allí, y así cruzas el parque, sujetándote la ensangrentada camiseta sobre la cabeza en compañía de tus amigos, cuatro de ellos quizá, tal vez seis, ya no te acuerdas, e irrumpís en tropel en la consulta del doctor Kohn. (No has olvidado su nombre, como también recuerdas el de tu maestra del jardín de infancia, la señorita Sandquist, y el de los demás profesores que tuviste de niño.) La recepcionista os dice a ti y tus amigos que el doctor Kohn está viendo a un paciente en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la silla para informar al médico de que hay una urgencia que atender, tus amigos y tú entráis con paso firme en la sala de consulta sin molestaros en llamar. Os encontráis al doctor Kohn hablando con una mujer regordeta de mediana edad sentada en la camilla de reconocimiento y vestida únicamente con bragas y sostén. La mujer emite un grito de sorpresa, pero en cuanto el doctor ve la sangre que te brota de la herida, dice a la mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfumen, y luego se apresura a emprender la tarea de coserte la herida. Es un procedimiento doloroso, porque no hay tiempo de administrar anestesia, pero haces lo que puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los puntos entre la piel. Su trabajo quizá no sea tan brillante como el ejecutado por el médico que te cosió la mejilla en 1950, pero resulta eficaz a pesar de todo, porque entonces no te desangraste y ahora no tienes un agujero en la cabeza. Unos días después, asistes con tus compañeros de sexto curso a la ceremonia de graduación de la escuela primaria. Te han elegido portaestandarte, lo que significa que debes llevar la bandera estadounidense por un pasillo y colocarla en el salón de actos en un soporte ya dispuesto en el escenario. Tienes la cabeza envuelta en un vendaje blanco de gasa, y como de cuando en cuando te rezuma un poco de sangre por donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran mancha por la gasa blanca. Después de la ceremonia, tu madre te explica que cuando ibas por el pasillo con la bandera, le recordabas un cuadro con un héroe maltrecho de la guerra de Independencia. Ya sabes, dice, como el de The Spirit of ’76.

			 

			Lo que ejerce presión sobre ti, lo que siempre ha ejercido presión sobre ti: el exterior, es decir, la atmósfera; o bien, más concretamente, tu cuerpo en medio del aire que te rodea. Las plantas de los pies ancladas en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ahí es donde comienza la historia, en tu cuerpo, en donde todo terminará también. De momento, estás pensando en el viento. Más adelante, si hay tiempo, pensarás en el calor y el frío, las infinitas variedades de lluvia, las nieblas que has atravesado a tientas como un hombre sin ojos, el demencial tamborileo del granizo, como de ametralladora, repiqueteando en las tejas de aquella casa del departamento de Var. Pero es el viento lo que ahora te llama la atención, porque el aire rara vez está quieto, y más allá del hálito apenas perceptible de la nada que en ocasiones te rodea, hay brisas y cadencias que flotan, las súbitas ráfagas y borrascas, el mistral de tres días que más de una vez soportaste en aquella casa con techumbre de tejas, los vientos del nordeste que barren la costa atlántica con aguaceros que calan hasta los huesos, las tormentas y huracanes, los ciclones. Y ahí estás, hace veintiún años, recorriendo las calles de Ámsterdam camino de un acto que han cancelado sin tu conocimiento, procurando cumplir diligentemente con el compromiso que has contraído, a la intemperie, en lo que después se denominó la tormenta del siglo, un huracán de tan virulenta intensidad que al cabo de una hora de tu desacertada y terca decisión de atreverte a poner el pie en la calle, en cada esquina de la ciudad habrá grandes árboles arrancados de raíz, chimeneas que caerán al suelo y coches que saldrán volando de su aparcamiento. Caminas de cara al viento, tratando de avanzar a lo largo de la acera, pero a pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no logras moverte. El viento arremete contra ti, y durante un minuto y medio te quedas inmovilizado.

			 

			Tus manos sobre el puente Ha’penny de Dublín trece eneros atrás, la noche siguiente a otro huracán con vientos de ciento sesenta kilómetros por hora, la última noche de la película que llevas dos meses dirigiendo, la última escena, la última toma, sólo cuestión de enfocar la cámara sobre la mano enguantada de tu actriz protagonista mientras gira la muñeca y suelta una pequeña piedra que caerá en las aguas del Liffey. Es facilísimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni ingenio en todo el rodaje, pero estás en la fría, húmeda y oscura noche azotada por el viento, más agotado que nunca al cabo de nueve semanas de penoso trabajo en una producción erizada de innumerables problemas (de presupuesto, de exteriores, sindicales, climatológicos), con siete kilos menos que cuando empezaste, y después de estar durante horas en el puente con tu equipo, el frío y húmedo aire irlandés te ha calado hasta los huesos, y llega un momento justo antes de la toma final en que te das cuenta de que tienes las manos congeladas, de que no puedes mover los dedos, de que tus manos se han convertido en dos bloques de hielo. ¿Por qué no te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres incapaz de contestarte, porque la idea de los guantes ni siquiera se te ha ocurrido cuando salías del hotel hacia el puente. Filmas la última toma una vez más, y luego el productor y tú, junto con la actriz, su novio y varios miembros del equipo, os dirigís a un pub cercano para descongelaros y celebrar la finalización del rodaje. El local está abarrotado, a rebosar, una cámara de eco atestada de gente vociferante y bullanguera que se mueve de acá para allá en un estado de júbilo apocalíptico, pero hay una mesa reservada para ti y tus amigos, de modo que os sentáis, y en el momento en que tu cuerpo toma contacto con la silla te das cuenta de que estás sin fuerzas, desprovisto de todo vigor físico, de toda energía emocional, extenuado de una forma que nunca habrías imaginado que fuera posible, tan abatido que piensas que en cualquier momento vas a romper a llorar. Pides un whisky, y cuando coges el vaso y te lo llevas a los labios, te animas al observar que puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky, luego otro, después un cuarto, y de pronto te quedas dormido. Pese al frenesí que te rodea, logras seguir durmiendo hasta que el productor, excelente persona, te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a cuestas, te lleva de vuelta al hotel.

			 

			Sí, bebes mucho y fumas demasiado, has perdido dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu régimen alimenticio no se ajusta a los preceptos de la ciencia nutricional de nuestros días, pero si evitas la mayor parte de las verduras es sencillamente porque no te gustan, y encuentras difícil, si no imposible, comer lo que no te apetece. Sabes que tu mujer está preocupada por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afortunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado daño alguno en los pulmones, los análisis de sangre no han indicado estragos de ningún tipo en el hígado, de manera que sigues adelante con tus inmundos hábitos, sabiendo perfectamente que acabarán causándote graves perjuicios, pero cuanto más viejo te haces menos probable parece que alguna vez vayas a tener la fuerza de voluntad o el valor de abandonar tus adorados puritos y frecuentes copas de vino, que tanto placer te han procurado a lo largo de los años, y a veces piensas que si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas alturas, tu cuerpo simplemente se vendría abajo, tu organismo dejaría de funcionar. Sin duda eres una persona precaria y dolida, un hombre que lleva una herida en su interior desde el principio mismo (¿por qué, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo palabras como sangre en una hoja de papel?), y las recompensas que te brindan el alcohol y el tabaco te sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga erguido y pueda moverse por el mundo. Automedicación, como lo llama tu mujer. A diferencia de la madre de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te riñe ni te suelta sermones, y si se preocupa, es sólo porque quiere que vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te has mantenido tan unido a ella durante tantos años, y sin duda ésa es una más, una de las brillantes estrellas que titilan en la vasta constelación del amor perdurable.

			 

			Toses, ni que decir tiene, sobre todo por la noche, cuando tu cuerpo se encuentra en posición horizontal, y en esas madrugadas en que los bronquios están obstruidos más de la cuenta, te levantas de la cama, vas a otra habitación, y toses como loco hasta expectorar toda la porquería. Según tu amigo Spiegelman (el fumador más ferviente que conoces), siempre que alguien le pregunta por qué fuma, responde indefectiblemente: «Porque me gusta toser.»

			 

			1952. A los cinco años, desnudo en la bañera, solo, lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras estás tendido de espaldas en el agua caliente, tu pene se pone firme de pronto, emergiendo por encima de la línea de flotación. Hasta ese momento, sólo te has visto el pene desde arriba, de pie y mirando hacia abajo, pero desde esta nueva posición estratégica, más o menos a la altura de la vista, se te ocurre que la punta de tu órgano masculino circuncidado guarda un sorprendente parecido con un casco. Un tipo anticuado de casco, como el que los bomberos llevaban a finales del siglo XIX. Esa revelación te resulta agradable, porque en esta coyuntura de tu vida tu mayor ambición es llegar a ser bombero, que consideras el trabajo más heroico sobre la faz de la tierra (sin duda lo es), y qué adecuado es que tengas un casco de bombero esculpido en tu propia persona, precisamente en la parte del cuerpo, además, que parece y funciona como una manguera.

			 

			Los innumerables y fuertes apretones que has sentido durante el curso de tu vida, los momentos desesperados en que has tenido la urgente y abrumadora necesidad de vaciar la vejiga sin un servicio a mano, las veces en que te has encontrado en un atasco de tráfico, por ejemplo, o sentado en un metro detenido entre estaciones, y la auténtica agonía de tener que aguantarte. Es éste un dilema universal del que nadie habla nunca, pero en el que todo el mundo se ha encontrado en uno u otro momento, todo el mundo ha pasado por él, y aunque no hay ejemplo de padecimiento humano más cómico que el de tener la vejiga a punto de reventar, uno tiende a no reírse de tales incidentes hasta que logra orinar: porque ¿qué persona de más de tres años de edad querría mearse encima delante de la gente? Por eso jamás olvidarás las palabras que le dirigió a un amigo tuyo su padre moribundo: «No lo olvides, Charlie», le dijo, «nunca dejes pasar una oportunidad de mear». Y así la sabiduría intemporal pasa de una generación a la siguiente.

			 

			Una vez más, es 1952, y vas en el asiento trasero del coche familiar, el De Soto azul de 1950 con el que tu padre apareció en casa el día que nació tu hermana. Conduce tu madre, lleváis un tiempo en la carretera, ya no recuerdas de dónde veníais, pero estáis de vuelta, a no más de diez o quince minutos de casa, y desde hace un rato te estás haciendo pis, la presión en la vejiga se ha ido incrementando de continuo, y ahora ya estás retorciéndote en el asiento de atrás, las piernas cruzadas, la mano sujetándote las ingles, dudando de si podrás resistir mucho más. Expones a tu madre tu apurada situación, y te pregunta si puedes aguantar otros diez minutos. No, le contestas, te parece que no. En ese caso, sugiere ella, como no hay sitio en donde parar hasta que lleguemos a casa, háztelo en los pantalones. Te parece una idea tan radical, tal traición a lo que consideras tu independencia masculina, ganada con tanto esfuerzo, que apenas das crédito a lo que te acaba de decir. ¿Mearme encima?, quieres saber. Sí, háztelo en los pantalones, te repite. ¿Qué más te da? En cuanto lleguemos a casa meteré tu ropa en la lavadora. Y así ocurre, con la plena y explícita aprobación de tu madre, que te haces pis en los pantalones por última vez.

			 

			Cincuenta años después, vas en otro coche, esta vez en uno de alquiler porque no tienes vehículo propio, un nuevo y flamante Toyota Corolla en el que vas conduciendo desde hace tres horas de vuelta de Connecticut a tu casa de Brooklyn. Es agosto de 2002. Tienes cincuenta y cinco años y conduces desde los diecisiete, siempre con pericia y confianza en ti mismo, con fama de buen conductor entre quienes han viajado contigo, sin accidente alguno en tu historial salvo un parachoques rayado en cerca de cuarenta años al volante. Tu mujer va delante contigo en el asiento de tu derecha, y atrás, tu hija de quince años (que acaba de terminar un curso de interpretación en una escuela de verano de Connecticut), tumbada de cualquier manera y dormida sobre el edredón y las almohadas que le han servido de ropa de cama durante el último mes. También dormido en la parte trasera va tu perro, el desgreñado chucho callejero que tu hija y tú recogisteis en la calle hace ocho años, y a quien llamaste Jack (en honor de Jack Wilton, el protagonista de El viajero desgraciado, de Nashe) y que desde entonces se ha convertido en un querido aunque alocado miembro de la familia. A tu mujer, que se preocupa por muchas cosas, nunca le ha inquietado tu forma de conducir, y en realidad te ha felicitado muchas veces por lo bien que te desenvuelves en todo tipo de tráfico: adelantando a otros coches en autovías de varios carriles, por ejemplo, sorteando el dédalo de calles del centro urbano, o salvando las curvas y virajes de carreteras rurales. Hoy, sin embargo, nota que algo va mal, que no estás concentrado como es debido, que tu tiempo de respuesta deja que desear, y más de una vez te ha dicho que te fijes en lo que haces. A estas alturas no deberías caer en el error de poner en duda las palabras de tu mujer, porque posee una increíble capacidad de leer los pensamientos ajenos, de atisbar el alma de los demás, de olfatear el oculto trasfondo de cualquier situación humana, y una y otra vez te has maravillado de lo precisa que puede ser su intuición, pero en este día en particular su ansiedad es tan aguda que ha empezado a atacarte los nervios. ¿Acaso no tienes fama de buen conductor?, le preguntas. ¿Has tenido un accidente alguna vez? ¿Harías algo que pusiera en peligro la vida de quienes más quieres en el mundo? No, contesta ella, por supuesto que no, no sabe qué bicho le habrá picado, y una vez que llegáis a las cabinas de peaje del puente de Triborough, le dices: Mira, Nueva York, ya casi estamos en casa, y después de eso te promete no decir una palabra más sobre tu forma de conducir. Pero algo pasa, aunque no estés dispuesto a reconocerlo, porque es 2002, y como te han ocurrido tantas cosas en este año de sombrías sorpresas, ¿por qué no vas a perder tu pericia con los automóviles de forma súbita e inexplicable? Lo peor de todo, la muerte de tu madre a mediados de mayo (ataque al corazón), que te dejó pasmado no sólo porque no sabías que una persona de setenta y siete años pudiera morir de repente, sino porque en apariencia gozaba de buena salud, y justo la víspera del último día de su vida, hablaste con ella por teléfono y estaba de buen humor, contando chistes e historias tan divertidas que después de colgar dijiste a tu mujer: «Hace años que no estaba tan contenta.» La muerte de tu madre ha sido lo peor de todo, pero también está el trombo que se te formó en la pierna izquierda durante un vuelo en clase turista a Copenhague a principios de febrero, que te tuvo varias semanas en cama y te obligó a caminar con bastón durante meses, por no hablar del problema que has tenido en los ojos, la rotura de córnea del ojo izquierdo para empezar, luego la rotura de la córnea derecha unas semanas después, seguidas de repetidas incidencias, enteramente aleatorias en uno u otro ojo a lo largo de los últimos meses, y como la lesión siempre se produce mientras duermes, no puedes hacer nada para evitarlo (pues la pomada recetada por el oftalmólogo no ha surtido efecto alguno), y las mañanas en que te despiertas con otra rotura de córnea, el dolor es atroz, porque los ojos constituyen sin duda la parte más sensible y vulnerable del cuerpo, y después de ponerte las gotas analgésicas que te ha recetado el médico para tales emergencias, por lo general pasan dos horas antes de que el dolor empiece a desaparecer, y en ese espacio de tiempo no hay nada que puedas hacer aparte de sentarte y estar quieto con una toallita fría en el ojo afectado, que mantienes cerrado, porque si lo abres sentirás como si te clavaran un alfiler. Seis meses sitiado por la pierna de turista, pues, y una afección crónica de sequedad en los ojos, aparte del primer ataque de pánico de tu vida, que te sobrevino dos días después de la muerte de tu madre, seguido de otros más en los días inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene pareciendo que te estás desintegrando, que tú, otrora hércules de la naturaleza, capaz de resistir todos los embates de dentro y de fuera, inmune a las tribulaciones somáticas y psicológicas que persiguen al resto de la humanidad, te vas quedando sin energías y convirtiéndote rápidamente en un desecho de lo más penoso. Tu médico de cabecera te ha recetado pastillas para controlar los ataques de pánico, y puede que sea ese medicamento lo que influye esta tarde en tu capacidad para conducir, pero no te parece probable, porque ya te has sentado al volante con esas pastillas en el organismo, y ni tu mujer ni tú habéis notado cambio alguno. En malas condiciones o no, ya has pasado la cabina de peaje del puente de Triborough iniciando la etapa final del viaje a casa, y mientras conduces por la ciudad no estás pensando en tu madre, ni en tus ojos, ni en tu pierna ni en las pastillas que te tragas para contener los ataques de pánico. Sólo piensas en el coche y en los cuarenta o cincuenta minutos que tardarás en llegar a tu casa de Brooklyn, y ahora que tu mujer se ha calmado y ya no parece preocupada por tu forma de conducir, tú también estás tranquilo, y no ocurre nada fuera de lo corriente mientras recorres los kilómetros que separan el puente de los aledaños de tu barrio. Cierto es que tienes que mear, que la vejiga te está enviando señales desde hace veinte minutos, cada vez más rápidas y acuciantes, mensajes de peligro, y por tanto conduces algo más deprisa de lo que debieras, porque estás doblemente deseoso de llegar a casa, en primer lugar por estar en casa y por el alivio de salir de los opresivos confines del coche, pero también porque una vez allí podrás subir corriendo las escaleras, entrar en el baño y orinar, y aunque pisas el acelerador un poco más de lo que debes, todo va bien, y ahora sólo estás a dos minutos y medio de la calle en que vives. El coche circula por la Cuarta Avenida, un feo tramo de destartalados edificios de apartamentos y almacenes vacíos, y como el tránsito de peatones es escaso a lo largo de esas manzanas, los conductores rara vez han de preocuparse de si alguien cruza la calle, y además los semáforos se quedan en verde durante intervalos más largos que en la mayoría de las avenidas, lo que anima a ir deprisa, demasiado rápido, a veces muy por encima del límite de velocidad. Eso no plantea problema alguno si vas en línea recta (por eso has escogido esta ruta, al fin y al cabo: por aquí llegarás a casa antes que por cualquier otro sitio), pero la avalancha de coches puede suponer que girar a la izquierda resulte un tanto peligroso, porque se ha de torcer con el semáforo en verde, y aunque esté verde para ti, también lo está para los coches que vienen a toda velocidad en dirección opuesta. Ahora, cuando llegas a la intersección de la Cuarta Avenida y la calle Tres, en donde debes hacer ese giro a la izquierda que te llevará a casa, paras el coche y aguardas a que se abra un hueco, y de pronto olvidas la lección aprendida de tu padre cuando te enseñó a conducir hará cerca de cuarenta años. Era un conductor horroroso, incompetente, un automovilista distraído, que soñaba despierto al volante y se exponía al desastre cada vez que giraba la llave de contacto, pero a pesar de sus defectos era un excelente profesor para los demás, y el mejor consejo que te dio en la vida fue el siguiente: conduce a la defensiva; procede en el supuesto de que todos los que están en la carretera están locos y son idiotas; no des nada por sentado. Siempre has tenido esas palabras muy presentes en el pensamiento, y te han servido de mucho durante todos estos años, pero ahora, como estás desesperado por vaciar la vejiga, como las pastillas te han afectado al buen juicio, porque estás cansado y no prestas la atención debida, o porque te has convertido en un desecho de lo más penoso, impulsivamente decides correr el riesgo, es decir, conducir de forma agresiva. Una furgoneta marrón viene hacia ti. Deprisa, sí, pero no pasa de setenta kilómetros por hora, ochenta todo lo más, y después de calcular la distancia de la furgoneta en relación con su velocidad y el punto en donde te has parado, tienes la seguridad de que podrás girar a la izquierda y cruzar la intersección sin problema alguno; pero sólo si actúas rápidamente y pisas ahora mismo el acelerador. Tus cálculos, sin embargo, se basan en la creencia de que la furgoneta circula a setenta u ochenta kilómetros por hora, lo que en realidad no es cierto. Va más deprisa, al menos a noventa y cinco, tal vez a cien, y por tanto, una vez que inicias el giro a la izquierda y empiezas a cruzar velozmente la intersección, la furgoneta se te viene encima, y como estás mirando hacia delante y no a la derecha, no ves que se va a estrellar contigo: un golpe en ángulo de noventa grados, directamente contra la puerta del asiento del pasajero, el lado en el que va sentada tu mujer. El impacto es atronador, convulsivo, catastrófico: una explosión lo bastante fuerte para destruir el mundo. Tienes la impresión de que Zeus ha arrojado un rayo contra ti y tu familia, y un instante después el coche, fuera de control, empieza a dar vueltas como un trompo, girando frenéticamente por la calle hasta chocar contra una farola y detenerse con un brusco chirrido. Entonces todo enmudece, el universo entero se envuelve en un manto de silencio, y cuando al fin puedes pensar de nuevo, lo primero que te viene a la cabeza es que estás vivo. Miras a tu mujer y ves que tiene los ojos abiertos, que respira y por tanto está sana y salva, y luego te vuelves a la parte de atrás, a mirar a tu hija, y ella también está viva, arrancada de las profundidades del sueño por la doble sacudida de la furgoneta y la farola, incorporada en el asiento y mirándote con ojos enormes y perplejos, los labios más pálidos que has visto nunca, labios tan blancos como el papel en el que ahora escribes, y comprendes que se ha salvado gracias a las almohadas y el edredón sobre el que dormía, salvada en realidad por el hecho de que al dormir se relajan los músculos, y por tanto no tiene huesos rotos, su cabeza no se ha visto lanzada contra ninguna superficie dura, y no le pasará nada, no le pasa nada, como tampoco al perro, que también iba dormido sobre el edredón y las almohadas. Después te vuelves de nuevo para echar otra mirada a tu mujer, la más próxima al impacto de la colisión, y por la forma en que está sentada a tu lado, tan quieta, tan callada, tan ausente de lo que la rodea, temes que se haya roto el cuello, su largo y esbelto cuello, el precioso cuello que es el emblema mismo de su extraordinaria belleza. Le preguntas cómo está, si tiene dolores y en ese caso dónde, pero si logra contestar, emite una respuesta apagada, pronunciada en voz tan baja que no oyes lo que dice. Ahora empiezas a darte cuenta del ruido que hay fuera del coche, están pasando cosas a tu alrededor, varias cosas a la vez, y lo más perceptible es la histérica voz de la mujer que conducía la furgoneta, que ahora va de acá para allá, insultándote furiosamente por causar el accidente. (Más tarde te enterarás de que conducía sin permiso, la furgoneta no era de ella, y además había tenido problemas con la policía en varias ocasiones —lo que explicaría la vehemencia de su ira, porque temía haber incurrido en un delito—, pero mientras ves cómo te grita ahora, te quedas pasmado ante su egoísmo, asombrado de que ni siquiera se moleste en preguntar si tu familia y tú os encontráis bien.) Como para ocultar de la vista el atroz comportamiento de esta mujer (que, para emplear palabras de tu padre, está loca y a la vez es idiota), ocurre entonces un pequeño milagro. Un hombre viene andando por la Cuarta Avenida, el único peatón de una calle en la que normalmente no hay transeúntes, y contra todo pronóstico, toda lógica, toda idea sobre cómo debe funcionar el mundo, el viandante lleva ropa blanca de hospital, es un médico joven, natural de la India, de suave piel bronceada y facciones sumamente agradables, y al ver lo que acaba de pasar se acerca al coche y empieza a hablar con calma a tu mujer. Ya no hay cristal en la ventana, lo que le permite asomarse al interior y hablarle en voz baja, con su balsámica voz india, y mientras oyes cómo le hace las preguntas habituales que un neurólogo haría a un paciente —¿Cómo se llama? ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente?—, comprendes que está haciendo lo posible por mantenerla consciente, para evitar que caiga en un profundo estado de shock. Dado el impacto del golpe, no te sorprende que de momento no distinga los colores, que el mundo que se ofrece ante sus ojos sólo sea visible en blanco y negro. El médico, que no es una aparición sino un hombre de verdad (pero ¿cómo no pensar en él como un espíritu divino que ha venido a salvar a tu mujer?), se queda a su lado hasta que llega la ambulancia y el equipo de urgencias. Tu hija, Jack y tú habéis salido ya del coche, pero tu mujer no debe moverse, todo el mundo teme que se haya roto el cuello, y mientras ves cómo los bomberos cortan la puerta delantera con una cizalla hidráulica conocida popularmente como mandíbulas de vida, examinas el coche demolido y no comprendes cómo seguís respirando. El coche parece un insecto aplastado. Las cuatro ruedas pinchadas, desalineadas, torcidas, el lado del pasajero abollado, y la parte trasera, la que se ha empotrado contra la farola, según ves ahora, está arrugada, no queda ni un cristal en la luna. Poco a poco, los técnicos sanitarios sujetan a tu mujer con correas a una tabla para mantenerla inmovilizada, la introducen con suavidad en una ambulancia, os ponen en otra a tu hija y a ti, y os conducen a los tres a la unidad de traumatología del Lutheran Medical Center de Bay Ridge. Después de dos escáners y una serie de radiografías, los médicos anuncian que tu mujer no tiene ningún hueso roto en la espalda ni en el cuello. Felices, todos muy contentos, por tanto, pese a haber visto la muerte de cerca, y cuando salís juntos del hospital, tu mujer informa en son de broma de que el médico encargado de realizar los escáners le dijo que tenía el cuello más bonito y perfecto que había visto en la vida.

			 

			Ocho años y medio han pasado desde aquel día, y ni una sola vez te ha culpado tu esposa del accidente. Dice que la mujer de la furgoneta conducía a velocidad excesiva y por tanto fue enteramente responsable de lo que pasó. Pero tú te guardas mucho de exonerarte a ti mismo. Sí, la mujer conducía demasiado deprisa, pero en el fondo eso no tiene mucha importancia. Corriste un riesgo que no debiste asumir, y ese error de juicio continúa llenándote de vergüenza. Por eso al salir del hospital juraste no volver a conducir, por eso no te has sentado al volante de un coche desde el día en que casi mataste a tu familia. No porque hayas perdido la confianza en ti mismo, sino porque estás avergonzado, porque comprendes que por un momento casi fatal estuviste tan loco y fuiste tan idiota como la mujer que se estrelló contra ti.

			 

			Dos años después del accidente, estás en la ciudad francesa de Arlés, a punto de hacer una lectura de uno de tus libros en público. Aparecerá contigo el actor Jean-Louis Trintignant (amigo de tu editor), que retomará los pasajes que tú lees en inglés para leerlos luego a su vez en traducción francesa. Una lectura doble, como es costumbre en países extranjeros en donde el público no es bilingüe, alternando ambos con el mismo párrafo mientras avanzáis uno detrás de otro por las páginas que has elegido para el acto. Te alegras de estar en compañía de Trintignant esta noche, porque tienes su forma de interpretar en gran estima, y cuando piensas en las películas en que lo has visto actuar (El conformista, de Bertolucci; Mi noche con Maud, de Rohmer; Confidencialmente tuya, de Truffaut; Rojo, de Kie[image: ]lowski: por citar sólo algunas de tus favoritas), te verías en apuros para decir el nombre de otro actor europeo cuya obra admires más. Sientes también una enorme compasión por él, porque sabes lo del brutal asesinato de su hija, ampliamente divulgado unos años atrás, y eres muy consciente del terrible sufrimiento que ha vivido, que continúa viviendo. Como muchos de los actores que has conocido y con los que has trabajado, Trintignant es una persona tímida y retraída. Pese a su aura de simpatía y buena voluntad, también se le nota encerrado en sí mismo, es un hombre a quien le resulta difícil hablar con los demás. En ese momento estáis los dos juntos en el escenario ensayando la interpretación de la noche, solos en la espaciosa iglesia o ex iglesia en donde se va a celebrar la lectura. Te impresiona el timbre de la voz de Trintignant, su resonancia, esa calidad que distingue a los grandes actores de los simplemente buenos, y te procura un enorme placer escuchar las palabras que has escrito (no, no exactamente: tus palabras traducidas a otra lengua) transmitidas por el instrumento de esa voz excepcional. En un momento dado, sin venir a cuento, se vuelve hacia ti y te pregunta la edad que tienes. Cincuenta y siete años, le dices, y entonces, tras una breve pausa, le preguntas cuántos tiene él. Setenta y cuatro, contesta, y luego, tras otra pequeña pausa, volvéis al trabajo. Después del ensayo, os conducen a Trintignant y a ti a una habitación en alguna parte de la iglesia para esperar a que el público se siente y empiece el acto. Hay más gente en esa sala, diversos miembros de la editorial que publica tu obra, el organizador del acto, anónimos amigos de personas que no conoces, tal vez una docena de hombres y mujeres en total. Estás sentado en una silla sin hablar con nadie, simplemente sentado y observando a la gente de la habitación, y ves que Trintignant, situado a unos tres metros de ti, también guarda silencio, mirando al suelo con la mano en la barbilla, aparentemente perdido en sus pensamientos. Finalmente, alza la cabeza, se encuentra con tu mirada y, con inesperada seriedad, en tono circunspecto, dice: «Paul, quiero decirte una cosa. A los cincuenta y siete, me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces.» Te desconcierta esa observación. No tienes idea de lo que intenta decirte, pero notas que es importante para él, que está tratando de comunicarte algo de vital importancia, y por ese motivo no le pides que explique lo que quiere decir. Durante casi siete años ya, vienes reflexionando sobre sus palabras, y aunque sigues sin saber exactamente cómo interpretarlas, ha habido atisbos, breves instantes en que te ha parecido estar a punto de entender la verdad de lo que te estaba diciendo. Quizá sea algo tan sencillo como esto: que el hombre teme más a la muerte a los cincuenta y siete que a los setenta y cuatro. O quizá vio algo en ti que le preocupaba: la persistente huella de lo que te ocurrió durante los horribles meses de 2002. Porque el caso es que te sientes más robusto ahora, a los sesenta y tres, que cuando tenías cincuenta y cinco. El problema de la pierna ha desaparecido tiempo atrás. Hace años que no has tenido un ataque de pánico, y los ojos, aunque siguen incordiando de vez en cuando, lo hacen con mucha menos frecuencia que antes. Y para que también conste: no más accidentes de coche, y no más padres cuya pérdida haya que llorar.

			 

			Treinta y dos años justos hace hoy, lo que significa casi exactamente la mitad de tu vida, la noticia de que tu padre había muerto la noche anterior, otra noche de enero cargada de nieve, igual que ésta, el viento glacial, los elementos desencadenados, todo lo mismo, el tiempo moviéndose pero sin moverse, todo diferente y sin embargo todo lo mismo, y él no, no tuvo la suerte de llegar a los setenta y cuatro. Sesenta y seis, y como siempre habías tenido la seguridad de que viviría muchos años, nunca hubo urgencia alguna en disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros, y por tanto, cuando asumiste al fin el hecho de su inesperada y súbita muerte, te quedaste con una sensación de asunto inacabado, la hueca frustración de palabras no dichas, de oportunidades perdidas para siempre. Murió en la cama haciendo el amor con su novia, un hombre sano a quien inexplicablemente le falló el corazón. En los años transcurridos desde aquel día de enero de 1979, numerosos hombres te han dicho que es la mejor forma de morir (la pequeña muerte convertida en verdadera muerte), pero ninguna mujer te lo ha dicho, y a ti personalmente te parece una horrible forma de morir, y cuando piensas en la novia de tu padre en el funeral y en la traumatizada expresión de sus ojos (sí, te confirmó, fue realmente horroroso, lo más terrible que le había pasado en la vida), ruegas para que eso no le ocurra a tu mujer. Treinta y dos años hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces, porque tu padre no vivió lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido práctico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre había temido, le habrían hecho falta varios años más para verlo, y te entristece el hecho de que cuando tu padre murió a los sesenta y seis años en los brazos de su novia, tú seguías luchando en todos los frentes, mordiendo aún el polvo del fracaso.

			 

			No, no quieres morir, y aun cuando te acercas a la edad de tu padre cuando su vida tocó a su fin, no has llamado a ningún cementerio para reservar sepultura, no has regalado ninguno de los libros que con seguridad jamás volverás a leer, ni te has aclarado la garganta para empezar a despedirte. No obstante, hace trece años, sólo un mes después de cumplir los cincuenta, cuando estabas en tu estudio de la planta baja almorzando un sándwich de atún, tuviste lo que ahora denominas un falso ataque al corazón, un cerco de dolor creciente que se te extendió por el pecho, te bajó por el brazo izquierdo y te subió a la mandíbula, los síntomas clásicos del trastorno y desastre cardiaco, el temido infarto coronario capaz de acabar con la vida de un hombre en cuestión de minutos, y mientras el dolor seguía aumentando, alcanzando niveles cada vez más altos de incendiario furor, achicharrándote las entrañas y pegándote fuego al pecho, te quedaste mareado y sin fuerzas por la arremetida, te pusiste en pie a duras penas, subiste despacio la escalera agarrándote a la barandilla con ambas manos, y te derrumbaste en el rellano de la planta del salón llamando a tu mujer con voz débil, apenas audible. Bajó corriendo del otro piso, y al verte tendido de espaldas, te abrazó y te estrechó contra ella, preguntándote dónde te dolía, diciéndote que iba a llamar al médico, y cuando alzaste los ojos y le viste la cara, tuviste la seguridad de que estabas a punto de morir, porque un dolor de aquella magnitud sólo podía significar la muerte, y lo extraño de todo aquello, quizá la cosa más rara que te ha pasado nunca, es que no tenías miedo, te encontrabas tranquilo, en realidad, y aceptabas la idea de que pronto abandonarías este mundo, diciéndote a ti mismo: Ya está, vas a morirte, y puede que la muerte no sea tan mala como pensabas, porque ahí estás, en los brazos de la mujer que amas, y si tienes que morir ahora, considérate afortunado por haber vivido hasta los cincuenta años. Te llevaron al hospital, te tuvieron toda la noche en una cama de la sala de urgencias, haciéndote análisis de sangre cada cuatro horas, y a la mañana siguiente el ataque al corazón se había convertido en una inflamación de esófago, sin duda agravada por la fuerte dosis de jugo de limón que llevaba el sándwich. Se te había devuelto la vida, tenías el corazón sano y latiendo normalmente y, además de todas aquellas buenas noticias, te habías enterado de que la muerte es algo a lo que ya no debes temer, que cuando a una persona le llega el momento de morir, su ser se muda a otra zona de la conciencia, donde es capaz de aceptarla. O eso creías. Cinco años después, cuando tuviste el primer acceso de pánico, el súbito y monstruoso ataque que te desgarró el cuerpo entero y te lanzó por tierra, no te lo tomaste con tranquilidad ni llegaste a aceptar nada. También pensaste que ibas a morir en aquel momento, pero esta vez aullaste de terror, con más miedo del que jamás has tenido. Se acabó lo de otras zonas de conciencia y tranquilo abandono de este valle de lágrimas. Aullabas, tirado en el suelo, gritabas a pleno pulmón, dabas alaridos porque la muerte estaba dentro de ti y no querías morir.

			 

			Nieve, tanta nieve en los últimos días y semanas que han caído ciento cuarenta y dos centímetros en Nueva York en menos de un mes. Ocho, nueve tormentas, ya has perdido la cuenta, y a lo largo de todo el mes de enero la música más frecuentemente escuchada en Brooklyn ha sido la melodía callejera orquestada por las palas que raspan las aceras y las gruesas capas de hielo. Frío inclemente (veinte bajo cero una mañana), borrascas y celliscas, niebla y fango, vientos cada vez más violentos, pero sobre todo nieve, que no llega a fundirse, y mientras una tormenta cae encima de otra, los arbustos y árboles de tu jardín ostentan barbas de nieve cada vez más largas y pobladas. Sí, parece que se ha convertido en uno de esos inviernos, pero a pesar del frío, la incomodidad y tu inútil añoranza de la primavera, no dejas de admirar el vigor de esos dramas meteorológicos, y continúas mirando la nieve que cae con la misma reverencia que cuando eras niño.

			 

			Alborotar. Ésa es la palabra que te viene ahora cuando piensas en los placeres de la niñez (en contraposición a los dolores). Luchando con tu padre, rara circunstancia, puesto que apenas estaba presente durante tus horas de vigilia (a trabajar cuando aún estabas dormido y de vuelta en casa después de que te hubieran acostado), pero más memorable precisamente por eso, quizá, y el extravagante tamaño de su cuerpo y sus músculos, su tremenda mole mientras forcejeabas entre sus brazos para derrotar al Rey de Nueva Jersey en un combate a mano limpia, y también tu primo, cuatro años mayor que tú, en aquellos domingos por la tarde cuando tu familia y tú ibais de visita a casa de tus tíos, la misma actividad física excesiva cuando rodabas por el suelo con él, el júbilo de aquella sensación, el abandono. Correr. Correr, saltar y trepar. Correr hasta sentir que te iban a reventar los pulmones, hasta que te dolía el costado. Día tras día y hasta el atardecer, los largos crepúsculos del verano, tan lentos en desaparecer, y tú en la hierba, corriendo como alma que lleva el diablo, el pulso latiéndote en los oídos, el aire en la cara. Algo más adelante, fútbol americano, Mi caballo veintiuno, El escondite, El rey de la montaña, El pañuelo. Tus amigos y tú erais tan ágiles, tan flexibles, os entusiasmabais tanto librando aquellas fingidas guerras que os lanzabais unos contra otros con implacable ferocidad, pequeños cuerpos chocando con otros organismos menudos, derribándose mutuamente, tirando de brazos, aferrando cuellos, tropezando y empujando, cualquier cosa y todo por ganar la partida: animales todos vosotros, bestias salvajes hasta la médula. Pero qué bien dormías entonces. Apagar la luz, cerrar los ojos... y hasta mañana.

			 

			De forma más sutil, más bella, más gratificante a la larga, estaba tu destreza cada vez más desarrollada para jugar al béisbol, el menos violento de los deportes, y la pasión que concebiste por él brotó cuando tenías seis o siete años. Recibir y lanzar, interceptar y devolver una bola rastrera, saber cuál es tu posición en cada momento a lo largo de todo el partido, en función de cuántos jugadores retirados hubiera, cuántos corredores había en la base, y saber de antemano lo que debías hacer en caso de que la bola cayera hacia ti: lanzar hacia la goma, lanzar a segunda base, intentar un doble play, o si no, como jugabas de shortstop, correr hacia el campo izquierdo después de llegar satisfactoriamente a primera base y luego girar en redondo para realizar el largo lanzamiento relay al sitio correcto del campo. Jamás un momento aburrido, pese a lo que puedan pensar los críticos del juego: siempre listo, preparado, en un estado de continua anticipación, la cabeza hecha un remolino de posibilidades, y luego el súbito estallido, la bola cobrando velocidad hacia ti y la urgente necesidad de hacer lo que debe hacerse, los rápidos reflejos necesarios para realizar tu cometido, y la exquisita sensación de recoger una bola rastrera a la izquierda o la derecha y realizar un duro y preciso lanzamiento a primera base. Pero no hay mayor placer que el de darle a la bola, instalado en tu posición, viendo cómo el lanzador desarrolla su mecánica y dar de pleno a una pelota, sentir cómo la bola entra en contacto con la parte gruesa del bate, ese sonido mientras prosigues tu movimiento de vaivén y ves que la pelota ya va volando por los jardines: no, no hay sensación como ésa, nada se acerca nunca a la exaltación de ese momento, y como con el tiempo se te iba dando cada vez mejor, hubo muchos momentos así, y viviste para ellos como nunca has vivido por nada más, absorto en ese juego infantil, sin sentido, pero que en aquella época suponía la cima de la felicidad para ti, lo más grande que podías hacer con tu cuerpo.

			 

			Los años anteriores a que la sexualidad entrara en juego, antes de comprender que el bombero en miniatura que tenías entre las piernas servía para algo más que para ayudarte a vaciar la vejiga. Debía de ser en 1952, una vez más, aunque tal vez fuera un poco antes o después, y haces a tu madre una pregunta que todos los niños plantean a sus padres, la habitual cuestión sobre de dónde vienen los niños, lo que equivale a preguntar de dónde has venido tú, y por qué misteriosos procesos has aparecido en el mundo en calidad de ser humano. La respuesta de tu madre es tan abstracta, tan evasiva, tan metafórica, que te deja completamente confuso. Te dice: El padre planta la semilla en la madre, y poco a poco el niño empieza a crecer. En ese momento de tu vida, las únicas semillas que conoces son las que producen flores y verduras, las que los agricultores esparcen en campos grandes en la época de la siembra para iniciar una serie de cosechas que recogerán en otoño. Al instante ves una imagen en tu cabeza: tu padre vestido de campesino, una versión de granjero propia de los dibujos animados, con un mono y un sombrero de paja en la cabeza, y viene con un rastrillo grande apoyado en el hombro, a paso despreocupado, garboso, por algún lugar perdido de la campiña, para plantar la semilla. Durante un tiempo, ésa era la imagen que veías siempre que se mencionaba el tema de los niños: tu padre de agricultor, vestido con un mono azul, un sombrero de paja en la cabeza y un rastrillo al hombro. Sabías que algo fallaba en eso, sin embargo, porque las semillas siempre se plantaban en la tierra, en el jardín o en el campo, y como tu madre no era ni jardín ni campo, no tenías idea de cómo interpretar aquella versión de las cosas de la vida. ¿Es posible que alguien sea tan memo como tú lo eras entonces? Eras un niño estúpido a quien le faltaba ingenio para hacer de nuevo la pregunta, pero lo cierto es que te gustaba imaginarte a tu padre de granjero, disfrutabas viéndolo con aquella vestimenta ridícula, y en el fondo probablemente no habrías entendido de qué hablaba tu madre si hubiera dado una respuesta más precisa a tu pregunta.

			 

			Unas semanas o meses antes o después de esa conversación con tu madre, el vecinito que te había sacudido con el rastrillo en la cabeza desapareció de forma inexplicable. Su desesperada madre irrumpió en tu jardín y os dijo a tus amigos y a ti que fuerais a buscarlo, y a ello os pusisteis, metiéndoos entre el lindero de arbustos y enredada maleza que os servía de escondite secreto, llamando a gritos al niño, cuyo nombre era Michael, aunque popularmente se le conocía como Mocoso o Monstruo: un enano delincuente cuya vida había consistido hasta el momento en perpetrar actos de terrorismo y violencia. Entraste en una densa zona de matorrales, quitándote hojas de la cara y separando ramas al tiempo que avanzabas, plenamente convencido de encontrar al matón fugitivo acurrucado a tus pies, pero lo que hallaste en cambio fue un nido de avispas o avispones, que pisaste sin darte cuenta, y segundos después te viste envuelto en una nube de esas criaturas, que te atacaban cara y brazos, y aunque intentabas apartarlas a manotazos, ya se te habían introducido en la ropa y te picaban en las piernas, el pecho y la espalda. Espantoso dolor. Saliste corriendo de los arbustos y volviste al césped del jardín, sin duda gritando a voz en cuello, y allí estaba tu madre, que tras echarte una sola mirada empezó a desnudarte inmediatamente, y cuando te quedaste completamente en cueros, cogió en brazos tu desnudo cuerpo y corrió contigo hacia la casa. Una vez dentro, te llevó arriba, abrió el grifo y te hizo tomar un baño frío, muy frío.

			 

			Encontraron al niño. Si mal no recuerdas, lo hallaron en su propia casa, dormido en el suelo del salón, escondido detrás del sofá o acurrucado bajo la mesa, pero si te hacen falta más pruebas de que no murió ni se esfumó aquel día, sólo tienes que acordarte de una tarde de cinco o seis años después cuando guardabas cama con gripe, uno de esos deprimentes días pasados en la asfixiante reclusión del pijama, la fiebre y la aspirina cada cuatro horas, pensando en tus amigos, que ya habían salido del colegio y sin duda estaban jugando un partido en Grove Park, porque brillaba el sol y no hacía frío, lo que significaba que era una tarde ideal para jugar al béisbol. Tenías nueve o diez años, y tal como recuerdas ahora, más de medio siglo después, eras la única persona que había en la casa. Afuera, en el jardín, encadenado a la correa extensible que había instalado tu padre, el perro de la familia dormitaba en el césped. Venía siendo parte de tu vida desde hacía dos años o más, y le tenías mucho cariño: un sabueso joven y retozón con ansias de aventura y una demencial tendencia a perseguir a los coches. Ya lo habían atropellado una vez, y la pata trasera izquierda le quedó tan malparada que casi la tenía inservible, lo que lo había convertido en un perro de tres patas, un perro extraño, con pata de palo, un perro pirata y aventurero, a tu modo de ver, pero se había adaptado bien a su achaque, y aun con tres patas era capaz de dejar atrás a cualquier congénere del barrio que conservara las cuatro. Así que ahí estás, tumbado en la cama de tu habitación de la planta alta, seguro de que tu lisiado perro está bien amarrado a su correa en el jardín, cuando una súbita serie de fuertes ruidos rompe la calma: un chirrido de neumáticos frente a la casa, inmediatamente seguido de un agudo aullido de dolor, el grito de dolor de un perro, y por el sonido de la voz del animal, al momento sabes que es el tuyo. Saltas de la cama y sales corriendo, y ahí tienes al Mocoso, al Monstruo, confesando que ha soltado al perro porque «quería jugar con él», y ahí está el conductor del coche, un hombre muy nervioso y profundamente disgustado, explicando a la gente que se ha congregado a su alrededor que no ha podido evitarlo, que el niño y el perro corrían por medio de la calle, y era atropellar al niño o al perro, así que dio un viraje brusco y atropelló al animal, y ahí estaba tu perro, tu perro casi enteramente blanco, muerto en medio de la calzada negra, y mientras lo cogías en brazos y lo llevabas a casa, te dijiste a ti mismo que no, el hombre se había equivocado, tenía que haber atropellado al niño y no al perro, debería haber matado al chico, y tan furioso estabas con el niño por lo que le había hecho a tu perro, que no te paraste a considerar que era la primera vez en tu vida que deseabas la muerte de otro ser humano.

			 

			Había peleas, claro está. Nadie atraviesa la infancia sin meterse en alguna, o muchas, y cuando consideras las refriegas y enfrentamientos en que participaste, la sangre que hiciste y te hicieron en la nariz, los puñetazos en el estómago que te arrancaban el aliento, las estúpidas llaves de cabeza y de candado que os mandaban despatarrados al suelo a tu contrincante y a ti, no logras acordarte de un solo caso en que fueras tú quien empezó, porque no soportabas todo aquel asunto de las peleas, pero como siempre había algún bravucón por el barrio, algún matón descerebrado que pretendía provocarte con amenazas, insultos y desafíos, a veces te sentías impelido a defenderte, aunque fueras más pequeño y casi con seguridad acabaras con una paliza en el cuerpo. Te encantaban las guerras simuladas del fútbol americano y de El pañuelo, el juego brusco de chocar a toda velocidad con el receptor en la goma, pero las peleas de verdad te asqueaban. Era una cuestión cargada de consecuencias emocionales, desgarradora por las iras que provocaba, y aun cuando ganaras la pelea, siempre te daban ganas de llorar después. El método de resolver diferencias dando o recibiendo mamporros perdió todo atractivo para ti a raíz de que en un campamento de verano un chico se te echó encima saltando desde las vigas de la cabaña y tú respondiste estampándolo contra una mesa de madera y rompiéndole el brazo. Tenías diez años, y a partir de entonces evitabas las riñas siempre que podías, pero seguiste encontrándote con ellas de vez en cuando, al menos hasta que cumpliste los trece, momento en que finalmente entendiste que podías ganar cualquier pelea contra el chico que fuese dándole un rodillazo en las pelotas, hincándole la rodilla en la ingle con todas tus fuerzas, y así, por las buenas, en cuestión de segundos, se acababa la pendencia. Cobraste fama de «luchador sucio», y puede que hubiera algo de verdad en ello, pero atacabas de esa manera sólo porque no querías pelear, y al cabo de un par de combates en esos términos, se corrió la voz y nadie volvió a meterse contigo. Tenías trece años y te habías retirado para siempre del ring.

			 

			Se acabaron las peleas con los chicos, pero empezó una sempiterna pasión por las chicas, por besarlas y cogerlas de la mano, algo que empezó mucho antes de la llegada de la pubertad, en un momento en que supuestamente los chicos no tienen interés en esas cosas. Ya en el jardín de infancia, donde te quedaste prendado de la niña rubia con la cola de caballo (que se llamaba Cathy), siempre estabas loco por besar, e incluso entonces, a los cinco o seis años, Cathy y tú a veces os dabais besos: ósculos inocentes, desde luego, pero muy placenteros a pesar de todo. En aquella época de presunta latencia, tus amigos eran unánimes en su público desprecio hacia las chicas. Se burlaban de ellas, las hacían rabiar, les daban pellizcos y les levantaban el vestido, pero tú jamás sentiste esa antipatía, nada te movió nunca a participar en aquellas agresiones, y durante toda la etapa de la escuela primaria (es decir, hasta los doce años, cuando llevaste la bandera estadounidense con una venda empapada de sangre en la cabeza en la ceremonia de graduación de tu clase), seguiste sucumbiendo a diversos encaprichamientos con chicas como Patty, Susie, Dale, Jan y Ethel. Sólo besarse y cogerse de la mano, por supuesto (eras físicamente incapaz de mantener relaciones sexuales, cuya mecánica seguía siendo vaga para ti, puesto que no llegaste a la pubertad propiamente dicha hasta los catorce años), pero lo del besar se había convertido en algo enteramente feroz cuando llegaste al día de la graduación. Había bailes y fiestas sin carabina en aquel último año antes de que entraras en el instituto, casi todos los fines de semana os invitaban a ti y a tu pandilla de otros quince o veinte a casa de alguien, y en aquellos salones y sótanos acondicionados de las afueras, chicos impotentes y chicas a quienes empezaban a brotar los pechos bailaban al ritmo del último rock and roll (los grandes éxitos de 1958 y 1959), y finalmente, ya avanzada la noche, se atenuaban las luces, cesaba la música, y chicas y chicos se emparejaban en rincones oscuros de la habitación, en donde todos se daban frenéticamente el lote hasta la hora de irse a casa. Aquel año aprendiste mucho de labios y lenguas, te instruiste en los placeres de tener el cuerpo de una chica en los brazos, de sentir los brazos de una chica en torno a ti, pero de ahí no pasaba la cosa. Había límites que no se podían cruzar, y de momento te alegrabas de no traspasarlos. No porque te diera miedo, sino porque nunca se te ocurrió siquiera.

			 

			Finalmente, llegó el día en que cruzaste volando el umbral que separa la infancia de la adolescencia, y ahora que habías tenido esa sensación, ahora que habías descubierto que tu viejo amigo el bombero era en realidad un agente de divina felicidad, el mundo en que vivías se convirtió en un universo diferente, porque el éxtasis de esa sensación dio un nuevo propósito a tu vida, una nueva razón para estar vivo. Empezaron los años de obsesión fálica. Como cualquier otro varón que haya vagado por este mundo, eras esclavo de aquel cambio milagroso que había ocurrido en tu cuerpo. La mayor parte de los días, apenas podías pensar en otra cosa; el resto del tiempo, en nada más.

			 

			Sin embargo, cuando recuerdas los años inmediatamente posteriores a tu transformación, te llama la atención lo prudente y tímido que eras. Pese a tu ardor, pese a la constante persecución de chicas en bachillerato elemental y superior, los idilios y devaneos con Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary y Ronnie, tus aventuras eróticas eran tremendamente anodinas e insípidas, apenas un paso más allá de las sesiones de manoseo en que participabas cuando tenías doce años. Quizá tuvieses mala suerte, o no eras lo bastante atrevido, pero tiendes a pensar que se debía más bien al momento y al lugar, una zona residencial de clase media a principios de los sesenta, y al código no escrito de que las chicas no se entregan a los chicos, de que una chica decente tiene que mantener su reputación, y el límite se trazaba en besarse y darse el lote, en particular la forma menos peligrosa de sobeteo, es decir, el chico tocando un pecho cubierto con dos o tres capas de ropa, jersey (dependiendo de la estación), blusa y sujetador, pero ay del muchacho que intentara meter mano bajo la blusa, y menos aún entrar en el territorio prohibido del sostén, porque esa mano se vería bruscamente echada a un lado por la chica, que tenía una reputación que mantener aunque en secreto deseara que la mano estuviera allí tanto como el chico. ¿Cuántas veces te rechazaron de ese modo, te preguntas, cuántas expediciones fracasadas hicieron tus manos por el interior de las faldas y blusas de tus compañeras, cuántos viajes parciales hacia el reino de la piel desnuda antes de verte rechazado a las puertas? Tales eran las depauperadas condiciones de tu temprana vida erótica. Vedada la piel desnuda, prohibido quitarse la ropa, y olvídate, de una vez por todas, de que los genitales tienen algo que ver en ese juego al que os dedicáis. De modo que Linda y tú os seguís besando, os dais un beso y luego otros cuantos, os morreáis hasta que se os agrietan los labios y os chorrea la baba por las mejillas, mientras no dejas de rogar que no estalle la erección que te abulta en los pantalones.

			 

			Vives en un tormento de frustración y continua excitación sexual, batiendo el récord norteamericano de masturbación durante todos los meses de 1961 y 1962, como onanista no por elección sino por circunstancias, atrapado en el interior de tu cuerpo, que no deja de crecer y cambiar, el chico de trece años de un metro sesenta transformado ahora en un quinceañero de uno setenta y ocho, todavía muchacho, quizá, pero con cuerpo de hombre, que se afeita dos veces por semana, que tiene vello en antebrazos y piernas, vello en las axilas, vello púbico porque ya no es pubescente sino que está casi plenamente formado, y aunque sigues adelante con tus tareas escolares y actividades deportivas y viajas aún más a fondo por el universo de los libros, lo que domina tu vida es tu insatisfecho apetito sexual, sientes que en realidad te estás muriendo de necesidad, y ninguna ambición es más importante para ti, ninguna causa es más imprescindible para el bienestar de tu ansiosa y dolorida persona que perder cuanto antes la virginidad. Ése es tu deseo, en cualquier caso, pero en ninguna parte está escrito que los deseos hayan de cumplirse, y así continúa el tormento, a través de la delirante renunciación de la carne de 1962 y hasta el otoño de 1963, cuando finalmente, al cabo de tantos obstáculos, se presenta una ocasión, y aunque es menos que ideal, en absoluto lo que te habías imaginado, no vacilas en decir que sí. Tienes dieciséis años. En julio y agosto, trabajaste de camarero en un campamento de verano al norte del estado de Nueva York, y tu compañero, el que servía las mesas contigo, un muchacho divertido, con mucha labia, de Queens (un chico de ciudad que conoce perfectamente las calles de Nueva York; a diferencia de ti, que no conoces casi nada), te llama para decirte que tiene la dirección y el número de teléfono de un burdel en el Upper West Side. Te conseguirá una cita, si quieres, y como sí que quieres, el sábado siguiente vas en autobús a la ciudad y te encuentras con tu amigo frente a un edificio de apartamentos en la calle Ochenta y tantos, a poca distancia del río. Es una tarde húmeda de últimos de septiembre, cae una lluvia fina y todo está empapado y gris, tiempo de paraguas, o al menos un día para ponerse un gorro, pero no llevas ni paraguas ni gorro, lo que sin embargo te da igual, te da enteramente lo mismo porque lo último en que piensas es en el tiempo. La palabra burdel te ha evocado un tropel de atractivas imágenes, y esperas entrar en un amplio establecimiento, suntuosamente decorado con lujosas paredes aterciopeladas y un personal de quince o veinte mujeres seductoras (¿qué película desdichada te metió esa idea en la cabeza?), pero mientras tu amigo y tú subís al ascensor, que es el más lento, sucio y lleno de pintadas de toda Nueva York, reajustas enseguida tus expectativas. El lujoso burdel resulta ser un destartalado y angosto apartamento, y sólo hay dos mujeres, la propietaria, Kay, una oronda negra que ronda los cincuenta años y saluda a tu amigo con un cálido abrazo, como si fueran viejos conocidos, y otra mujer mucho más joven, también negra, que aparenta veinte o veintidós. Ambas están sentadas en sendos taburetes en la diminuta cocina, separada de la alcoba por una delgada cortina que no llega a tocar el suelo, visten batas de seda de colores vivos, y, para tu gran alivio, la joven es bastante atractiva, de rostro muy bonito, incluso guapa. Kay anuncia el precio (¿quince, veinte dólares?) y luego os pregunta quién quiere ir primero. No, no, ríe tu amigo, él sólo ha venido para acompañarme (sin duda las chicas de Queens son menos reacias a quitarse la ropa que las de Nueva Jersey), de modo que Kay se vuelve hacia ti y te dice que puedes escoger, o ella o su joven colega, y cuando no te decides por ella, Kay no parece ofenderse; se limita a encogerse de hombros, sonríe, extiende la mano y dice: «A ver el dinero, encanto», momento en el cual te hurgas el bolsillo y sacas los quince o veinte dólares que le debes. La joven y tú (demasiado tímido o nervioso, olvidas preguntarle cómo se llama, lo que significa que ha permanecido anónima para ti durante todos estos años) pasáis a la otra habitación mientras Kay corre la cortina a tu espalda. La chica te conduce al rincón donde está la cama, se quita la bata y la tira sobre una silla, y por primera vez en la vida te encuentras en presencia de una mujer desnuda. Una mujer preciosa, en realidad, una joven con un cuerpo muy atractivo, de pechos generosos, brazos y hombros magníficos, trasero soberbio, caderas espléndidas, piernas fastuosas, y al cabo de tres largos años de frustración y fracasos, empiezas a sentirte feliz, más de lo que te has sentido en momento alguno desde que empezó tu adolescencia. La chica te dice que te quites la ropa, y cuando ambos estáis en la cama, los dos desnudos, y lo único que realmente quieres, al menos de momento, es tocarla y besarla y sentir la suavidad de su piel, que es maravillosamente suave, tanto que empiezas a temblar sólo con ponerle la mano encima, resulta que besarla en la boca no entra en el programa, porque las prostitutas no besan a los clientes en la boca, y a las putas no les interesan los preliminares, no tienen interés en tocar ni en que las toquen por el simple placer de tocar y ser tocado, porque en esas circunstancias el encuentro sexual no es placer sino trabajo, y cuanto antes termine el cliente con el servicio por el que ha pagado, mejor. Sabe que es tu primera vez, que eres un absoluto principiante sin experiencia alguna, y te trata con paciencia y amabilidad, es buena persona, en tu opinión, y si quiere ponerse a follar inmediatamente, no hay problema, estás más que dispuesto a seguir sus normas, porque no hay duda de que estás preparado, de que ostentas una buena erección desde el instante en que viste cómo se quitaba la bata, y por consiguiente, cuando se queda tranquilamente tumbada de espaldas, te pones con sumo gusto encima de ella y dejas que te guíe al sitio en donde tu pene ansiaba estar desde tanto tiempo atrás. Qué maravilla, es estupendo, tanto como siempre has imaginado que sería, no, aún mejor, mucho mejor, y todo va bien durante un breve espacio de tiempo, cuando parece que vas a rematar la faena en cuestión de segundos, pero entonces oyes hablar y reír a Kay y tu amigo en la cocina, que no está a más de tres o cuatro metros de la cama, y en cuanto eres consciente de que están ahí, empiezas a distraerte, y una vez que tu mente deja de concentrarse en lo que te traes entre manos, percibes el aburrimiento de la chica, lo tedioso que le resulta todo este asunto, y aunque estás tendido sobre su cuerpo, ella se encuentra muy lejos de ti, en otra ciudad, en otro país, y entonces, perdiendo la paciencia, te pregunta si eres capaz de terminar, y tú dices que sí, por supuesto, y veinte segundos después te lo vuelve a preguntar y le contestas que sí, no faltaba más, pero la siguiente vez que te dirige la palabra, dice: «Vamos, retírate, que te voy a hacer una paja. Estos chavales. Venga a meneárosla todo el tiempo, pero a la hora de la verdad no tenéis la menor idea.» Así que dejas que te masturbe, que es precisamente lo que has venido haciendo durante los últimos tres años; con una pequeña diferencia: prefieres su mano a la tuya.
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