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			A mis padres, que me inspiraron.
A Silvia, que me inspira.

		

	
		
		
			1

			Había soñado con la voz de ella. Tres únicas palabras abrazadas por signos de interrogación: «¿Qué te pasa?».

		

	
		
		
			2

			Ella solía decir que la vida es un cuento que cada uno narra como quiere. La narración de este cuento empieza hoy, una tarde lluviosa, en una acera de Madrid.

			En contra de lo previsto, no estaba disfrutando de mi último día antes de marcharme de la capital.

			La tarde había empezado bien, con las frases de despedida con las que los chicos habían garabateado la edición de coleccionista de El talento de Mr. Ripley, mi clásico preferido. Un bonito detalle con el que casi consiguieron sacarme una lágrima... ¡Por encima de mi cadáver!: el comisario Moisés Pascual no llora en público. Nunca delante de ellos.

			Había disfrutado de los abrazos de aquellos con quienes compartía algunas historias para no contar —y otras que directamente no se podían contar— y también de los más jóvenes, cuyos nombres me costaba recordar. Sonreí ante las exageradas advertencias sobre lo esclava que sería mi vida a partir de ese momento —«Prepárate para hincharte a pasar la aspiradora y visitar el súper a diario, comisario»— y reí con ganas con las historias inventadas sobre expolicías que habían sido encontrados fosilizados en una playa del Mediterráneo, con una lata de cerveza de marca blanca en una mano, la crema solar en la otra y calcetines blancos con sandalias.

			Eso había sido con las primeras copas de vino, que me habían sentado bien. Pero luego los botellines de cerveza habían desfilado por mis manos y hacía un par de horas que el nivel de diversión había ido en descenso, siguiendo una proporción inversa a mi melancolía, que se encontraba disparada.

			Estaba en la acera, delante de la puerta del Shamrock, respirando hondo (para recobrar la compostura) y mascando un chicle mentolado (para camuflar el mal aliento) antes de que llegara Adelina. No quería que ella me viera en esas condiciones, aunque seguro que lo esperaba.

			«No bebas mucho», me había advertido antes de desearme una bonita fiesta. Era una manera encubierta de decir: «Me conformo con que no vomites en la alfombra al llegar».

			En fin, así son las despedidas.

			«Iré a recogerte, no quiero que estés pendiente del coche en un día tan especial», se había comprometido en la puerta de casa, antes de darme un cariñoso beso en la mejilla.

			Dentro, los muchachos seguían celebrando el hecho de que por fin me perdían de vista con un entusiasmo que rayaba en lo macabro. Se me ocurrió que eran como esas familias siniestras que se reparten la herencia con el cuerpo del futuro difunto aún médicamente vivo.

			Meneé la cabeza, estaba empezando a desvariar.

			Allí, de pie en la acera, con las manos en los bolsillos, me preguntaba si realmente sería una buena idea jubilarme y trasladarme a Italia con Adelina. Nunca he sido amigo de los cambios drásticos.

			—¿Va todo bien?

			Me volví e inmediatamente relajé los hombros. Rafa había salido a buscarme. «Uno de los pocos que me echará sinceramente de menos», pensé. Una década después, con una bonita familia y un puesto con despacho entre sus logros personales, todavía mantenía las patillas largas y densas a lo rockero de los años setenta, ya más blancas que pardas, con las que se presentó el día de su ingreso en el Cuerpo. Recuerdo que, al verlo entrar por la puerta, había pensado de él que sería un hippie problemático. Acerté en la primera, no estuvo mal.

			—Solo he salido a tomar un poco el aire —le expliqué, tratando como pude de que mi voz no delatara nostalgia.

			Él me miró con recelo, pero no dijo nada. Se limitó a plantarse a mi lado y a llevarse el botellín de cerveza a la boca.

			—No voy a morirme, ¿sabes? —añadí de pronto. Noté que Rafa me observaba de soslayo e imaginé su ceja levantada—. Es solo que ya es hora de que me dedique a disfrutar de la vida. Se acabaron las noches sin dormir, los casos imposibles y el dar malas noticias. —Ni Rafa ni nadie podía imaginar la verdad que escondían estas palabras—. Me apetece paladear la cara brillante del cuento, eso es todo. Supongo que algún día lo entenderás.

			—Y lo entiendo —dijo, y encendió un cigarrillo—. ¿Dejar esta mierda atrás y tumbarme bajo una palmera con una piña colada? Eso te lo compro. Lo que no comprendo es qué necesidad tienes de ir tan lejos. ¿Acaso no hay playas en España?

			Me encogí de hombros.

			—Allí no solo hay preciosas costas —argumenté—. El clima es agradable y tiene una gastronomía de categoría. Creo que el vino de Positano es fabuloso.

			Bufó.

			—¿Me estás diciendo que te vas por el vino? ¡Venga ya!

			—No. También porque Adelina siempre ha querido probar la experiencia de vivir en el extranjero.

			No era verdad. Había sido yo quien, meses atrás, había acudido a mi mujer con aquel anuncio de piso de alquiler en internet. Fui yo quien insistió hasta conseguir que anhelara vivir allí. «Mira qué pueblo idílico junto a la costa», le decía, y otro día: «¿Has visto qué agua más cristalina? ¡Parece el Caribe!». Pero es fácil culpar a tu mujer para echar balones fuera.

			La puerta del pub se abrió para que salieran dos alegres jóvenes que bien habrían podido ser mis hijas (si hubiera llegado a tenerlas) y el bullicio inundó la calle durante los segundos que tardó en cerrarse de nuevo.

			Rafa me tendió su botellín de cerveza. El vidrio estaba perlado de gotas de condensación.

			—Toma, echa un trago —dijo—. Aprovecha, que allí no vas a encontrar una rubia como esta.

			Se puso a llover tímidamente.

			—Eres demasiado listo para saber que eso no es verdad —bromeé.

			Sonrió en silencio. Dio una calada al cigarrillo y lo lanzó a la calle. El humo de la colilla formó una pequeña cola de cometa.

			—¿Viene Adelina a buscarte?

			—Sí, ya la he avisado para que venga.

			—Vas a perderte tu fiesta.

			—Si vuelvo a entrar ahí, lo que voy a perder es la dignidad. Demasiados años siendo el comisario recio para cagarla en el último momento.

			Le devolví la botella. Él la alzó en el aire como si brindase y le dio un nuevo sorbo.

			—Adelina es una gran mujer —dijo—. Tienes suerte de tenerla, no todas habrían aguantado.

			Sabía por qué lo decía. Rafa aún no era ni cadete cuando sucedió, apenas un adolescente que no aspiraba a policía, pero el caso fue tan notorio que fue comentado por lo bajo en cada sección del Cuerpo hasta pasados muchos años. Los cambios de humor repentinos, la apatía, el adormecimiento constante debido a esas malditas pastillas... Cuesta salir de ese agujero. Y, desde luego, resulta imposible hacerlo solo. No lo habría conseguido de no ser por mi mujer y no muchas habrían aguantado a mi lado. Si me hubiera abandonado, no la habría culpado. Lo habría entendido. Pero Adelina es fiel. Una entre un millón. La típica esposa que te besa antes de que vayas a emborracharte con tus compañeros de brigada y horas después acude a recogerte en coche. Ese es el unicornio que un día me miró a los ojos, me sonrió y me prometió amarme para siempre mientras deslizaba una alianza en torno a mi dedo.

			La lluvia arreció y gruesas gotas cayeron sobre nosotros, repiqueteando con fuerza sobre los toldos y las carrocerías de los vehículos. Rafa y yo nos parapetamos debajo de mi paraguas. Oculté bajo el abrigo la bolsa de plástico donde guardaba el libro.

			—Al final sí convertiste el vino en agua —dijo Rafa con ironía—. ¿O era al revés?

			Sonreí sin gracia sintiendo una punzada en el pecho. No es que el comentario me ofendiese, ya ni recordaba la de veces que me habían hecho esa broma; los muchachos se quedaban esperando a que los corrigiera, y cuando lo hacía, todos, yo el primero, explotábamos en carcajadas. Sí me acordaba de la primera vez. Curiosamente, cómo es la vida, ocurrió en ese mismo pub. Hacía veinticinco años. Había salido de la boca de una mujer. Y yo me había reído con ganas.

			Supongo que se trataba de otra de las miles de cosas cuyo brillo el tiempo se llevó por delante.

			—Ese era Jesús —lo corrijo.

			Emitió un gemido entre dientes que, como durante todo el día, escondía una profunda tristeza con sabor a despedida. Tendría que valer como carcajada esta vez.

			Un Audi negro con mis huellas en las manillas apareció tras una curva.

			—Tengo que irme —le dije a mi amigo, y, de pronto, otro recuerdo, uno que creía olvidado, emergió como un escalofrío que recorrió mi espalda—. Dales un último abrazo a los muchachos de mi parte.

			Me abrazó. Como comisario de policía, a lo largo de los años me había cruzado con muchos compañeros, había hecho amigos y enemigos, y algunos hasta habían merecido mi respeto y mi amistad sincera. A pesar de que soy un hombre poco dado al contacto físico, he dado algunos abrazos a quienes se los merecían. Pero pocos fueron tan sentidos como el que le di a Rafa esa tarde.

			Poco después, el calor de ese abrazo sería lo único que recordaría con nitidez de aquel día extraño.

			—Te estoy muy agradecido —dijo Rafa, luchando consigo mismo para no emocionarse—. Siempre has sido un buen amigo.

			En realidad, nunca me lo había planteado. ¿Era él mi amigo? Sí, era un policía de la brigada, uno de los mejores, y yo su jefe. Hacía muchos años que no tenía un amigo de verdad en el Cuerpo. Después de lo que pasó, me había prometido no involucrarme tanto con los demás, no era sano para nadie. Pero las palabras de Rafa me conmovieron. Se trataba justo de lo que quería oír, de cómo veía yo el trabajo y la amistad.

			Por otra parte, quizás sí fuera un amigo.

			Ocho años atrás, había asistido al bautizo de la segunda hija de Rafa y Laura, su esposa.

			Siete años atrás, nos habían ayudado a mi mujer y a mí con una mudanza. Fue una semana antes de que él me salvara la vida en una operación que acabó en tiroteo.

			Cinco años atrás, había ayudado a Rafa a abrir una cuenta de inversión pasiva a largo plazo basada en acciones tecnológicas estadounidenses. La llamó «Fondo para la Universidad de Evita y Miguel». Tras el rally bursátil experimentado por las bolsas americanas después de la crisis sanitaria de 2020, el fondo ha engordado lo suficiente para pagarles tres carreras completas a sus dos hijos.

			Tres años atrás, fui el primer compañero —y creo que el único en comisaría— en recibir la llamada más difícil en la vida de Rafa: un cáncer de páncreas había metastatizado en el cuerpo de su mujer. No había nada que hacer.

			Dos años atrás, Rafa me había ofrecido la misma cerveza que esa tarde, frente al Shamrock, tras asistir al funeral de Laura. Juntos habíamos llorado.

			—Buen viaje, comisario —añadía Rafa ahora, en el mismo momento en que mi vehículo aminoraba la velocidad delante de nosotros.

			—Dirás excomisario —lo corregí, y me enseñó sus dientes en una sonrisa.

			El Audi se detuvo junto al bordillo. Adelina me saludó con el brazo desde el asiento del conductor. Quise dilatar el momento un segundo más. Vi a Rafa perderse tras la puerta del pub. El bullicio volvió a invadir la calle por un instante, como si alguien hubiera subido el volumen de la música. Con aquel encuentro bajo la lluvia, se me había pasado el mareo.

			Antes de entrar al coche, miré el pub por última vez y sentí una punzada de dolor. Era buscada. Algo dentro de mí necesitaba sentirla.

			
			Adelina gritó mi nombre y me metí en el coche. Le di un beso rápido. Ella bromeó sobre mi aliento y me preguntó qué tal había ido. Una vez que hubo puesto el coche en marcha, me arrellané en el asiento y miré por la ventanilla mientras ella nos sacaba de allí. La ciudad se deslizó, borrosa y muda, ante mis ojos.

			Nadie lo sabía. Todos creían que la elección del pub había sido casual. Ni siquiera Adelina sospechaba un ápice. Y es que no me iba al sur de Italia por sus costas, su clima o su vino. El verdadero motivo de mi huida estaba tras las puertas de ese lugar llamado Shamrock.

			Necesitaba decir adiós a esas paredes. Pensaba, estaba convencido, que la distancia y el tiempo enterrarían definitivamente lo que viví en ese lugar, y en muchos otros, hace veinticinco años.

			Torpe de mí, cuánto me estaba equivocando.

			Cerré los ojos y oí la voz de ella preguntándome: «¿Qué te pasa?», y la de Rafa diciendo «al final convertiste el vino en agua», y luego la mía propia: «Tengo que irme. Tengo que irme ya».

		

	
		
		
			3

			Javier Miravet me dedica una mirada gélida y aburrida. Es un mequetrefe, un gandul sin oficio ni beneficio de quien nadie esperaba lo que hizo. «Siempre ha sido un chico muy callado, como en su mundo», dijeron algunos vecinos. Otros, los menos tímidos: «Lo acosaban en el colegio. Yo no, ni siquiera lo presencié, eso que conste, pero esas cosas se saben».

			—¿Por qué lo hiciste, Miravet? —le pregunto en un susurro contenido.

			El mundo todavía se preparaba para el nuevo milenio y las salas de cine se llenaban para ver a un jovencísimo Leo Di Caprio revolotear por la cubierta del Titanic cuando Javier Miravet abrió la puerta de su casa y dejó pasar a su vecina. Ella solo quería que le prestara unos compact disc. No era la primera vez que la chica entraba en esa casa. Pero sí sería la última.

			Consigo no cerrar los ojos evocando el suceso.

			Esa misma noche saltaba la noticia que copó todos los titulares durante más de una semana: Javier Miravet, salmantino afincado en Robledo de Chavela, un pequeño pueblo de la Sierra Norte de Madrid, y que vivía con sus padres, ambos pensionistas, había sido detenido por violar y asesinar a su vecina a sangre fría. El caso se volvía más macabro a medida que uno se adentraba en los detalles: Miravet había degollado a la chica con un disco de vinilo de los Rolling Stones. Más tarde —el recuerdo me obliga a tragar saliva— fue visto en la calle dándole patadas a una cabeza contra la carrocería de los coches y los muros de ladrillo, como si fuese un grotesco y deforme balón de fútbol.

			Miravet tiene hoy cincuenta y nueve años y eso es lo que pretendo simular en mi ordenador. Contaba treinta y dos cuando la locura se apoderó de él y le hizo cometer tan horrible crimen.

			La imagen de su cara hace que me encoja en la silla, a pesar de resultar una recreación. Una bastante precisa, he de admitir, aunque esté feo que yo lo diga.

			He ampliado la imagen hasta que ocupa la totalidad de la pantalla, a fin de que el rostro de Miravet tenga más o menos el tamaño real. A ambos lados de la cara, los iconos del software de edición al que ya empiezo a pillar el truco. En otra pestaña, oculta tras mi diseño, tengo la foto de la ficha policial tomada tras la detención. Y en una tercera, siempre presente, el rostro en el que más he estado trabajando hasta la fecha: Gaspard Lefebvre. «Déjalo, Moisés, es agua pasada», me digo.

			Durante un tiempo fui reacio a la eclosión repentina de la inteligencia artificial en nuestras vidas. Me ocurre con todo. También me pasó con el correo electrónico —antes era un fanático de las cartas de toda la vida y ahora me cuesta escribir a mano con fluidez—, el Facebook o los mensajes de WhatsApp. Al final claudiqué, y hoy, rico en horas libres para pasatiempos, puedo decir que disfruto de las infinitas posibilidades que esta nueva tecnología nos ofrece.

			Muevo el ratón hasta el icono de control de sombras. Hago clic. De ahí, hasta la comisura de los labios de Miravet. Clic. Examino la pequeña modificación: bastante lograda.

			Las arrugas y manchas, las pequeñas imperfecciones en la piel a causa de la edad, son la clave para que el resultado parezca real. Un parámetro fuera de rango y el rostro del sujeto puede dejar de parecer una fotografía para ser una caricatura.

			Esta habilidad, por supuesto, no la aprendí en la comisaría —entre cuyas paredes, hasta mi adiós, la única inteligencia artificial que se conocía era la del agente Eugenio Tropezón (nunca vi apellido más certero)— y mucho menos en la academia: en mis tiempos, teníamos especialistas que nos hablaban del arte del carboncillo para la elaboración de los retratos robot. Todo empezó al poco tiempo de mudarnos a Italia, cuando Adelina me convenció para que buscara alguna actividad grupal con la que distraerme y conocer gente nueva. Ya lo hacía cuando vivíamos en Madrid, siempre arrastrándome fuera de casa. La verdad es que nunca me ha apasionado realizar actividades al aire libre. Soy de los que disfrutan de la lluvia y el frío porque me dan una excusa para quedarme en casa y ver una película o leer un libro sin sentirme culpable. Y no es que viva pegado al sofá ni mucho menos. A mis cincuenta y siete años aún puedo correr cinco kilómetros sin fatigarme y hacer treinta flexiones seguidas. Simplemente, soy un hombre casero.

			El curso de manejo de IA para edición de imágenes no me llamó la atención en un principio, pero era de los pocos presenciales y el único que contaba con plazas disponibles para esa semana. Fue Adelina quien rellenó el formulario de inscripción en mi nombre; sin embargo, el curso acabó resultando sorprendente. Lejos de quedarme dormido en mitad de la clase, pronto encontré una motivación extra al dar con una aplicación interesante entre todo el contenido. Al examinar las imágenes que la herramienta nos devolvía, se me ocurrió que podía sacarle partido y obtener versiones simuladas de retratos partiendo de fotografías reales tomadas muchos años atrás. La idea me cautivó, así que hice la prueba con una foto mía que guardaba de cuando ingresé en el Cuerpo, casi en otra vida. El resultado que me ofreció el software era una versión tan precisa de mí mismo en la actualidad que casi me caí de la silla. Hice una segunda prueba con Adelina, preciosa el día de nuestra boda. Fue aún mejor: cuando llegué a casa y le enseñé la imagen editada sin previo aviso, frunció el ceño y se me quedó mirando: «¿Cuándo me has sacado esa foto?», preguntó confusa. Aquello era fascinante. Lo último que esperaba de un curso de inteligencia artificial era que lo fuera. ¡Qué no habría dado por contar con una herramienta así en mis años de comisario!

			Me puse manos a la obra. Incluso en casa, durante mis ratos muertos, me dedicaba a mis creaciones. Adelina, por su parte, dividía su opinión al respecto. Por un lado, se alegraba de que hubiera encontrado un pasatiempo. Por el otro, lo encontraba algo macabro.

			¿Qué le voy a hacer? Algunos dedican la jubilación a la jardinería; otros miran obras desde la valla, malgastan el tiempo de los médicos de cabecera y calientan las sillas del bar jugando al mus hasta que sus mujeres los reclaman. Yo disfruto alargando y reduciendo la vida de aquellos que pasan por mi disco duro.

			Esta mañana he abierto los ojos a las siete en punto, según mi reloj inteligente. Llevo un tiempo despertándome siempre a la misma hora. A mi lado, Adelina dormía hecha un ovillo, como un perrito remolón. No son horas para un jubilado, lo sé, y me habría gustado dormir un poco más, pero supongo que lleva un tiempo acostumbrarse a no madrugar. O tal vez mi cuerpo sabe que las primeras horas de la mañana son las que más disfruto ahora, cuando dispongo de todo con lo que siempre he soñado.

			Es lo que me repito a diario, a eso de las siete y cuarto, de pie, con la humeante taza en una mano, mientras admiro el jardín impecable que rodea nuestra nueva casa. Goza de un amplio porche donde cenar al aire libre, un huerto para que Adelina plante sus verduras y una rosaleda que da color a nuestra vida. Me gusta contemplar a los pájaros conviviendo entre las ramas de los árboles. Observándolos, siempre me pregunto si estarán peleando o cortejándose. A veces sorprendo a algún gato que vagabundea por el césped. «Corre, escóndete, antes de que Tyrion te vea», les susurro. Pero lo mejor de la casa, en mi opinión, se encuentra al otro lado de sus límites. Desde el ventanal, más allá de los tejados de los edificios que bajan la colina, puedo ver una franja de mar en calma hasta su beso con el cielo. En los días despejados, que son casi todos, tengo la suerte de asistir a la salida del sol, y quizás, solo quizás, sea esa la razón por la que mi cuerpo me pide saltar de la cama tan temprano. La casa es un oasis, un pequeño paraíso resguardado por altos setos, levantado a menos de tres kilómetros del centro del pueblo. Tan solo ocho minutos en coche o quince en bicicleta nos separan de la playa.

			Hoy he remoloneado un poco más de lo habitual en vano, pues Tyrion, siempre alerta, me ha lamido un pie. Al final me he levantado sin hacer ruido, he cerrado la puerta para no molestar a Adelina y he bajado a la cocina para prepararme un café y llenar el cuenco de Tyrion, que ha vuelto a vaciarlo en menos de lo que yo daba un sorbo a mi taza. Terminado el café, he entrado en el estudio, mi pequeño santuario, y me he puesto a trastear en el ordenador mientras en las calles de Positano se apuraban los últimos sueños.

			
			Hoy todavía no he pensado en Gaspard Lefebvre ni una sola vez. «Déjalo, Moisés», me conmino. No siempre lo consigo.

			Cinco meses en Positano no han bastado para cambiarme, aunque si han cambiado mi percepción de la felicidad. Había imaginado la jubilación como una etapa gris, llena de medicamentos y visitas al médico, algo así como la antesala de la muerte, un periodo en el que menguar lenta y penosamente hasta no ser más que un lastre. Pero he descubierto que la vida, en cierto modo, empezó aquella tarde lluviosa ante la puerta del Shamrock.

			El destino elegido para nuestro más que merecido retiro dorado, Positano, es una villa que se despliega como un secreto bien guardado entre los pliegues escarpados de la Costa Amalfitana, frente al Mar Tirreno. La primera vez que vi las fotos en la agencia de internet ya me fascinó la manera en que sus casas, tintadas de rosa, ocre y blanco, parecen aferrarse con audacia a los acantilados desafiando a la gravedad. Sus calles son laberintos serpenteantes y escalinatas infinitas que, según aseguraba el oráculo cibernético llamado Google —y que hemos podido corroborar—, esconden terrazas floridas, perfectas para disfrutar de un martini al atardecer. La playa, con sus guijarros pulidos y sus aguas de un azul profundo, fue determinante a la hora de ayudarnos a tomar una decisión, ya que todavía no es lo bastante popular para atraer hordas de turistas. Para nosotros, la tranquilidad es innegociable. Aquí, bajo el sol que tiñe el cielo de tonos dorados al atardecer, cada día es una promesa de paz y un canto a la vida.

			En un tiempo récord, Adelina y yo nos hemos amoldado a la ciudad y hasta he aprendido algunas frases en italiano que me permiten explorar las calles e incluso hacer algún amigo. Dame un par de meses y me verás cantando el Fratelli d’Italia con la mano en el pecho durante el Mundial de fútbol.

			Qué curiosas son las relaciones de pareja y qué reto cada día. A medida que pasan los años se hace mucho más evidente. Todo son preguntas a las que solo la vida puede responder. ¿Cambia ella o cambio yo? ¿Cambiamos los dos, en sintonía?

			Adelina se ha vuelto una obsesiva del orden, así que desde que se levanta es como un torbellino que tiene que estar de aquí para allá cocinando o recogiendo, con especial apego y atención al huerto. ¿Quién es esta y dónde está aquella chica que se sentaba con su cerveza y su pitillo a mirar tranquilamente por la ventana? Ahora solo quiere completar el panel de La ruleta de la fortuna.

			Yo soy una máquina de perder cosas. «No encuentro mis gafas de ver» y «Yo las había dejado aquí» son mis frases más repetidas. ¿En qué momento me convertí en mis padres? ¿Dónde está Moisés?

			Por no hablar de la coordinación conyugal. Si quiero ir a una exposición, ella tiene que hacer una hora de yoga. Si quiero pasear al perro con ella, hay un bizcocho en el horno. Me propone ver una serie romántica y yo ya me he enganchado a una de mafiosos. Y así se escribe la historia: un hogar, demasiado silencioso la mayoría del tiempo, en el que cada uno tiene su parcela de vida y un pequeño jardín en el que a veces nos encontramos. La mediana edad.

			A pesar de todo, es cuando más cerca me siento de la felicidad, si es que tal cosa existe. Una vez escuché una definición que me pareció curiosa. Decía que es como esa mariposa de tu jardín que se posa dócilmente en tu hombro cuando dejas de perseguirla, pero que se pierde de vista cuando corres tras ella. Ahora tiene sentido para mí.

			Estoy pensando en llamar a Rafa —«Tal vez más tarde, que hoy es sábado», pienso— cuando Mike Wazowski me interrumpe gritando: «¡Cógelo, cógelo, cógelo ya!». Dirijo la mirada hacia mi móvil. Hace unas semanas aprendí a cambiar el timbre de llamada por uno personalizado, así que decidí sustituir el irritante sonido por defecto por el grito del famoso muñeco verde y monocular de Monstruos S. A. Me hace gracia. Me hace mucha gracia.

			
			Casualmente, es el nombre de Rafa el que aparece en la pantalla del dispositivo, vibrante sobre la mesa de teca.

			—¿Qué haces tú despierto tan temprano? —pregunto, omitiendo el «hola». Puedo notar que la sonrisa en mi rostro se aprecia en mi tono de voz.

			—Hoy Miguel juega a las nueve —oigo su suspiro como un fuerte soplido en mi oreja—. Qué ganas tengo de que suba a categorías superiores para que empiece a jugar a unas horas más normales.

			Miguel es el hijo mayor de Rafa. Tiene doce años y juega en la categoría infantil del equipo de baloncesto del colegio.

			—Pues yo estaba en la cama, así que muchas gracias por despertarme —lo increpo, reprimiendo el impulso de apoyar los pies en la mesa.

			Le oigo reír.

			—Buen intento, pero no cuela. No te has quedado en la cama más tarde de las ocho en tu vida, comisario.

			Miro la hora en el ordenador. Las ocho y treinta y dos.

			—Deja de llamarme así, me hace volver a tiempos que no quiero recordar.

			—Qué capullo eres. Ojalá estuviera yo en la playa como tú —anhela—. Pero a mí no me verías perder el tiempo en el ordenador como a un adolescente rarito.

			—¿Y qué harás si puede saberse?

			—Viajar por el mundo con Eva y Miguel, dormir hasta las tantas, comer bien y quedarme dormido en el sofá en mitad del partido de fútbol. Puede que hasta adopte un gato.

			—Eres alérgico, ¿recuerdas?

			—Pues un perro. Un beagle, como el tuyo.

			—Tyrion es un cruce —le corrijo.

			—Pues un cruce, eso es lo de menos. Alguien tendrá que ocupar el vacío que dejarán mis hijos cuando abandonen el nido y me quede más solo que la una.

			—Estás corriendo mucho, amigo mío. Te daré un consejo no solicitado: no tengas prisa por que pase el tiempo.

			—Parece que tenemos a un filósofo —ironiza.

			—Eres un payaso —digo riéndome entre dientes.

			—En serio, Moisés, tú tuviste prisa y mira qué bien estás ahora disfrutando de tu merecida recompensa.

			—Yo solo quería olvidar, pero no es tu caso. —Se produce un silencio incómodo en el que solo oigo a Tyrion lamiéndose las pezuñas—. Justo iba a llamarte —digo para romper la tensión y reconducir la conversación.

			—¿Ya has acabado con eso?

			Miro la pantalla. Miravet es mi Mona Lisa: su expresión es seria y, sin embargo, creo que me sonríe. También que me sigue con la mirada.

			—Estaba con ello ahora. Creo que he conseguido algo bastante logrado.

			—Genial, gracias. ¿Me lo mandas por e-mail?

			Mientras hablamos, me inclino hacia la mesa y retomo el control del ratón. Un par de movimientos me bastan para adjuntar la imagen y enviársela a mi amigo.

			—Hecho, ya lo tienes —digo—. ¿Habéis avanzado algo con el caso?

			—Nada —suspira—. Sigue desaparecido.

			Javier Miravet fue juzgado y condenado a treinta y dos años de cárcel por el sádico asesinato de su vecina. En el año 2011, aprovechando un motín en la cárcel de Soto del Real, logró fugarse. El acontecimiento levantó mucho polvo en la prensa y en la familia de la víctima, la mierda salpicó al Ministerio de Interior y, en consecuencia, a nosotros. Recuerdo que fue un año difícil en el seno de la policía, a pesar de que no era un caso que llevase personalmente.

			Durante muchos años no se supo nada de Miravet, a quien muchos daban por muerto. Otros sostenían la opinión de que había huido al extranjero para empezar de cero, quién sabe si para seguir haciendo el mal allá donde estuviera. El tiempo, como hace siempre, se encargó de que el caso pasara a ser un mal recuerdo, una anomalía en el sistema. Hasta que, hoy hace dos meses, una joven malagueña denunció el intento de violación de un hombre cuya descripción podría encajar con la de Javier Miravet. Por desgracia, era de noche y no pudieron generarse retratos robot precisos. El incidente hizo que el caso se reabriera y que el nuevo comisario formara un equipo especial de tres hombres que se dedicaría a la búsqueda y captura de Miravet. Mi amigo Rafa fue seleccionado para dirigir dicho equipo. En cuanto a mí, le estoy ayudando en lo que puedo desde la distancia. Fui yo quien se ofreció en cuanto me hubo contado las novedades del caso. Tal vez ya no sea policía, pero si mis habilidades en la edición de imágenes con inteligencia artificial pueden hacer que genere un retrato aproximado de ese cabrón en la actualidad y ayudar así a atraparlo, será como colgarme una última medalla. La dulce guinda del pastel.

			Al menos, es lo que les dije a Rafa y a Adelina. El motivo real es que es un trabajo absorbente que me ayuda a no pensar en otras cosas.

			—¿Te ha llegado? —le pregunto.

			—Sí, acabo de recibirlo. —Oigo el sonido de su ratón—. ¡Caramba, Moisés, eres buenísimo! Ahora que no eres mi superior puedo decirlo sin pecar de pelota.

			—¿Te gusta? —sonrío henchido de satisfacción.

			—Tanto que me ha dado un escalofrío. ¿Así está ahora ese cabrón?

			Muevo la cabeza en un ademán que afirma y niega al mismo tiempo.

			—Bueno, ten en cuenta que es una aproximación. Si se ha afeitado la barba, está más o menos calvo o ha engordado veinte kilos, no lo podemos saber. Pero es el retrato más preciso que vas a encontrar, eso te lo garantizo —presumo.

			—Muchas gracias, colega. Ahora te tengo que dejar, que Miguel se está impacientando. Dale un beso a Adelina y un achuchón a Tyrion de mi parte.

			—Se los daré.

			En cuanto cuelgo, el reflejo de Adelina en la pantalla hace que de un respingo.
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			La miro por encima del hombro antes de girarme y sonreír. No la he oído llegar y ahora está en la puerta, contemplándome. Como cada mañana, lleva puesto su camisón de seda y su melena es un huracán. Con un repentino ramalazo de vergüenza, me pregunto cuántos minutos lleva ahí.

			—¿Qué tal está Rafa? —pregunta mi mujer en un tono calmado y somnoliento.

			Adelina se mantiene en forma gracias a cinco sesiones de pilates a la semana y una dieta rica en fibra y verdura. No solo su constitución le hace parecer más joven; su mirada franca, eléctrica, que aparenta que va a comerse el mundo a cucharadas, la sitúa más cerca del espectro de las jóvenes que del de las mujeres maduras. Fue esa expresión, ligeramente divertida, como si guardara un secreto y fuera sucio y algo perverso, lo que me llamó la atención en ella, hace ya tantos años que me asusta contarlos.

			Siempre me ha resultado fácil imaginarla con jersey y esquíes, o en traje de baño haciendo largos en una piscina, o de amazona, a pesar de que no sabe esquiar, no le gusta mojarse y le dan miedo los caballos.

			Mañana cumple cincuenta y cuatro años. Nunca ha estado tan hermosa.

			—Bien. Te envía un beso —respondo desde mi silla ergonómica. Ella entra en el estudio.

			—Sí, ya lo he oído.

			Me pregunto cuánto más ha oído.

			Detiene su mirada en Javier Miravet, que sigue dominando el monitor como si fuera el fondo de pantalla, y entrecierra los ojos. Hace una mueca de asco.

			—Puaj, esa cara me pone enferma. Cobarde alimaña.

			Reduzco su malestar minimizando la ventana. El retrato de Tyrion en su versión de cachorro nos mira ahora.

			—¿Ya lo han atrapado? —pregunta.

			—Aún no —hago un gesto evasivo y señalo la pantalla—, pero espero que esto ayude.

			—Yo también lo espero. Si tienes que pasarte horas trabajando en algo tan desagradable, al menos que sirva para algo.

			Sonrío porque no tengo nada que objetar.

			—Aunque me gusta más lo que haces ahora que cuando te jugabas la vida en la calle atrapando a tipejos como este —añade recogiendo la taza sucia de restos de café y se vuelve para salir. Cuando alcanza la puerta y posa la mano en el marco, parece acordarse de algo, vuelve a mirarme y pregunta—: Oye, cuando termines, ¿podrías acercarte al mercado? —El color parece haber vuelto a su tono de voz.

			—Ya he terminado —digo—. ¿Qué necesitas?

			—Estaba pensando hacer un guiso de pollo y un pastel de manzana para comer.

			El pastel de manzana es mi preferido. Me levanto y le planto un beso. Cuando vinimos a Positano, tuve cierta expectación sobre lo que supondría el retiro para nosotros, qué clase de cambios iba a provocar en nuestras vidas, y, más particularmente, cómo se suponía que iba a cambiarme a mí. Sin embargo, cada día contemplo encantado cómo Adelina y yo vivimos un segundo noviazgo, regalándonos muestras constantes de cariño y momentos de pasión que harían sonrojarse a la mismísima Céline Dion.

			—Me preparo ya mismo —digo de buen humor.

			Diez minutos después, tengo los zapatos puestos y las gafas de sol cuelgan de la abertura de mi camisa. Adelina me está esperando en nuestra bonita cocina con vistas al risco. Tyrion la acompaña tumbado al sol sobre el embaldosado, exprimiendo al máximo la pequeña parcela de luz que el astro rey ha pintado en el suelo. «Es la viva imagen del disfrute», pienso, incapaz de disimular una pequeña sonrisa. En cierta ocasión, alguien dijo que cada animal sale a su amo. Tyrion es obstinado y glotón como yo, pero, en lo que a disfrutar de los pequeños placeres de la vida se refiere, es una fiel réplica de Adelina.

			Reticente, al igual que yo, a rendirse al móvil como medio para todo, mi esposa tiene la lista de la compra escrita en un papel de cuaderno.

			—Por Dios, qué guapo vas —me rodea el cuello con las manos y me planta un pico—. Siempre te has parecido a Harrison Ford.

			Me ruborizo al recordar aquel episodio, en el casino de Sevilla, donde un crupier aficionado a la saga de Indiana Jones me pidió un autógrafo. Ocurrió hará quince años. Lamentablemente, hasta para Indi pasa el tiempo.

			Prolongo el beso un poco más y prometo estar de regreso en menos de una hora.

			—Luego saldré con Tyrion a dar una vuelta —digo antes de salir. Adelina me detiene.

			—Te quiero, cariño —me dice mirándome profundamente a los ojos.

			Sé por qué lo hace. No es que una mujer felizmente casada necesite un motivo para declararle su amor a su marido, pero no es la manera habitual de proceder en el caso de Adelina. Su efusiva despedida se debe a que hoy se cumplen veinticinco años desde que lo superé. Tiempo atrás, un día como hoy estaría deambulando por casa como un zombi por efecto de los antidepresivos, pero ya no. Ahora, y esto me enorgullece más que nada, vivo sin que aquello que pasó suponga un problema para mí.

			—Yo también te quiero —me limito a responder.

			Fuera, en el camino de piedra que lleva del porche a la verja de madera exterior, permanezco un momento inmóvil, contemplando el cielo despejado. Un pájaro trina desde la copa de un árbol en alguna parte. La brisa marina me devuelve un agradable olor a salitre. En la radio, el hombre del tiempo ha dicho que será una mañana agradable y yo también lo creo así. En este momento, no puedo imaginarme las consecuencias que tendrá mi visita al mercado.
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			Como cada sábado, el mercado ha comenzado a bullir de vida desde temprano. El sol ya eleva su brillo sobre los adoquines prometiendo un día claro y vibrante.

			Voy directo a lo que he venido, que es reunir los ingredientes que Adelina me ha apuntado meticulosamente en la lista de la compra. Eso es lo que creo al menos. Nada en el aire, ningún susurro o gorjeo parece presagiar nada fuera de lo común. Alguien supersticioso, sin embargo, argumentaría, en vista de lo que va a suceder a continuación, que mi presencia aquí se debe a un capricho del destino.

			Al adentrarme en el mercado, enseguida me llega el aroma a limones recién cortados, tan intenso que estoy seguro de que lo recordaré incluso en mi lecho de muerte. Los puestos despliegan un mosaico de colores que parecen competir con el cielo despejado y el mar azul, resplandeciente al fondo. Los vendedores abren los brazos ofreciendo trozos de queso pecorino, aceitunas y piñones, como si cada gesto fuera una invitación personal a sumergirse en los sabores locales.

			Los lugareños, tan diversos como los productos expuestos, se desplazan bajo sombrillas coloridas que prometen un respiro del sol, tal vez demasiado intenso para esta época del año: una mañana primaveral en la que no faltan las conversaciones animadas, esas que parecen no decir nada pero que lo dicen todo sobre la vida en un pequeño pueblo. Aquí, una anciana recomienda su receta de pasta al limone. Allá, un joven discute el precio de los tomates cherry como si de ello dependiera el equilibrio del universo. Y, entre paso y paso, el sonido de mi propia voz repasando mentalmente los artículos de la lista.

			La voz de alguien destaca por encima de la de los demás al fondo, donde los puestos de comida son sustituidos por los tenderetes de bisutería, artículos de ropa y manualidades. Alzo la vista y distingo al tenor. Es un artesano ofreciendo de todo a una mujer, desde cerámicas que capturan el azul del Mediterráneo hasta collares que evocan la forma de las olas. La mujer, que lleva la melena cubierta por un pañuelo fino para protegerse del calor, niega con la cabeza mientras sonríe tímidamente y hace un gesto con su delicada mano. Desde donde estoy no puedo saber lo que dice, pero no me cuesta imaginarla rechazando los ofrecimientos del artesano con una cortesía digna de la realeza. Tiene el rostro cubierto por unas enormes gafas de sol que, en combinación con el pañuelo, me obligan a pensar en la actriz Audrey Hepburn.

			Entrecierro los ojos.

			Es tal el revuelo a mi alrededor que por poco no escucho la llamada. Me llega muy sutilmente. Es Mike Wazowski de nuevo, desde el interior de mi pantalón: «¡Cógelo, cógelo, cógelo ya!». Estoy a punto de no atender al móvil porque tengo las manos ocupadas con bolsas llenas de comida, pero configuré ese tono para que solo suene en el caso de que me llamen dos personas, Rafa y Adelina, de modo que dejo las bolsas en el suelo y me apresuro a responder con las manos enrojecidas.

			Es Adelina.

			—Dime, cariño —digo, aún distraído por la escena del mercado. Al levantar la vista, veo que el artesano está ocupado gritándole a nuevos visitantes. Audrey Hepburn ha desaparecido y un fragmento de mí siente una pequeña decepción.

			—¿Sigues en el mercado? —La voz de Adelina se percibe más aguda de lo normal entre ruidos típicos de una cocina: la campana extractora, el burbujeo de un caldo y el golpeteo continuo de alguna clase de artilugio contra una cazuela. Contesto que sí—. ¿Puedes comprar naranjas? Se me ha olvidado apuntarlas en la lista y las necesitamos para hacer zumo.

			Me vuelvo en el sitio, mis ojos barren el mercado en busca del puesto de naranjas, cuando de repente veo a la mujer de antes. Los tenderetes en esa calle del mercado están dispuestos de tal manera, con telas y cueros colgando de toldos, que solo puedo verla de perfil. Ya no lleva puestas las gafas de sol y se acaba de quitar el pañuelo de la cabeza para probarse una diadema.

			
			Siento un dolor sordo y profundo, como si una mano se introdujera en mi pecho y me estrujara el corazón tan fuerte que no lo permitiera latir.

			—¿Cariño? —insiste Adelina. Mi boca es incapaz de articular palabra—. ¿Moisés? ¿Me oyes?

			Pero no oigo nada. Mi mente, apenas consciente del bullicio que me rodea, está paralizada mientras dos palabras resuenan en mi interior: «Es imposible».

			Verla es como una colisión, un choque frontal que llega por sorpresa. Un acontecimiento de cuya relevancia no se percata nadie, porque ¿qué tiene de especial esa mujer? En sentido estricto, nada. Sí, es estilosa, con buen gusto para la moda y ademán grácil; podría decirse que es claramente guapa, pero, aparte de eso, no hay nada en ella que llame la atención.

			Salvo por una cosa. Un detalle que nadie, salvo yo, puede saber.

			Y es que esa mujer lleva veinticinco años muerta y yo fui el responsable.
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			No puedo apartar los ojos de ella. Estoy electrizado. «Lo que veo es un fantasma», me digo.

			—¿Moisés? —La voz de Adelina sigue saliendo por el altavoz, aunque no la registro. Es como si la imagen de esa mujer actuara como una barrera para el resto de los estímulos que captan mis sentidos—. Creo que se ha cortado —se queja—. ¿Me oyes o no?

			El teléfono resbala en mis dedos y se estrella contra el suelo. Maldiciendo, me agacho rápidamente a recogerlo. Suelto un exabrupto al ver que se ha rajado la pantalla. Estos chismes modernos tienen la capacidad computacional suficiente para llevar a un ser humano a la luna y, sin embargo, no resisten un impacto contra el asfalto desde menos de dos metros de altura.

			La llamada, no obstante, no se ha cortado. La voz de Adelina se oye ahora como un zumbido distante.

			—¿Cariño? ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Va todo bien?

			Todavía de cuclillas, alzo la mirada con repentina urgencia sintiendo el corazón latir con fuerza ante la posibilidad del encuentro. Veo el tenderete a través de las piernas de los viandantes que van y vienen por las calles del mercado, pero ella ya no está. Ha desaparecido.

			Me incorporo y corro hacia allí. Ignorando la mirada recelosa del vendedor de pañuelos, rodeo el puesto. No la veo por ninguna parte. Entonces me acuerdo de Adelina.

			—Cariño —le grito al auricular, y me doy cuenta de que estoy jadeando—. No puedo hablar ahora, se me ha caído el teléfono y creo que está roto. Te veo en casa. Besos.

			En cuanto cuelgo, camino dando grandes zancadas hacia la calle central. Desde allí hay una visión completa de todo el mercado, con el inconveniente de que también hay más tránsito de personas. Cientos de cabezas pasan por mis retinas en cuestión de pocos minutos. De todas las edades, sexo y composición, pero ninguna es la de ella.

			Entre el vocerío de los vendedores y el murmullo de los turistas, me muevo sin rumbo, mis ojos escudriñando cada puesto en busca de esa silueta fugaz a la que parece haberse tragado la tierra.

			Me abro paso entre las mesas rebosantes de frutas frescas y cerámicas brillantes. Busco en vano un pañuelo, unas gafas de sol. Sin embargo, ella parece haberse volatilizado.

			Entonces la veo de nuevo cruzando la calle cerca de una heladería ambulante. Susurro su nombre, pues no me atrevo a gritarlo, pero el sonido se pierde entre el clamor. Empujo a través de la multitud esquivando a un hombre que carga una caja de pescados. La visión de la mujer se desvanece entre la gente como un espejismo. Acelero el paso, notando la respiración agitada por el esfuerzo y la emoción. No veo a una familia que discute sobre qué gelato probar, hasta que casi me llevo al niño por delante. Pero ella continúa alejándose, ajena a mi presencia, y desaparece tras una cafetería que hace esquina.

			Una Vespa está a punto de arrollarme cuando me lanzo a cruzar la calle sin mirar. Me gano un prolongado bocinazo por ello. «Vaffanculo!», oigo que grita el motorista a mi espalda. Termino de cruzar la calle con los brazos abiertos para evitar ser atropellado.

			Consigo alcanzar de una pieza la acera contraria, pero, al doblar la esquina de la cafetería y dar a un estrecho paseo copado de terrazas al aire libre, me doy cuenta de que la he perdido de nuevo. Me detengo y me apoyo en una columna intentando recuperar el aliento. Miro a mi alrededor buscándola desesperadamente entre todas las caras desconocidas. Nada. No hay rastro de ella.

			¿Ha sido mi imaginación la que ha puesto frente a mis ojos un fantasma del pasado que realmente nunca estuvo allí?

			«No estoy loco —me digo con el corazón aún palpitante—. Era ella».

			Y así, de la misma manera que ha aparecido en mi vida, después de tanto tiempo, ha vuelto a esfumarse.

			
			

	
		
		
			7

			Tengo un momento de duda delante de la puerta de casa, pero finalmente reúno el coraje, me recompongo, murmuro unas palabras de ánimo y entro.

			La agitación de la conciencia suele resultar casi imperceptible para el ojo ajeno. Más aún si has tenido que perfeccionar la cara de póquer y una actitud fría ante los momentos de crisis, cualidades más que útiles para un agente de policía. Es algo que acaba por convertirse en inherente a uno. Sin embargo, cuando llevas más de tres décadas compartiendo tu vida con la misma persona, se desarrolla un sexto sentido que aprende a apreciar cualquier alteración, ya sea una mirada baja, unos hombros más caídos de lo normal o una microscópica vibración en las comisuras de los labios. Puede ser cualquier pequeña anomalía.

			Esta mañana, Adelina ni siquiera necesita acercarse para percibirlo. Le basta con alzar la mirada a los tres segundos de entrar yo por la puerta, seguramente alarmada por no oír el habitual «¡Tu hombre ya está en casa!» saliendo de mis labios. El hecho de que no cargue con las naranjas que me ha pedido —ni con ninguna bolsa— también debe de haber influido.

			—¿Qué ocurre? —pregunta con mirada inquisidora sin dejar de remover el contenido de la cazuela con una cuchara de palo—. ¿Dónde está la compra?

			Se ha recogido la media melena en una coleta sencilla y lleva puesto el delantal de Ratatouille que compró en el mercadillo del pueblo a los pocos días de llegar aquí. La salsa del estofado impregna la cocina de un fuerte y delicioso olor a carne que cualquier otro día me habría hecho salivar.

			Pero hoy no.

			Hoy no me queda saliva.

			La manera en que ha pronunciado ese «¿Qué ocurre?» me remonta a aquellos tiempos oscuros. Siento un estremecimiento. La miro a los ojos. No quiero temblar, pero no puedo evitarlo.

			—La he visto. —Mi voz sale frágil y rugosa.

			Adelina ladea la cabeza y frunce el ceño levemente. No airada, sino con cierta curiosidad, como si estuviera refiriéndome a algún viejo amigo en común.

			—¿A quién has visto?

			Trago y lo suelto sin más. Los rodeos no tienen sentido ahora.

			—A Nathalie.

			El silencio que sigue es tal que el tenue burbujeo del estofado se oye como la erupción de un volcán.

			Ella deja de remover la cuchara de súbito. Lentamente, apaga la placa inductora y apoya las dos manos en el borde de la encimera de forma que me da la espalda. Desde el hueco de la puerta, veo que deja caer la cabeza hacia el pecho.

			—No me lo puedo creer —susurra. Parece a punto de desmayarse—. Dios, no, no, por favor, no... Otra vez no.

			—Cariño, escúchame —digo, dando un paso al frente. Esperaba esa reacción—. A mí también me ha pillado desprevenido.

			—¡No! —Cuando se vuelve, parece haber envejecido diez años de repente. Su rostro ha perdido todo el color y sus labios son dos líneas blancas—. Escúchame tú a mí.

			Me detengo. Me hago una idea de lo que va a decir y, aun así, guardo silencio y la escucho.

			—Dime: ¿qué no te doy para que siempre estés buscando algo fuera? ¿Qué más necesitas?

			—¡Nada! ¡Soy feliz aquí, contigo!

			—¿Por qué me mientes?

			—¿Qué?

			—Esta mañana, cuando te has ido, me he puesto a limpiar el polvo de tu despacho. Al mover el ratón, se ha encendido la pantalla. ¿Y sabes lo que he visto? He visto el retrato de ese Gaspard Lefebvre. Por Dios, después de veinticinco años y sigues sin olvidarlo. —Deja caer los brazos—. ¡Eres incapaz de ser feliz! —Me ha pillado por sorpresa. Abro la boca para responder algo, lo que sea, pero ella sigue hablando—. Mira a tu alrededor, Moisés. —Abarca con la mirada nuestro pequeño reino—. Vivimos en la casa de nuestros sueños, en un pueblo idílico, apartado de todo, con el que hemos empezado a encariñarnos. Por fin tenemos tiempo para nosotros y para nuestro matrimonio. Nos amamos como el primer día. —Se detiene para recomponerse. Está emocionada—. Por mi parte, te quiero incluso más. Cada día es un milagro que tenemos la suerte de poder vivir. Para mí se acabaron las noches en vela preguntándome si volverás a casa o si será un colega tuyo el que llame comunicándome tu muerte. Y tú, sin embargo, te empeñas en buscar la infelicidad jugando con el antiguo retrato de un fantasma y resucitando a una muerta que casi acabó con tu carrera... —hace una pausa para enfrentarse a mis ojos— y con nuestro matrimonio.

			—Tienes razón, pero...

			Me acerco para abrazarla. Ella me aparta.

			—No he terminado. ¿Es que no te acuerdas de lo mal que lo pasamos? Estuviste acudiendo a terapia, por poco te expulsan del Cuerpo por lo que pasó. Yo te amaba tanto que decidí perdonarlo todo y estar a tu lado. —Abre los brazos abarcando la cocina—. ¡Y esta es nuestra recompensa! —Abatida, los deja caer—. ¿Por qué lo haces? Necesito saberlo. ¿Por qué te empeñas en hacerlo todo tan complicado? Creí que toda esa porquería estaba olvidada, pero ya veo que no.

			Para ser honesto, pienso en Nathalie más de lo que debería. No quiero pecar de embustero, pero hace años que no hablo con nadie de ella, ni tampoco de lo que ocurrió. Ni siquiera con Adelina. Especialmente con ella. Sé que lo pasó mal. Mucho. Y eso que no llegó a enterarse ni de la mitad. Pobre Adelina, si ella supiera. No se merecía lo que pasó, ni cómo me comporté después. Hablar de Nathalie me devuelve el remordimiento y la sensación de haber fallado a las dos mujeres de mi vida. Me devuelve los «tendría que...» y los «no debí...». Pero eso no significa que no piense en ella. Lo hago. Lo hago mucho. Y ahora me veo obligado a hablar de esto con Adelina.

			—Estaba olvidada, pero te juro que era ella.

			—¡Está muerta, Moisés! Esa chica lleva veinticinco años bajo tierra.

			Debería sorprenderme el tiempo que ha pasado. Debería sorprenderme que Adelina lleve la cuenta al día con tanta facilidad.

			Debería. Pero no me sorprende.

			—¿Es que no lo entiendes? —sigue gritando—. No has podido verla porque no-e-xis-te.

			Tiene razón, no podía ser ella, ha muerto. Sin embargo, está eso otro, que prácticamente garantiza que sí se trataba de la misma persona.

			Por supuesto, no se lo menciono a Adelina.

			—Esa mujer estuvo a punto de romper nuestro matrimonio en vida —continúa furiosa, señalándome con su largo y huesudo dedo—. No estoy dispuesta a que ahora lo haga incluso muerta, me niego a volver a vivir todo aquello. —Casi no ha terminado la frase cuando se quita el delantal, lo cuelga en el gancho que hay detrás de la puerta y se vuelve hacia las escaleras—. Cómete tú el estofado, he perdido el apetito.

			Sus palabras parecen salir con arena de su boca.

			—Adelina, cariño...

			Trato de retenerla, hacerle ver que esta vez todo será diferente. Quiero que me mire a los ojos, mejores representantes ahora de mis sentimientos que las propias palabras. Creo que lo he conseguido porque ella se gira desde el primer peldaño.

			
			—Si esa mujer vuelve de cualquier manera a nuestras vidas, me marcharé. Entonces no volverás a verme.

			Como ilustrando lo que pasará si se cumplen sus vaticinios, se pierde en la planta de arriba. Las paredes de la casa aún tiemblan segundos después del portazo.
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			Está cayendo la tarde cuando, desde la planta baja, oigo la puerta de nuestro dormitorio. Un segundo después, Adelina está bajando con la mano apoyada en la barandilla. No la he visto desde nuestra discusión.

			—Siento haberte hecho llorar —le digo levantándome del sofá. Las rodillas me crujen. Después de estar toda la tarde por ahí, con Tyrion, de paseo, me siento como si me hubieran atropellado—. Te entiendo y lamento que tengas que pasar por esto, no sé qué me ha pasado.

			—No he llorado —responde. No me mira directamente a los ojos. Su tono de voz, sin embargo, se ha suavizado y entristecido provocando que me entren ganas de estrecharla fuertemente entre mis brazos. No lo hago por ahora.

			—Vamos, cariño, tienes los ojos hinchados —digo. Ella no es la única con un sexto sentido hacia su cónyuge.

			Se limita a encogerse de hombros. Tyrion se ha levantado para recibirla dándole una excusa para eludir el tema de conversación. Se inclina y le agita los pliegues del cuello con energía. Él se lo agradece con un tímido jadeo. Ella sonríe. Y es que no hay mal en el mundo que no se vea de otra manera tras agitar los pliegues de un medio beagle.

			—¿Te apetece que cenemos? —propongo—. He hecho una ensalada. Y ha sobrado casi todo el estofado.

			—Picaré algo. —Vuelve a encogerse de hombros.

			Juntos preparamos la mesa. Nos pasamos casi toda la cena en silencio, con el único ruido de nuestras masticaciones como sonido ambiental. ¿Hay algo más enervante? Aislados comentarios del tipo «Está rico» o «Hace una noche agradable» comprenden toda la conversación. Es así hasta que, después de recoger y servir la fruta —un racimo de uvas y algunas fresas troceadas—, ella rompe la tensión. Su voz tiembla un poco al decirme:

			—Creo que deberías buscar ayuda.

			Yo asiento. También lo he pensado.

			—Buscaré a un especialista en el pueblo y el lunes empezaré la terapia —prometo.

			—No podemos permitir que vuelva a ocurrir. —Me alivia que de nuevo hable de nosotros en plural. Siempre seremos un equipo, una dupla magnífica—. Así que esta vez nos adelantaremos al problema. Creo que es lo mejor. ¿Estás de acuerdo?

			Vuelvo a asentir en silencio. Me llevo una uva a la boca, aunque se me ha cerrado el estómago. No digo nada.

			—Cariño, yo te amo más que a nada, ya lo sabes. —Busca mi mano y hace que me sienta como un alcohólico o como alguien con problemas mentales. En cierto modo, lo fui. Agarra mi mano entre las suyas como si fuese un objeto precioso. Hace una pausa y se mordisquea el labio inferior, un gesto que ya me excitaba cuando nos conocimos siendo ambos unos críos—. Lo que pasa es que sigues culpándote por lo que sucedió. Pero yo nunca te he culpado, Moisés. Solo quiero que entiendas lo mal que lo pasé. —Sus ojos son dos cañones cuando me mira; dos círculos oscuros que parecen arrancarme la ropa, y luego la piel, hasta dejar mi alma desnuda ante ella—. Me niego a pasar por lo mismo, no podría soportarlo.

			El repentino arrebato de emoción le quiebra la voz y entonces recuerdo todo por lo que hemos pasado juntos como pareja. Quiero levantarme para abrazarla, estrecharla entre mis brazos para que lloremos juntos, pero en ese instante ella añade:

			—No quiero oír su nombre en esta casa nunca más, bajo ningún concepto. ¿Entendido?

			Ahora soy yo quien apoya la mano sobre la suya formando una especie de nudo humano. Aprieto suavemente. El gesto es un símbolo en sí mismo. Un símbolo que dice: «Lo superaremos juntos, te lo prometo». Ella sonríe y, al hacerlo, es como si se quebrara una máscara hostil de escayola y mostrara su rostro de siempre. Casi puedo ver los restos de polvo blanco cayendo sobre su regazo.

			—Me voy a la cama a leer un rato —dice, y me da un beso en la frente. Antes de separarse, me agarra del brazo y ejerce presión de manera cariñosa para transmitirme su apoyo—. No tardes.

			—No, enseguida subo —le prometo.

			Diez minutos más tarde, la casa está en silencio y los cacharros fregados. La luz de la lámpara se refleja en el ventanal del salón, que ahora es un espejo.

			Termino de secarme las palmas de las manos en el pantalón y paso de largo el hueco de la escalera con un extraño ardor en los ojos. Como siempre, Tyrion me sigue hacia el despacho. No suelo hacerlo, pero esta vez cierro la puerta.

			Acostumbro a dejar el ordenador encendido, así que basta con presionar el botón del monitor para que el rostro de Javier Miravet vuelva a aparecer en la pantalla. De noche, en el opresivo silencio, su mirada es más escalofriante aún, como si me hablara. «Tú serás el próximo», parece decir, sibilino.

			No le concedo ni un segundo de protagonismo, esta noche no. Me siento a la mesa y minimizo la ventana. También aquella en la que se muestra su fotografía del archivo policial. Voy directo al navegador del ordenador donde está mi carpeta que un día llamé IART, un nombre que difícilmente suscitaría interés.

			Sé lo que estás pensando: «Moisés Pascual, prodigio del marketing».

			«Era ella —me repito—. Sé que era ella».

			Sin embargo, ¿qué explicación tiene? Ninguna racional.

			Pincho en el icono de la carpeta y una lista de archivos se despliega ante mí. Son las imágenes que he editado desde que comencé el curso: veintisiete en total.

			A mis pies, Tyrion suspira.

			—Solo será un segundo —le digo—. Quiero comprobar algo. Después, iremos a dormir.

			Me inclino hacia la pantalla con el ratón atrapado entre los dedos en todo momento, como una prolongación de la extremidad.

			Me gusta ser ordenado, y eso concierne tanto a mi agenda como a mi escritorio, pero también al disco duro de mi ordenador. Siento un principio de alivio cada vez que veo los archivos colocados cronológicamente; fue por eso por lo que los nombré según su fecha de creación siguiendo siempre un mismo formato.

			El fichero que busco está escondido entre ellos. Es el único del que recuerdo la fecha que le da nombre. Y no porque sea una efemérides especial: simplemente es así. Es parte del comportamiento humano: tendemos a recordar lo que es importante para nosotros.

			Hago clic y me muevo inquieto en la silla. La pantalla está ahora dividida en dos. En la mitad izquierda, un primer plano de Nathalie unas semanas antes de su muerte. La imagen no le hace justicia; se la ve asustada y vulnerable. Aun así, la forma de su cara, los ángulos de sus facciones, pómulos, nariz y cejas se ven acentuados por la iluminación suave pero directa que produce sombras que parecen esconder más de lo que revelan y despiertan en mí sentimientos que nunca se fueron del todo. Sus ojos grandes y claros, tan distintos a los de Adelina e igualmente bellos (me reprendo mentalmente, pues me prometí no compararlas nunca), están fijos en la cámara, irradiando una mezcla de belleza y un sutil matiz de miedo, tal vez presintiendo lo que está por venir. Tiene los labios ligeramente entreabiertos, como si estuviera a punto de confesar un secreto.

			La planta superior devuelve el ruido lejano de una cisterna. Adelina sigue despierta. Me inclino un poco más, tanto que mi torso casi está sobre la mesa.

			La mitad derecha de la pantalla muestra una versión digitalmente modificada. Un retrato de Nathalie tal y como sería en la actualidad si no se la hubieran llevado veinticinco años atrás. El software le ha aclarado las raíces del cabello, ha bajado sus párpados una pizca y añadido algunas arrugas en torno a la boca y los ojos. Sigue siendo esbelta y delicada, aunque nadie, ni siquiera una belleza como ella, está a salvo de la piel colgante en cuello y pómulos, ni de las bolsas debajo de los ojos.
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