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NOTA EDITORIAL


			 

			 

			 

			 

			Sebastià Juan Arbó encarna als anys trenta una de les propostes més vigoroses i singulars de la narrativa catalana, continuada encara a la primera postguerra amb la publicació de Tino Costa. Però avançats els cinquanta, Arbó ha publicat un conjunt de novel·les en castellà –entre les quals la guanyadora del Premi Nadal, Sobre las piedras grises–, i s’ha acreditat com a biògraf de Cervantes, Verdaguer, aviat Baroja. Falta una mica perquè als anys seixanta comenci a escriure de nou en català i doni un altre cicle de novel·les de l’Ebre. És en aquest entremig, el 1961, que publica a Argos les memòries d’infantesa Los hombres de la tierra y el mar, en una edició il·lustrada i limitada... que aviat desapareixerà juntament amb l’editorial.

			El 1965 Arbó recupera i adapta, a Narracions del delta (Selecta), alguns capítols de les memòries, ara en català i en forma de relats, juntament amb altres textos. Havia escrit les memòries en català abans de publicar-les en castellà? No fóra estrany: la novel·la de títol molt semblant Entre la tierra y el mar (Prometeo, 1966), només va ser publicada per primer cop en la llengua original a l’Obra Completa de 1994 (Columna), després de trobar-ne l’original inèdit.

			Els homes de la terra i el mar combina les memòries d’infantesa amb una decidida exposició de la concepció de la vida i de la literatura. Tan aviat hi trobem l’evocació enlluernadora d’un món desaparegut, com la formulació d’una poètica; la sensualitat i el misteri; de les pàgines vibrants de felicitat infantil, a l’aparició de l’ombra que havia de marcar l’autor després; ple de referències històriques, literàries, socials, que li permeten construir-se el seu propi relat. Una obra que per vicissituds editorials ha restat gairebé oculta durant mig segle, i se’ns revela ara com una de les més lluminoses i engrescadores d’Arbó. Una descoberta. 

			Els homes de la terra i el mar, que presentem en la traducció de l’escriptor Joan Todó, retorna així a la llengua en què va ser concebuda i en part escrita. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En la infantesa, hi havia alguna cosa 

			tan veritablement feliç, tan bella,

			que valia la pena reviure-la,

			si s’hagués pogut tornar enrere.
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			Sant Carles de la Ràpita, el meu poble, es troba a la vora del mar, prop de l’Ebre, al límit occidental de les seves ribes. Al seu darrere hi ha el Montsià. El Montsià el resguarda dels vents del Nord; li avança les nits i serveix de guia als mariners amb la forma dels seus cims.

			Cada estiu, d’uns anys ençà, torno a Sant Carles. No sé quina inclinació misteriosa m’ha dut finalment als camps, als records de la meva infantesa; només sé que aquesta tornada anual s’ha fet cada any més irresistible.

			Davant de Sant Carles s’aixeca un petit turó, la Guardiola, amb una torre ruïnosa al capdamunt. Aquesta torre, anomenada al poble «La Torreta», va servir un dia, en temps de la pirateria, per vigilar les entrades del port i avisar en casos de perill. Avui és en ruïnes. Moltes vegades, ja sigui al matí, ja sigui a la tarda, però sempre en dies molt clars, he pujat a aquesta altura.

			Des de la Torreta es contempla en vast panorama tot l’escenari on va transcórrer la meva infantesa. El mar s’obre davant els ulls en una àmplia visió; a la dreta es veu el Montsià, altíssim, allunyant-se, paral·lel al mar, per morir no gaire lluny, en ràpida davallada enfront de les Cases d’Alcanar; entre el Montsià i el mar, la cinta blanca de la carretera s’allunya a través dels horts i els camps d’oliveres. Allà en la distància, en dies molt clars, puc veure la silueta de Peníscola, dibuixant-se mar endins.

			Per la banda oposada, es descobreix l’àmplia extensió de les riberes; veig les masies i els llogarrets sembrats per tota la seva extensió; els canals i els estanys, entre el to daurat dels arrossars, i al lluny l’Ebre, com una cinta brillant, descrivint corbes pel centre de la immensa vall, pel camí de la mar.

			Des de prop del riu, un braç de terra s’endinsa per les aigües, avança fent una àmplia corba pel davant de Sant Carles.

			El mar, dins aquest braç de terra, forma una badia immensa. Les aigües estan assossegades; la seva respiració és mansa i tranquil·la, com un lleu esbufec, amb un lent, un tènue morir d’onades a les ribes. Els colors de l’aigua, sempre bellíssims, sobre una suavitat gairebé irreal, muden contínuament segons els vents, segons el color del cel que s’hi reflecteix i segons la profunditat de les aigües, sempre escasses, i formen amb els seus jocs canviants el més meravellós dels espectacles.

			Aquí i allà, a l’espai de la badia, es veuen les barques de pesca, amb les veles llatines avançant lentament; dalt de tot, per l’horitzó, voguen uns núvols lleugers; a sota, per la mar, es veuen córrer les seves ombres sobre la superfície llisa.

			Aquí, als meus peus, gairebé a tocar, veig Sant Carles. És un d’aquells matins clars, després de la pluja. El poble apareix límpid, obert, visible en els detalls més minúsculs. Des d’aquí veig l’ampla albereda, una albereda sense àlbers;[1] veig la plaça, oberta, gairebé formant una creu amb l’albereda; els carrers amples que condueixen al mar, la torre de l’església, les fàbriques, el port.

			Més a prop meu, aquí al peu del turó, s’obre l’antiga devesa, ja envaïda per les construccions; el camp d’esports, molt net, amb la seva pista, les parets blanques i la verdor de l’herba: veig les escoles, encara més a prop, escalant literalment el turó, amb el seu miserable jardí i els pins raquítics. Pel davant de les escoles passa la línia del ferrocarril en construcció, oberta a la terra roja, perdent-se recta entre els garrofers; més enllà, cap a la dreta, veig el pont alt sobre la carretera, els edificis de la Cros amb els seus teulats rojos, els seus murs emblanquinats amb calç, el dipòsit d’aigua, com un elevat bolet gegant; veig prop d’allí les petites vil·les de la costa, tot net i petit, com de joguina; i en el límit, la platja, com una llarga línia d’escumes, perdent-se en la distància.

			Més a prop, en la mateixa direcció, veig el poble nou, sorgit vora el vell en aquests anys de prosperitat; a l’entrada del poble, en el camí que baixa cap al mar, s’aixeca, encara solitària, la mola de «l’Església Nova».

			L’Església Nova constitueix el primer vestigi, la primera relíquia del vell poble en ruïnes; les més importants són, tanmateix, al costat oposat i en aquest matí diàfan també les puc veure des d’aquí. En aquella banda hi veig, en efecte, el vell port abandonat; hi veig els grans edificis, els magatzems, els molls en ruïnes que, d’any en any, van ensorrant-se.

			A poc a poc, els records van sorgint en la meva ment; una suau boirina va interposant-se a poc a poc entre el paisatge i jo; gradualment va envoltant-me amb aquesta aura de malenconia que sembla despendre’s de les velles ruïnes; a poc a poc la història reviscola davant meu; revisc el miracle d’on sorgí aquest poble i la tristesa del seu destí.

			 

			Encara no fa gaires anys... Aquesta plana on està assentada avui Sant Carles era només un camp pedregós, tal vegada amb maresmes als llocs fondos, que davallava cap al mar. La Guardiola estava igual –amb alguna vegetació més– davant d’aquesta plana, i la Torreta, al capdamunt, ja en ruïnes. Els pirates turcs havien deturat les seves incursions i la Torreta, la vella Guardiola que donà nom al turó, s’havia quedat sense objecte.

			Enfront de la Guardiola, en la planura pedregosa, avançada sobre el mar, es veia només la mola ingent d’una antiga fortalesa, anomenada «la torre de la Ràpita»; a l’ombra de la fortalesa, hi havia potser alguna cabana de pescadors que vivien miserablement del seu ofici.

			La torre de la Ràpita havia estat en temps passats una espècie d’ermita, de morabit o convent en despoblat, que pel que sembla és el que significa en àrab la paraula «Ràbida», o lloc de retir i oració. Era un lloc semblant a aquell d’Andalusia on fou acollit Cristòfor Colom amb el seu fill Diego, abans de la seva gran empresa, quan, aventurer humil –o orgullós–, buscava la protecció dels Reis Catòlics. Aquest de Sant Carles fou, a més, centre d’ensenyament famosíssim i famosíssim santuari, on en un dia assenyalat acudien tots els anys els moros en pelegrinatge des dels llocs i pobles més apartats d’Espanya.

			 

			El santuari havia entrat en decadència, a mesura que a la nació s’hi havia anat debilitant la puixança dels àrabs, i el 1290, vora l’edifici del vell santuari, tot seguint l’exemple de tantes mesquites i llocs de pelegrinatge àrabs convertits després en esglésies, s’hi va instal·lar un monestir de monges santjoanistes, que passaren a habitar aquestes soledats.

			D’aleshores ençà, fins molts anys després, els únics amos del lloc foren les citades monges, les quals, vestides amb l’hàbit negre i la creu blanca de l’Orde sobre el pit, manaren a la fortalesa i a totes les terres –«des del cim del Montsià fins a la mar»–, que els foren donades a perpetuïtat.

			 

			A l’època de Felip II, els pirates turcs organitzaven expedicions i desembarcaments, i entre Cadis i Marsella, i fins i tot Itàlia, no hi havia població a la costa que pogués viure segura. El nostre Delta, per les seves condicions, fou un dels que atreia més sovint la cobdícia dels pirates, i potser el més castigat per les seves incursions. La frase «hi ha moros a la costa»[2] encara és ben viva als nostres pobles per anunciar un perill. Avui s’empra quasi sempre en sentit burlesc; en aquells dies el tenia dramàtic i feia tremolar de pànic els pobles.

			Defensades per la Guardiola i per les torres del Codonyol i de Sant Joan, prop de la platja, les poderoses monges santjoanistes van continuar habitant el convent fortalesa; van continuar regnant durant molts anys com sobiranes en tot el territori dels seus dominis, i van continuar percebent les rendes de les seves terres, sostenint els ramats immensos i rebent per Nadal i Sant Joan els presents dels pastors i els masovers.

			Malgrat tot, foren tants, a la fi, els perills a què estaven exposades, les incursions van fer-se tan freqüents i tan agosarades, que les monges hagueren d’abandonar el convent. Es traslladaren llavors a Tortosa, des d’on continuaren manant i governant i, com sempre, percebent els tributs. La plana, al peu de la Guardiola, va quedar abandonada, més solitària que mai, fins que un dia...

			 

			Regnava a Espanya Carles III. Un dia es veié com arribaven a aquest racó, inesperadament, enginyers, arquitectes, alts funcionaris de l’Estat, el primer ministre mateix, tal vegada fins i tot el Rei. Es prengueren mides, s’alçaren plànols, i sota la direcció del carmelita fra Damián de los Apóstoles, ja autor dels plànols dels dos canals de regadiu de l’Ebre, s’emprengué la construcció d’un gran canal. Aquest naixia a Amposta, passava a través de pantans i maresmes i venia a morir al mar, davant meu, davant del turó de la Guardiola.

			No hi ha dubte que la idea d’aquest canal estava, en el fons, relacionada amb el vell i atrevit projecte de comunicar la Mediterrània amb l’Oceà, unint l’Ebre amb el Duero, i donar d’aquesta manera una sortida al mar a extenses regions de l’interior. El projecte havia estat ressuscitat i enterrat diversos cops al llarg dels anys, i el seu origen es remuntava a l’època de Felip II. Aquesta vegada, però, venia lligat a una altra idea no tan fantàstica: la idea de fertilitzar els vastos ermots del Delta de l’Ebre, ja en condicions de cultiu; també la de facilitar la navegació pel riu –importantíssima en aquells temps– als seus trams inferiors. Amb aquest canal se li donava a l’Ebre, en efecte, una sortida artificial, s’escurçava el seu recorregut en uns quants quilòmetres i, alhora que es comptava amb un magnífic port, s’evitaven les dificultats que les crescudes periòdiques de l’Ebre oferien a la desembocadura, amb els perills que comportaven per a la navegació.

			Unit a aquest hi havia, tanmateix, un projecte molt més important. Les àmplies perspectives que s’obrien a aquest racó, amb l’empresa del canal, tant per a la navegació com per a la fertilització de les terres; l’amplitud i condicions del port; la situació del lloc i la benignitat del clima i, sobretot, la seva bellesa, havien fet concebre la idea, a més del projecte del canal, d’aixecar aquí una ciutat. Potser la idea fou de Floridablanca; el Rei l’aprovà i fins i tot s’hi entusiasmà. La ciutat que s’havia d’aixecar estava destinada, tant en la ment del Ministre com en la del Monarca, a ser una de les més importants i, sobretot, no n’hi ha dubte, la més bella de la costa mediterrània. Estava destinada, en principi, a ser el centre més actiu del comerç d’Índies, el qual darrerament s’havia incrementat molt; seria, a més, el port natural de l’Espanya interior, amb Saragossa al centre, i seria, a la vegada, el lloc de repòs de Carles III.

			Es començà batejant-la amb el nom del rei i amb l’atribut del sant, que tantes vegades meresqué aquell rei; després, en record del vell santuari àrab, les ruïnes del qual es veien encara sobre la mar, se li posà el nom de la Ràpita.

			 

			Sempre he cregut que en el projecte d’aquesta fundació, com a mínim de cara al futur, hi fou present la idea de Pere el Gran en la de Sant Petersburg, que era la més recent d’aquestes fundacions. Les analogies salten als ulls. Sant Petersburg, com Sant Carles, duia el nom del seu fundador; havia estat aixecada, com aquesta, en terrenys insalubres i pantanosos, a la vora del mar, i vora les ribes d’un riu, havia de ser la Cort dels tsars i la ciutat més bella de l’Imperi.

			És difícil explicar-se l’escassa importància que han concedit els historiadors a aquest projecte, un dels més ambiciosos, sens dubte, dels concebuts sota aquell regnat. Era aquí, en efecte, i no a les obres parcials, per belles que fossin, realitzades a Madrid, ni a les d’Aranjuez, iniciades i quasi acabades per un altre rei, on havia de perpetuar-se, amb grandesa i brillantor sense igual, la glòria de Carles III i el seu regnat, com a Sant Petersburg s’havia perpetuat la glòria del regnat de Pere el Gran i d’aquell emperador.

			És obvi que entre ambdós projectes hi havia diferències molt importants; aquí no es tractava, sobretot, d’ostentació, d’una manifestació d’orgull i de poder que fos l’admiració de les nacions. Espanya no era Rússia, ni Carles III, amb la seva senzillesa, tenia res a veure amb Pere el Gran. No vestí el nostre Rei l’ample mantell recamat d’or; no s’agenollava, embolcallat en ell, amb el seu ceptre i la feixuga corona, envoltat de popes de llargues barbes, enmig dels cants litúrgics, a les grans catedrals il·luminades. Carles III no era un emperador; no era ni tan sols un gran rei. «Carles III no era un gran rei –ha escrit un historiador–, era només un bon rei», cosa que trobo que de vegades val més. I com el rei, així havia de ser la ciutat: com el rei i com el regnat que glorificava.

			 

			En el moment de la fundació, la població de Sant Carles es reduïa a algunes cabanes de pescadors, assentades a la vora del mar; potser hi havia alguns habitatges d’aquells camperols que duien en emfiteusi les terres del monestir i dels pastors encarregats dels ramats. Les monges posseïdores del monestir s’havien instal·lat ja a Tortosa; la vella «torre de la Ràpita», dintre de les seves sòlides muralles, avançada sobre la mar, estava, segons un document, «convertida en refugi de pastors i jaç de bestiar en la seva part baixa; a la part de dalt, en nius de cornelles i de milans». El Pou de les Figuretes, encara existent quan jo era infant, estava al pendent rocós que baixa cap al mar, vora les muralles de la fortalesa, i el convent, també en ruïnes, estava assentat sobre l’altura, dominant així tot el recinte, com per recordar als nous senyors la seva pertinença, amb tots aquells territoris, a les monges de l’Orde de Sant Joan, que no havien renunciat de cap manera als seus drets.

			El projecte fou tirat endavant amb entusiasme i rapidesa; no es reparà en despeses ni en dificultats, d’acord amb les característiques de les obres d’aquell regnat; no se sap quins arquitectes van intervenir en les obres. Se sap, tanmateix, que a la Cort de Carles III figuraven els més famosos d’Europa. Tenint en compte la bellesa d’alguns edificis, l’harmoniosa disposició de carrers i places, la grandiositat dels conjunts, no hi ha dubte que els millors foren aquí. Per provar-ho, n’hi ha prou amb recordar l’Església Nova, el magnífic baptisteri construït a l’altura, als afores de la ciutat, i les línies elegants de la qual, de pur estil neoclàssic, competeixen amb les dels més bells edificis d’Aranjuez i recorden alguns dels més famosos de Versalles.

			Sota la vigilància directa del primer ministre, i pot dir-se que del Rei, que ho revisava tot, s’iniciaren les obres de la nova ciutat, amb les del canal que aniria d’Amposta a Sant Carles.

			Estava la ciutat molt avançada; el canal havia quedat enllestit i s’havia començat ja la distribució de terres. El somni semblava a punt de fer-se realitat, quan succeí la cosa més inesperada, la catàstrofe que s’havia d’abatre com una bufada devastadora sobre la naixent ciutat: la mort sobtada del Rei.

			Amb la mort del Rei els treballs quedaren suspesos gairebé de cop; mort el Monarca, no hi havia ja ningú interessat a glorificar-ne la memòria; ja no se’l podia adular; no podia dispensar favors. Floridablanca mateix, si és que ho va desitjar, durant el curt temps que s’estigué amb el nou Rei, prou feina tingué a defensar-se de les conxorxes, a les quals finalment havia de sucumbir. Per sobre d’ell, s’havia d’enlairar la figura del guàrdia de Corps ben plantat que havia sabut fer vibrar el cor, d’altra banda prou elàstic, com se sap, de la reina Maria Lluïsa. Espanya estava a punt de caure des d’un dels seus regnats més brillants al seu regnat més desgraciat. Sant Carles de la Ràpita havia de rebre, amb el canvi, el cop mortal.

			 

			La ciutat es quedà com estava. S’havien aixecat els edificis més importants; els quarters, el palau del governador, les residències per al personal; edificis per a oficines; s’havia començat o estava per començar el de la Reial Duana, destinada al comerç d’Índies i allà, al capdamunt, aïllada entre els garrofers, s’aixecava l’Església Nova, com a prova de la importància que es concedia a la nova població. Al centre del poble, l’avinguda principal –Plaça de Carles III– segur que apareixia en la seva forma definitiva, gairebé acabada, àmplia i bellíssima, amb els seus edificis d’altes porxades, que recorden les de Versalles; tots sumptuosos, però elegants i de línies simples alhora, amb els seus palaus, la seva església, les seves fonts públiques, que no arribaren a funcionar, i els espais disposats per als seus jardins. Tot quedà abandonat, de manera que es pogué dir que Sant Carles, abans de ser ciutat, fou ciutat en ruïnes.

			Aquest era l’efecte que feia encara quan jo era xiquet, amb l’espai de l’ampla albereda, tancada al fons per una línia d’arcs i columnes que formaven un semicercle harmoniós, amb les construccions aixecades a ambdós costats: edificis baixos, d’un sol pis, que semblen donar més amplària a l’avinguda, tots de línies simples, alhora severes i gracioses, segons l’estil de l’època, importat de Roma i de París, amb les seves altes llotges, encara conservades, els pèrxens, sota els arcs dels quals vaig renouejar amb altres nens durant la meva infància, i on tantes vegades vaig sentir la veu de la mare que em cridava des de la finestra.

			Els edificis eren ja en ruïnes, esfondrant-se. Es veien els enormes llenços dels murs, en els pisos, allargant al buit els braços dels arcs trencats. Es veien les façanes cobertes de relleus i de motius ornamentals, simètricament distribuïdes, però sense arrebossar; hi eren les fonts, que mai van arribar a brollar, i allò que haurien d’haver estat jardins magnífics, convertits ara en un roquisser.

			Allà als afores, solitària a l’altura, davant del camí de la mar, quedà també sense acabar l’edifici de l’Església Nova, com s’anomena encara, que mai fou església ni nova, amb el seu conjunt d’harmonioses proporcions, formant un ample quadrilàter d’arcs elevats i bellíssims, i amb els capitells, a l’entrada, rematant les columnes altes.

			 

			Es pot dir que la història de Sant Carles comença en aquests dies; els milers de treballadors arribats de totes bandes, que havien dut les seves famílies, es resistiren a sortir del poble; els manobres deixaren els seus instruments; els ferrers, les seves fargues; els picapedrers els seus malls, i s’instal·laren amb els seus en pobres habitatges; d’altres ocuparen els edificis que s’havien quedat per acabar, es dedicaren a la pesca, arrendaren les terres, ja totes amb amo, i amb els pocs que vivien allà, formaren principalment la població primitiva de Sant Carles, constituïda per pagesos i mariners.

			 

			Una altra onada de prosperitat, també fallida, semblà venir-li a Sant Carles temps després amb el projecte ressuscitat de la navegació per l’Ebre, sota el regnat d’Isabel II. Sobre l’antic canal, gairebé enterrat pels llims, construït per fra Damián de los Apóstoles, s’obriria un nou canal. L’obra s’emprenia aquesta vegada sota els auspicis d’un grup bancari jueu establert a París. S’havia abandonat la primitiva idea de comunicar amb l’Atlàntic; aquesta vegada el somni era més modest; es tractava solament de fer l’Ebre navegable fins a Saragossa, tot i que ni tan sols això s’aconseguí. S’obrí damunt l’antic el nou canal, ample, defensat a banda i banda per un mur inclinat, amb grans rescloses en el trajecte; fou construït el magnífic port final a Sant Carles i els primers grans vaixells començaren a navegar pel tram comprès entre Amposta i Sant Carles.

		

	


	
		
			
ELS MEUS AVIS I ELS SEUS FETS


			 

			 

			 

			 

			No sé en quina època ni en quina ocasió, entre la munió de desheretats que afluïen sense parar a Sant Carles, degueren arribar allí els meus avantpassats. Cap d’ells formà part, pel que sembla, del grup de pescadors que constituí el nucli primitiu, quasi tots oriünds de Tortosa. Uns, els del meu pare, procedien del Llevant i de les poblacions de l’interior, entre les muntanyes; els altres, els de la meva mare, d’Alcanar, amb una branca del llunyà Empordà. No hi ha entre ells cap noble, si no és que considerem noblesa –i ja se sap que no– la bondat i l’honradesa. Aquí no cal afanyar-se a buscar blasons ni executòries, «ni Cristo que lo fundó», com diria el bon Sancho; aquí, buscant força, potser ens arriscaríem a trobar deutes. Serà millor, doncs, no insistir gaire sobre aquest punt. No sigui que ens passi com al proverbi, que diu que qui escolta pels forats sent els seus pecats.

			Respecte a això, un dia l’actor de cinema Arbó, que gaudia en aquells moments d’una certa fama, vingué a veure’m al cafè on jo acostumava a anar cada dia. L’objecte de la seva visita, va explicar-me, era assabentar-se de la procedència de la meva família; els Arbó, a Catalunya, i diria que fins i tot a Espanya, són molt escassos, i per això ell conjecturava que devíem tenir un origen comú. Havia buscat i rebuscat, trobant, finalment, que la seva família procedia d’un poble de l’Empordà. Aquestes bagatel·les mai havien despertat la meva curiositat. La veritat és que tenia aleshores –i tinc encara– preocupacions més greus en què capficar-me. Tanmateix, vaig exposar-li els meus dubtes sobre el fet que algun dels meus avantpassats pogués procedir d’allà, ja que mai, que jo recordi, tenia memòria d’haver-ne sentit parlar als meus pares.

			Vam prendre cafè, simpatitzàrem, i vam xerrar una estona sobre diversos temes. Després ens vam acomiadar, convençut jo que ningú de la meva família tenia res a veure amb el llunyà Empordà.

			Temps després, una parenta meva, removent papers arran de la mort de la meva àvia, va dir-me que havia comprovat que un dels Arbó, avantpassats nostres, procedia d’un poble de l’Empordà.

			 

			Confesso que vaig sentir-me afalagat per aquesta petita part d’empordanès que duc a la sang, si és que la duc. No deixa mai d’afalagar, en efecte, pertànyer a una família més o menys distingida, i jo sempre he cregut que l’Empordà és la regió privilegiada de Catalunya, la regió aristocràtica per excel·lència. Dins la família catalana, de pagesos, representa, per dir-ho així, la branca senyorial. La majoria dels escriptors catalans, i entre ells els millors, procedeixen d’aquella comarca. Verdaguer mateix era originari d’allà per banda paterna; duia a les venes sang empordanesa. De l’Empordà, modernament, ha sorgit també Dalí, el qual, segons ell assegura, és el pintor més gran del món.

			Això no vol dir, naturalment, que hom no pugui ser empordanès i ser alhora un perfecte ruc, com suposo que n’hi ha. Però el fet és que les figures més destacades procedeixen d’allí i que jo em vaig sentir afalagat de comptar també l’Empordà entre les meves petites pàtries d’origen. Es podria dir que a un, per haver viscut amb gent distingida, o ser del seu mateix país, li correspon alguna cosa de les seves virtuts, dels seus mèrits o distincions. En el fons és un sentiment molt humà, que es dóna fins i tot en el cercle més reduït de la família. Quan els parents són miserables n’ocultem tot parentesc, i en una hora som capaços de negar-los, no tres vegades com Sant Pere a Jesús, sinó tres-centes. En canvi, quan són rics i il·lustres –ser ric i il·lustre ha vingut avui dia a ser una mateixa cosa–, quan gaudeixen d’influència, ens falta temps per proclamar-ho; a totes hores estem aclaparant la gent, parlant-li del nostre cunyat «el comerciant X, de Sabadell», del «nostre germà Z, de la Comissaria de Proveïments», del «cosí Juan o Pedro, de la Inspecció d’Hisenda», i caldria veure de quines mil maneres ens excusem d’anar a menjar amb el parent pobre, per molt que ens doni galls dindi trufats, i de quina manera ens afanyem a ser convidats pel ric, encara que hagi de matar-nos de gana. Tots coneixem al respecte la faula de la mula, que ens conta, em sembla, Isop. La citada mula es gloriava del seu avi el cavall, però guardava silenci sobre el seu pare el ruc. En això ens assemblem tots a la mula de la faula.

			Però aquestes són històries velles, amb les quals m’estic apartant del meu tema. Suposo que l’home de Neandertal, o l’habitant de les coves d’Altamira, es captenien ja de la mateixa manera. Això demostra que poc que hem progressat en aquestes coses, o bé si n’estava d’avançat, en això, l’home de les cavernes.

			 

			Assentat el fet que algun dels meus avantpassats pogué procedir de l’Empordà, el més probable és que arribés amb algun dels vaixells que el tràfic per l’Ebre havia dut allà des de tots els ports de Catalunya, en aquell breu somni de navegació fluvial. Pot ser que en un d’aquests viatges, mentre el vaixell feia estada a Sant Carles, aquest avantpassat meu conegués la que seria la seva dona, i per ella renunciés a tornar al seu poble, ja que, si s’assemblava en alguna cosa a mi, degué ser una mica romàntic i una mica curiós, encara que potser no tant com jo; cosa que equival a dir que no devia servir gaire per a les lluites del món. Un cop casat es dedicà, pel que sembla, a l’ofici de traginer, ofici continuat després pel pare de la meva mare i també pels seus germans, però en el qual cap d’ells prosperà. Aquest ofici consistia a comprar el peix a la platja en arribar les barques, i a anar després a vendre’l pels pobles de l’interior, amb un carro. Amb aquest ofici i el treball dels petits anaren tirant, i encara tirant malament. No s’enriquiren.

			És veritat que el negoci era en aquell moment mesquí, i els traginers en general tenien una vida precària. Les fortunes que es bastiren en l’ofici van fer-se després, sobretot durant la guerra del 14, quan el meu avi ja havia mort. Però crec que ni tan sols en aquell moment s’hauria enriquit, o simplement millorat. No era home d’ambició, i era massa sincer. Era, això sí, molt bondadós, molt amant dels seus; era, pel que sembla, una mica llegit, i havia servit a Cuba amb el grau de sergent, cosa que en aquells temps no deixava de tenir la seva importància.

			Sembla que mostrà, malgrat tot, algun tret d’energia, com ara oposar-se al fet que els seus fills deixessin de fer el servei militar, cosa que, aparentment, estava a la seva mà d’aconseguir. A parer seu, el servei militar és la millor escola en la formació de l’home.

			Fou, per sobre de tot això, un bon bevedor; les seves aficions principals foren, suposadament, els llibres i la beguda. No són inclinacions incompatibles, com ho demostren tants exemples il·lustres; passa només que fastiguegen la família. Això, per altra banda, al nostre poble era el més corrent en aquells dies.

			Recordo que la meva mare repetia que el meu avi, si m’hagués conegut, m’hauria estimat molt per la meva afició a la lectura; sens dubte, a banda de la simpatia, hauria trobat una disculpa a la seva afició. Vaig sentir sempre a causa d’això una vaga nostàlgia d’aquell avi, potser l’únic que m’hauria animat en la meva afició, que m’hauria, com a mínim, justificat.

			Morí encara jove. La situació de la família a la seva mort degué empitjorar, encara que crec que no gaire. A la mort del pare posseïen alguna cosa en propietat; tenien la casa on vivien, un petit hort a la zona de l’Horta Vella, propera a la població, i el carro i el matxo amb què anaven a vendre el peix.

			Tot ho conservaren; però, com és natural, van seguir vivint com podien. Eren, em penso, set germans, cinc femelles i dos mascles. Les boques eren moltes i els ingressos, escassos; tots havien de treballar i tots treballaven. La meva mare ho feia ja llavors al camp, en els treballs de la terra; les altres germanes s’ocupaven de sargir xarxes o ajudar a casa; només a una, la més gran, li donaren instrucció; la resta, inclosa la meva mare, no sabien de lletra.

			Van explicar-me que el meu avi, en la seva agonia –morí d’una hèrnia estrangulada i traient els excrements per la boca–, anava cridant constantment la meva mare, frisós de veure-la. Sembla que, entre tots els seus fills, fou la meva mare –i no m’estranya– la preferida; a banda del seu caràcter, franc i optimista, i la seva simpatia, era molt tendra i afectuosa, sobretot amb els seus, als quals estimà sempre amb bogeria, amb un amor que podríem anomenar exagerat; amb el meu avi, a més, devien assemblar-se; també ella, malgrat no saber de lletra, era molt inclinada a les històries, a les antigues cançons i als romanços, molts dels quals –en sabia molts– em cantava a mi quan era xiquet, i ho feia amb bona veu, amb gust i sobretot amb sentiment.

			La meva mare es trobava aquell dia a l’hort, treballant com sempre va treballar. Era tanta, tanmateix, l’ansietat amb què el meu avi demanava per ella que enviaren una de les germanes a buscar-la. La meva mare pujà corrents al poble però quan arribà ja era tard: el seu pare havia finat.

			 

			El meu avi patern fou pel que sembla molt diferent, i vaig conservar per ell no sé quina mena d’admiració. Era d’alçada regular, potser un xic gras, de faccions rudes, pell bruna i cabell arrissat, tipus de moro, raça de la qual procedia i les característiques de la qual va heretar el meu pare i, tot i que en menor mesura, vaig heretar també jo.

			Era aquest avi meu oriünd de Vinaròs, on passà amb els seus pares la primera infantesa. Tot just sortit de la infància se li va morir la mare, restant orfe amb dos altres germans, més grans que ell; morta la mare, el seu pare es tornà a casar gairebé de seguida. La madrastra els tractà, pel que sembla, tan durament i el pare estava tan dominat per la nova dona, que poc temps després ja havien fugit tots de casa, dispersant-se pel món.

			El meu avi aleshores va anar d’una banda a una altra com un gos perdut, passant misèries i necessitats, sotmès sempre seguit a maltractaments. Va fer de tot. Fou grumet en una barca de pesca, que era el pitjor ofici que existia en aquella època als nostres pobles; fou mosso de mules; estigué de criat a diverses cases, fins que amb aquestes i altres trifulgues, recalà a Sant Carles, on conegué la seva futura muller.

			Ella, la meva àvia, estava aleshores servint a la casa d’una família francesa, establerta de feia un temps a Sant Carles. Ell entrà, també, al servei de la casa, dins la qual es guanyà a poc a poc la confiança dels amos.

			 

			Aquest avi fou un home dur, com no podia ser d’altra manera amb una infantesa com la seva. Era bevedor, home decidit i valent; de caràcter emprenedor, desplegava una activitat incessant. Poc després de casar-se, adquirí una casa; agafà terres en arrendament, comprà un animal i alguna parcel·la d’oliveres i, alhora que prenia cura dels interessos de la casa on treballava, s’ocupava del seu propi patrimoni, tot i que, com a bon moro, obligava sobretot a treballar-hi la seva dona i els seus fills, sense distinció de sexes. Amb els seus vuit fills –cinc femelles i tres mascles– mantinguts a ratlla mitjançant una estricta disciplina de treball, devia semblar un antic cap de cabila, un cap rude i una mica brutal que –segons el meu pare– els tenia tots aterrits.

			No hi ha dubte que amb la seva activitat i la seva duresa hauria aconseguit fer surar la família i fins i tot reunir una fortuna, com ho van fer molts en aquell temps. La mala sort volgué que morís de sobte, quan tenia quaranta-cinc anys, a conseqüència d’una pulmonia.

			D’ell vaig sentir referir més tard diverses anècdotes, referents tant a la seva duresa com al seu valor; la majoria, malgrat tot, les he oblidat. Al contrari que l’altre avi, no tingué aquest la menor afició als llibres. Tanmateix, va pertànyer com aquell al culte de Bacus, del qual fou un ardent i assidu devot, tot i que, com ja he dit, això era en l’època, en aquests pobles, cosa corrent.

			 

			El meu pare va conservar bona cosa de la força física de l’avi, i també jo, malgrat el nostre esprimatxament i el nostre aspecte més aviat malaltós, sobretot el del meu pare; sobre ell, tot i que semblava un nen, he sentit explicar que quan era jove aixecava de terra un sac d’adobs, que pesava vuit roves, amb les dents, sense tocar-lo amb les mans. Aquesta gesta la repetí, van dir-me, moltes vegades; tot i l’afició que regnava al poble per les proves d’aquest ordre, jo no ho he vist fer ni als més esforçats.

			També jo vaig fer gala d’una fortalesa i agilitat veritablement extraordinàries i que ningú hauria sospitat del meu aspecte; vaig ser hàbil així mateix en quasi tots els esports; ara sóc un ruc vell, però malgrat tot conservo encara bona part de la meva antiga agilitat, i una energia que de vegades em sorprèn fins i tot a mi, encara que l’he necessitat tota.

			Contaven que durant la guerra carlina el meu avi no va deixar de sortir ni una sola nit, tot i que no n’hi havia cap que no se sentissin trets o es produïssin baralles. Mai dugué armes; anava sempre només amb la faixa carregada de pedres amb les quals havia esdevingut temible.

			Vaig sentir dir al meu pare que en certa ocasió la tropa disposà la requisa de tots els animals del poble; a la quadra de l’amo n’hi havia deu o dotze, dels millors, i van anunciar que passarien a recollir-los a la matinada. El meu avi s’aixecà a mitjanit; se n’anà a la quadra; deixà anar els animals i els encaminà cap al prat, salvant-los així de la requisa. Deien també que a la taverna es bevia un got de vi i després el trencava amb les dents. Així ho vaig sentir contar al propietari de la casa, «a l’amo», com l’anomenaven, junt amb altres anècdotes que, com deia, he oblidat.

			La seva mort dugué la desgràcia a la família. Els fills eren tots petits. La meva àvia, dona molt estranya, enredaire i amiga de misteris i intrigues, es mostrà incapaç de sostenir la casa. Amb prou feines mort el seu marit, va embolicar-se en la compra d’una casa nova, per pagar la qual hagué de vendre tot el que tenia. No havent reunit quant feia falta i aconsellada per algú, procedí a la venda de la casa del seu marit, per a la qual buscà testimonis falsos que declararen que era propietat d’ella. Descoberta la martingala, la meva àvia, així com els citats testimonis, anaren a parar tots a la presó. El meu pare no recordo que esmentés mai aquests fets; suposo que per respecte a la seva mare, cap a la qual mostrà en tot moment una profunda tendresa i un gran respecte. Sembla que ella es feia portar sempre per ell al carro per als seus embulls.

			Però una de les meves ties va explicar-me com, arran d’aquest assumpte, tots ells, molt joves, hagueren d’anar a declarar a Tarragona, on van veure la seva mare –que havia estat traslladada a la presó d’aquella ciutat– emmanillada, entre dos «civils», al banc dels acusats.

			El cas degué ser seriós, i com a tal les conseqüències haurien estat molt més greus si no arriba a intervenir-hi la poderosa influència de la casa on treballava.

			D’aquesta manera se salvà la casa per als fills, i poc temps després ella pogué tornar a casa seva.

			La família, amb el tràngol, restà en la misèria més gran. Segons la meva tia –era la més gran i la que recordava millor aquests fets– la seva mare havia venut fins i tot els mobles –o els hi van embargar–, fins i tot els coixins on dormien i la vaixella.

			Llavors començà la dispersió. La mare, amb una o dues de les filles, continuaren treballant a la casa dels citats francesos. Alguns dels fills –el meu pare entre ells– anaven a treballar a la ribera, a les primeres hortes que, amb l’obertura del canal, començaven a cultivar-se a les maresmes. Potser es dedicaren també a caçar i pescar a les llacunes. A passar fam i misèries.

			Dues de les germanes anaren a parar, no sé com, a Terrassa, on van casar-se. Una, seguint l’exemple dels seus pares, ho féu amb un criat de la mateixa casa; l’altra fou més afortunada, ja que la propietària de la casa morí, i es casà amb l’amo, que s’havia quedat amb una nena molt petita. Aquesta germana passà, doncs, de criada a mestressa i al seu torn va tenir criada. Tot semblava indicar que la sort l’havia preservada de la tradició de la família, però l’engany durà poc.

			 

			Vivia aquesta tia meva amb el seu marit i amb la petita nascuda de la primera muller, molt nena encara, en un carrer cèntric d’aquella ciutat, en una residència clara i airejada, gairebé luxosa i amb un esplèndid jardí a la part del darrere. La xiqueta era baixa d’alçada, més aviat grassa, de caràcter alegre i molt simpàtica; almenys així m’ho va semblar quan molt de temps després la vaig conèixer a Terrassa en ocasió del seu casament.

			La meva àvia passava algunes temporades amb ells, però mai gaire llargues, ja que el seu tarannà estrany i els seus hàbits de soledat no li permeteren viure amb cap dels seus fills. Al cap d’uns dies ja n’estava cansada.

			Jo recordo encara la nostra estada a Terrassa, quan jo era jovenet, amb el pare i la mare, pel casori de la filla, feta ja dona. Ella semblava estimar molt la meva tia. Vull creure que, malgrat el seu caràcter poc expansiu, la meva tia la tractà com una filla; ella l’anomenava «mamà» i la petonejava sovint, i la seva alegria va semblar-me, aquell dia, del tot espontània i natural, tot i que és cert que era el dia del seu casament. Recordo fins i tot que una de les meves ties la censurava després de la cerimònia per no haver mostrat més serietat en aquell acte solemne de la seva vida, per no haver-se’n recordat de la seva mare morta i haver-se sentit commosa. La veritat és que ella era molt feliç i no ho dissimulava. Per què?

			Poc després del casament de la noia, morí el seu pare a conseqüència d’un accident i sense haver fet testament. Tots els béns del difunt passaren a la filla, ja casada i amb fills.

			 

			Van començar amb això les dissensions i els disgustos; la meva tia i la seva fillastra se separaren gairebé del tot. A la meva tia li quedaven alguns diners dels seus estalvis; vengué tot el que tenia i, disgustada, desencisada de tot i ja vella, es traslladà al seu poble nadiu. Esclatà després la revolució; i amb la revolució es produí la desvaloració de la moneda, i la meva tia tornà a la pobresa, i per tant a la tradició familiar. Pel que sembla, aquesta no podia ser desmentida.

			La germana menor, la dolça Filomena, que vaig conèixer, morí a Sant Carles, jove encara, quan estava per casar-se amb un mariner; va morir a la casa paterna, la casa que s’havia salvat del litigi on vivia amb la seva mare, on hi havia un finestral a la part del darrere, des del qual podia veure un tros de mar, amb l’anar i venir de les veles. La seva mort, una mica poetitzada però amb veritat, la vaig descriure a la meva primera novel·la.

			La família del meu pare i la de la mare, tot i que molt diferents en el fons, van ser sempre, i ho són, d’una notable bondat. Mon pare, en la seva figura, recordava una mica Sant Francesc i crec que també hi recordava en els sentiments, en allò que d’un home és comparable a un sant. Tal vegada als sants els serveixen de molt, aquests sentiments; a l’home corrent li són motiu de contrarietats i desventures, i de desgràcia per als seus.

			 

			La família del meu pare, a més de bondadosa, fou també d’una gran ingenuïtat, candorosos tots i d’una immensa bona fe. Un dia, per exemple, durant la recent guerra civil, passava pel davant del desaparegut Cafè de la Rambla, quan vaig veure una de les meves ties, la gran, asseguda a la terrassa amb altres dones que em semblà que també eren del poble. Feia alguns anys que no la veia i vaig apropar-me a saludar-la, estranyat que anés per allí.

			–Però, què fa vostè aquí, tia? –vaig preguntar-li sorprès–. Què se li ha perdut a vostè per Barcelona?

			Va somriure’m d’aquella manera suau, silenciosa, una mica infantil, comuna a tots els germans. Aquesta a més era una dona molt quieta, molt assossegada, i parlava amb una veu tènue, quasi inaudible. Era la que posseïa en major grau, potser, aquella mansuetud franciscana comuna a gairebé tots ells.

			Va explicar-me que hi havia arribat tot formant part d’una comissió encarregada d’entregar les joies i anells reunits al poble per tal d’ajudar el partit.

			–Sancta simplicitas! –vaig dir-me–. Sempre els mateixos, en el bé i en el mal.

			No vaig voler desil·lusionar-la. Ja que nosaltres estàvem corromputs, del tot perduda la fe en els homes i gairebé en Déu, hauríem de deixar la seva fe als que encara tenen la fortuna de conservar-la, si és que se’n pot dir fortuna. No entenc quines joies podia dur una gent que difícilment aconseguia alimentar-se; sens dubte alguna arracada antiga, algun collaret, records de les seves mares o les seves àvies, conservats a les calaixeres pietosament. I jo vaig pensar amb tristesa en la dona o l’amant d’algun líder polític que, prèviament desmuntats, els lluiria potser a l’escot fent una altra figura; vaig pensar encara que aquesta dona aniria en cotxe i amb abric de pells, mentre elles, les que portaven les joies, entre elles la meva tia, amb prou feines podien menjar.

			Vaig acomiadar-me d’ella, desitjant-li bona sort, i sobretot, que Déu li conservés la simplicitat.

			En aquesta simplicitat, vaig reflexionar, rau encara la bondat i la puresa del món, malgrat els brètols, els malvats que l’infecten.

			 

			En contrast amb els meus avis, les meves dues àvies van gaudir d’una longevitat extraordinària. Una, la de la banda de la mare, morí no fa gaire, essent jo casat, a l’edat de cent tres anys, havent sobreviscut algun dels seus fills, entre ells la mare. L’altra morí un xic abans, fets els vuitanta. Per ventura el vigor físic que atribueixo a l’herència del meu avi procedeixi en mi d’aquestes dones, sobretot de la meva àvia materna. Era aquesta d’alçada regular, ni grassa ni prima, i més aviat baixa. Duia a terme una activitat frenètica, sempre dempeus, i estava de continu amb el crit als llavis. No parava un moment. Anava i venia de ca seva a la botiga, a la plaça, a la platja on comprava el peix, atrafegada sempre seguit. Caminava sempre com si tingués pressa, ens renyava contínuament, i contínuament es lamentava a crits. Però als seus renys no hi havia mai violència; amb la mateixa velocitat que s’enutjava es desenutjava, o somreia després, encara que breument. Tenia també ella un somriure de nena, dintre el poc que somreia, que va conservar fins a la vellesa.

			Tenia aquesta àvia una estranya coqueteria, que consistia a no voler mai que els néts l’anomenéssim àvia; sens dubte se sentia massa vigorosa, massa jove, per ser anomenada així. La meva mare, no essent-ho tant, heretà aquest sentiment. La nostra àvia, per a tots els seus néts i besnéts, fou sempre «la mareta». La mare, per als seus néts, fou sempre «la mare». 

			La meva àvia estava a casa seva voltada contínuament de néts –en tenia un gran nombre– repartint crits tothora, crits i bolets; però ens estimava, ens donava sempre alguna cosa, i nosaltres, tot just teníem un moment, corríem a casa la mareta.

			En un dels meus últims viatges a Sant Carles –havia estat molts anys sense visitar el meu poble nadiu–, vaig anar a veure la meva àvia. Era ja en els anys darrers de la seva vida. Estava asseguda vora la porta, al sol, a la seva petita i bruta casa prop del mar, on jo vaig néixer, encara existent, i des de la qual a les nits se sentia el soroll de les onades. Estava més empetitida, insignificant, asseguda en una cadira baixa, com una xiqueta. Vaig cridar-la: «Mareta, com estem?». Va aixecar el cap; encara va cridar-me pel meu nom; va agafar-me la mà tremolosament i em va somriure amb el seu somriure de nena; el somriure d’abans va deixar en l’aire les seves genives sense dents i va il·luminar un moment el seu rostre arrugat i marcit, i jo vaig sentir-me commogut per tants records que en tenia; pel record de la mare, potser; per les alegries de què havia gaudit en aquella casa; per l’afecte amb què sempre m’havia tractat. Va ser l’última vegada que la vaig veure; no va trigar gaire a morir.

			L’altra àvia era molt diferent; al contrari que la de la mare, aquesta mai volgué viure amb els seus fills; estimava la soledat.

			Era aquesta àvia una criatura estranya; hi havia alguna cosa misteriosa en la seva persona, igual que en la seva conducta, o potser m’ho semblava a mi. Ja he explicat l’embolic que havia armat de jove, a propòsit d’una casa comprada i de la casa dels seus fills.

			La meva àvia visqué sempre a la casa del seu marit; mentre visqué la meva tia Filomena hi foren totes dues. Després de la mort de la seva filla, la meva àvia s’estigué tota sola en aquella casa fins a l’hora de la seva mort.

			Pensant-hi ara, la conducta de la meva àvia em sembla veritablement estranya; difícilment s’explica la seva obstinació a viure sola. Tots els fills, o gairebé tots, l’haurien tingut amb gust, tant per afecte com perquè prengués cura dels petits, o per sargir la roba, ocupació comuna de les velles dels nostres pobles, a les quals generalment es pot veure assegudes a la porta o amb els nens, ocupades en aquelles tasques.

			Podria potser excusar-se la seva obstinació amb la pobresa de la família. Aquesta, en primer lloc, no era tanta que alguns d’ells, especialment nosaltres, no poguéssim oferir-li més endavant alguna comoditat. A banda d’això, hi havia la filla de Terrassa, amb la seva brillant situació, que li havia pregat mil vegades que es quedés amb ella. Però res. Era un cranc. Sortia una mica a l’aire i tornava sempre al seu refugi. A Terrassa, quan aconseguien fer-la anar-hi, a tot estirar podien retenir-la un mes. Al cap de quinze dies començava a remugar.

			Era la meva àvia afectuosa amb els seus, però freda i suspicaç amb els estranys, i sempre recelant de tots, cosa en la qual em reconec com a nét d’ella. Alguna cosa m’ha deixat, en efecte, de la suspicàcia o temor davant dels homes, que no sé si anomenar-ne defecte. Al meu pare el posava en guàrdia contínuament contra les intencions d’algú: que es guardés d’aquest, que no li tragués l’ull de sobre a aquell. A mi, ja gran, les poques vegades que em vaig trobar amb ella per casualitat, ja que mai se’m va acudir anar a casa seva, em repetia els mateixos advertiments, i m’assenyalava persones que, segons ella, em volien mal, em tenien enveja, referint-se gairebé sempre a empleats de la mateixa casa. Jo no l’escoltava. No sabia tampoc què podien envejar-me. Jo li contestava que no es preocupés, que mengés i begués, i me n’acomiadava gairebé sempre amb pressa. No era que la meva curta experiència no m’hagués ensenyat que la meva àvia podia tenir raó en el que deia; però pensava també que no es tractava d’estar tota la vida en guàrdia davant els que van i vénen al meu voltant, tota la vida cridant l’alto. Quina feinada em donarien!

			Tot i això, en un dels que la meva àvia m’assenyalava vaig descobrir tal exemple d’enveja i de maldat cap a mi, que vaig quedar aterrit en veure fins a quin extrem pot apoderar-se aquesta passió d’un home. Poc va faltar perquè en l’esdeveniment jo hi perdés la vida; llavors vaig estremir-me i vaig recordar-me de la meva àvia. Sempre havia sospitat que podia tenir raó, però mai fins a aquell punt.

			Recordo també, respecte a això, que la meva tia, la de Terrassa, quan li parlaven de la seva situació, deia sempre que l’àvia, durant les estades a la casa no parava d’acuitar-la perquè instés el seu marit a fer testament. Ell, segons la meva tia, li havia promès que li deixaria una part dels seus béns, per tal que tingués la seva existència assegurada, i que, força vegades, li havia fet la mateixa promesa en presència de la seva filla.

			–Es morirà ell i et quedaràs al carrer –li repetia l’àvia–. Qui sap què pot succeir! No et refiïs de ningú.

			La meva tia no va gosar fer-ho, però a parer meu més aviat per delicadesa, per por d’ofendre el marit, que no pas per veritable confiança. El cas va ser que l’àvia també va encertar. La meva tia, com ja he dit, havia d’acabar la seva existència al seu poble, tota sola i gairebé sense recursos. Li ho havia pronosticat.

		

	


	
		
			
UN DRAMA DEL MAR


			 

			 

			 

			 

			Els tipus més extraordinaris o estranys s’han donat, pel que fa a nosaltres, a la família de la meva mare, estranya barreja de mariners i pagesos, de pacífics i d’exaltats, d’agosarats i de tímids.

			De fet, s’hi donen dos tipus completament anormals, anormals físicament i mental; un d’ells, un cosí carnal de qui parlaré més endavant i l’existència dolorosa del qual –tot i que potser encara més dolorosa per als qui l’envoltaven– acabà, al capdavall, tràgicament; a aquest, com s’ha de veure, vaig tractar-lo íntimament, però n’hi havia un altre, ja molt apartat, que no vaig tractar, però de qui recordo perfectament la figura. Tampoc nosaltres, a la nostra família, escapàrem a la llei de l’herència, a un pecat de vici o d’alcoholisme pagat després pels innocents.

			Els dos éssers de qui parlaré ofereixen, per les seves vides, un interès en si mateixos, sobretot un d’ells, un cosí meu mariner que morí molt jove, arrabassat amb la seva barca en un temporal. L’altre era completament distint; morí ancià i, si tingué aventures, no fou al mar, sinó a la terra, tot i que també, com s’ha de veure, comportaven perills.

			Contràriament a la família, i no sé per quina circumstància, aquest era un home de lletres; féu durant molts anys d’algutzir del poble i tingué en la política local una certa importància. Era alt, bru, ben plantat –sí que ho recordo bé– i parlador, una mica enredaire, i sabia més de lleis que un advocat; perseguidor impenitent de solteres i casades, rere les quals li va marxar un tros de la hisenda que tenia, va restar finalment arruïnat. Tot s’ho endugué la trampa.

			Tingué aquest avantpassat meu un plet amb una família francesa que vivia a Sant Carles i dels quals parlaré més endavant. Recordo que l’encarregat, amb aquest zel característic dels encarregats, aconsellava a l’amo que li posés plet. L’amo li digué que no, que abans que amb ell preferia pledejar amb deu advocats, i que abans que entaular plet renunciaria al deute. La primera cosa no em costa de creure; quant a l’última, ja ho poso molt en dubte. No sé què succeí, però amb el temps, una part de la hisenda del desastrat, una casa i un hort prop del mar, passà a ser propietat dels francesos. És veritat que, aleshores, l’agutzil era ja un vençut, era l’algutzir algutzirat.

			Molt més que aquest, recordo un cosí meu, un noi entremaliat i rebel, també de la família de la meva mare; tingué aquest noi una fi tràgica, fi que sembla lligada al seu temperament, a la seva inquietud batalladora i agressiva.

			Era més aviat baixet; duia sempre una gorra de mariner, amb la visera una mica tirada sobre els ulls i la resta sobre el clatell. Era una mica camús, d’ulls vius, agosarats i alhora innocents; un ble de cabell rebel li queia sobre el front. Tot i aquests detalls, el seu rostre –he pogut veure’l així en una vella foto– oferia un conjunt atraient. Hi havia en ell no sé quina gràcia endimoniada de simpatia i, sobretot, d’ingenuïtat. Amb la punta d’un cigarret als llavis, la gorra cap enrere i el seu aire ingenu i milhomes, oferia el tipus del veritable brivall de platja.

			Eren tres germans, i vivien tots sols amb la seva mare, ja que el pare havia mort alguns anys abans; ell era el més petit, s’anomenava Joan i era, dels tres, el més audaç, el més atrevit.

			De ben petit, a Joan, com als seus germans, com a tots els fills de mariners, el dugueren al mar. En els últims anys, la mare havia comprat una barca i amb ella sortien els tres germans cada dia. De la vida al mar, del coratge i atreviment que hi va mostrar el petit, se’n contaven moltes anècdotes. Les seves entremaliadures l’havien fet famós a tot Sant Carles. Era un gran nedador i fou el primer, si no ho recordo malament, a creuar nedant la badia, des del far fins a la punta de la Banya; proesa notable per la joventut del xicot –devia comptar llavors quinze anys– i més en aquell temps que a Sant Carles, gairebé no sabien nedar ni els mariners.

			Cada dia es comptaven d’ell noves trapelleries, noves fetes. La seva mare vivia en una por contínua; la gesta més important que dugué a terme va ser voltar tota l’Església Nova per sobre el mur ruïnós. Aquest envit, veritable proesa si es té en compte l’alçada del mur junt amb el seu estat ruïnós, les seves pujades i baixades, els esvorancs que tenia oberts, és veritablement digna d’admiració. Més endavant, quan vaig llegir Els germans Karamàzov de Dostoievski, davant la proesa del petit Kòlia estenent-se entre els rails del tren,[3] vaig recordar-me’n, del meu cosí. En el fons bategava la mateixa audàcia, el mateix orgullós afany, la mateixa emoció tremolosa.

			Al poble es malparlava d’ell; moltes vegades vaig sentir comentar el cas dins de la família, de vegades amb la seva mare mateix, que se’n planyia. Jo ho sentia tot i com més retrets li feia, com més queixes, com més improperis i malediccions li dirigien, més admiració sentia per ell.

			En tots els seus passos, en les seves malifetes, va seguir-lo el germà segon; va seguir-lo, sobretot, a les batusses o baralles amb altres nois del poble. Quan anaven plegats, i era gairebé sempre, poc s’atrevien amb ells, mai van desemparar-se. Fins a l’últim moment, en els jocs, a la barca, al mar, havien anat sempre plegats, i plegats havien d’anar en la seva última i tràgica aventura.

			La seva fi fou terrible i les circumstàncies que l’envoltaren, una mica estranyes; una part quedà envoltada de misteri. La mare s’havia casat aquells dies en segones núpcies. Els fills, que n’estaven molt, de la mare, acolliren la boda a desgrat, sobretot el petit Joan, el qual, tot plorant, li recriminà el fet a ella. Des d’aquell dia, s’havia tornat encara més indòcil, més agosarat, amb una mena d’exasperació en els seus actes; renyia fins i tot amb els seus germans, renyia sobretot amb el més gran, molt diferent d’ells, amb el qual mai havia congeniat. Un dia els tres germans tingueren una baralla al mar: no se sabé exactament què havia succeït, però tots tres tornaren assenyalats pels cops. El germà gran, després d’aquesta batussa, es negà a tornar al mar amb els seus germans. Això va salvar-lo. 

			Llavors buscaren un cosí, per suplir el germà a la barca, i continuaren sortint al mar.

			 

			Aquell dia anaven els dos germans i el cosí. Els germans s’aixecaren encara de nit, com de costum; el temps amenaçava tempesta. Van acomiadar-se de la mare, que s’aixecava sempre per acomiadar-los; ella els pregà, sobretot, que no discutissin.

			Baixaren després pel carrer a la recerca del cosí, que vivia unes cases més avall. Des d’allí, tots tres es dirigiren al moll.

			Era el dia de Nostra Senyora del Remei, ja entrat l’equinocci de tardor, època, al nostre mar, de les grans tempestes. A la vora del mar discutiren tots tres si sortirien o no; ja només sortia alguna de les barques majors, molt poques, i quasi totes tornaven. Joan s’entestà a sortir, fent befa i tot dels altres, blasmant-los de covards. ¿El devia impulsar, com va dir algú, el disgust pel casament de la seva mare, encara recent? ¿L’impulsava la seva gosadia natural? És difícil saber-ho. El cas és que la petita barca es féu a la mar, al mig de la tempesta, amb els tres xicots a bord. 

			Fou aquella una de les tempestes més fortes que es recorden. L’huracà durà dos dies i dues nits; la pluja i el vent, acompanyats per llamps i trons, estigueren assotant el mar amb una violència sostinguda. Ni de la petita barca ni dels seus tripulants se’n tingué la més mínima notícia. Es digué que havien vist la barca davant d’Alcanar, lluitant amb les ones; s’assegurà també que se la veié avançar cap a Vinaròs enmig de la tempesta. Després no se’n sabé res més. Passada la tempestat, la buscaren pertot arreu; tot fou en va. Mai més s’ha sabut d’ells, no en quedà cap rastre: ni un tros de fusta, ni un simple escàlem. D’aquell drama viscut pels tres xicots en la tremenda soledat, enmig del vent i les ones, dins del temporal, el mar n’ha guardat al fons el secret. Fou l’última proesa, l’última trapelleria, que dugué a terme el petit Joan acompanyat del germà i del cosí, als quals lligà, sense voler, al seu destí. Aquesta vegada vencé el diable.

		

	


	
		
			
NEIX UN NEN
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