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CAPÍTULO I


  MARIO siempre escuchaba aquellas cosas...


  ¿Por qué tendrían que hablar de tales asuntos delante de él?


  Tenía el ceño fruncido en aquel instante. Y la mirada viva fija en la escultura. Pero no podía evitar que sus oídos escucharan la conversación de Ivo y Franca.


  —¿Tú qué dices, Mario?


  Mario no pensaba decir nada. Él nunca decía nada. ¿Acaso tenía algo que decir, puestas las cosas como estaban?


  —¿Yo...? Yo nada, por supuesto.


  Dio la vuelta a la escultura y perfiló un poco la nariz clásica de la estatua.


  —Mañana me iré a Brescia. Tengo allí un trabajo pendiente... Es muy importante para mí —arrugó un poco el párpado de la escultura y se desvió, ladeando la cabeza para ver mejor el efecto— Es posible que no regrese en una semana. Me interesa enormemente el encargo que me espera en Brescia.


  —¿No irás a la boda?


  La pregunta de Franca casi dolía.


  Pero seguramente que ni Ivo ni Franca lo sabían.


  —Claro —dijo, entornando los párpados y contemplando su labor— Perfecta —dijo— Es posible  que pueda entregarla a mi regreso de Brescia —y como si recordara la pregunta de Franca— ¿A la boda? Sí, naturalmente. Anissa no me perdonaría que faltara a su boda.


  Franca no se conformó con quedar a espaldas del escultor.


  Dio la vuelta al estudio y giró en torno a la escultura que cincelaba Mario. Pero no miró el trabajo de aquel. Miró a Mario a los ojos. Al menos trató de encontrarlos.


  —Tú eres su mejor amigo —dijo fuerte— Díselo.


  Mario levantó la indolencia de sus ojos.


  Era un hombre alto y firme. Ni un Adonis ni un ser apolíneo. Un hombre. Eso era Mario. Un hombre muy hombre. Moreno, los ojos negrísimos, el cabello abundante, algo rebelde, caído un poco sobre la frente. En aquel momento vestía un pantalón pardo, una camisa azulosa y un blusón blanco, algo manchado de yeso. Tenía en la mano un trozo de trapo y en la otra el cincel.


  —¿Decir... qué?


  —Lo que piensas.


  Franca era así.


  Ruda y noble al mismo tiempo.


  Amaba a Anissa. Y sabía lo que estaba pasando. Pero no se daba cuenta de que la persona menos indicada para abrir los ojos de Anissa, era él.


  Ivo, el novio de Franca, dejó su postura cómoda en el fondo del sofá del estudio. Y fue al lado de su novia. Le pasó un brazo por los hombros.


  —Oye, Franca... ¿por qué no vamos a discutir eso fuera del estudio de Mario?


  Franca se agitó.


  —Mario sabe que Carlo no ama a Anissa.


  Mario respiró fuerte.


  Giró sobre sí y fue hacia el bar. Sacó una botella.


  —¿Quieres, Ivo?


  —¿Qué es?


  —Whisky.


  —Sí, sí.


  Franca se alteró de nuevo.


  —¿Cómo es posible que os pongáis a beber tranquilamente, habiendo oído lo que he dicho?


  Ivo trató de hacerle una caricia.


  Pero Franca se revolvió con fiereza.


  —Mario, ¿no se lo vas a decir?


  —¿Yo? ¿Y quién soy yo para inmiscuirme en las cosas de Anissa?


  —Su mejor amigo. ¿No es así? Toda la vida viviste aquí. ¿No es cierto? Aquí empezaste no siendo nada. ¿No es eso verdad? Tenías seis años cuando nació Anissa en el piso inferior. Tú vivías aquí con tu madre. En el ático, que no era tan bonito como ahora. ¿Puedes negarme eso? Y tu madre era la enfermera del doctor Nicolai. ¿Puedes negarlo?


  —No te exaltes así, Franca —dijo Ivo algo aturdido.


  —Tengo que exaltarme. Mario dice que quién es él para decirle nada a Anissa. Pues yo estoy demostrando que es su mejor amigo. La persona más indicada para abrirle los ojos a Anissa.


  Mario respiró fuerte.


  Bebió el contenido del vaso de un sólo trago y se  entretuvo unos segundos en encender un cigarrillo, del que fumó muy aprisa.


  Al expeler el humo sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.


  Franca, alterándose aún más, añadió muy fuerte.


  —Cuando tú tenías dieciséis años y Anissa diez, le enseñabas a dividir para el examen de ingreso en el bachillerato. ¿No es cierto, Mario?


  —Pero Franca, —volvió a decir Ivo— ¿Por qué te pones así con Mario? Él estuvo al margen de todo esto. Además... ¿quién le ha dicho a Mario que Carlo va detrás del dinero de Anissa? Eso somos nosotros quienes lo pensamos. Mario no se metió jamás en tales asuntos de Anissa.


  Franca se plantó delante de Mario, como si no oyese a Ivo.


  —Anissa está sola. Más sola que un palo de teléfonos. ¿No es cierto? Yo soy su amiga. Su mejor amiga, por supuesto, y mil veces en estos meses, le insinué qué clase de persona era Carlo. Pero Anissa no me entendió. Yo no me atreví a meterme en más honduras. Pero Mario es distinto. Anissa está metida aquí todo el día. No puede vivir sin Mario. Le pide consejo para todo. ¿No es cierto, Mario?


  Mario dio una cabezadita asintiendo. Y en voz alta, una voz ronca y rara, manifestó.


  —Pero eso no significa que Anissa esté dispuesta a creer lo que vosotros pensáis. ¿Por qué no ha de quererla Carlo Vinco?


  No fue Franca quién tomo la palabra.


  Fue Ivo.


  Se acercó a Mario sin soltar el vaso de whisky y  le miró a los ojos. Mirada que Mario no fue capaz de resistir, por eso desvió los suyos y se puso aceleradamente a palpar con la yema de los dedos, las arrugas que se formaban en el cuello de la estatua.


  * * *


  —Mario —dijo Ivo con fuerza— Conoces bien a Carlo.


  —No.


  —Entonces tienes que creer en lo que Franca y yo aseguramos.


  Él ya lo sabía.


  Lo supo desde el primer instante.


  ¿Cómo se le ocurrió a nadie imaginar que iba a vivir al margen del súbito noviazgo de Anissa? Lo averiguó enseguida. Y si bien recibió el dolor mayor de su vida, no se le ocurrió decepcionar a Anissa.


  ¡Qué sabían Ivo y Franca cómo amaba él a Anissa!


  —Es raro todo esto —farfulló, sin dejar de trabajar en su escultura— Una tontería. ¿Qué tiene Anissa para no ser querida? ¿Y quién es Carlo en realidad?


  —Anissa posee todas las cualidades para ser querida, en efecto —saltó Franca. Digna de ser amada de veras, pero no por un hombre tan egoísta como Carlo. Nos informamos, ¿sabes? Tiene en un barrio de Bergamo una casa de antigüedades.


  ¡Puaff! arruinada... hipotecada. Necesita dinero para levantar todo eso. No es hombre capaz de  amar por nada. Es egoísta, ruin e interesado hasta la médula. Y tú y yo y mi novio, que apreciamos a Anissa de veras, no podemos quedarnos de brazos cruzados, oyendo cómo Anissa nos anuncia su próxima boda.


  Ivo le quitó la palabra de la boca a su novia.


  —Escucha, Mario. Anissa siempre fue un poco retraída. No sale mucho. No alterna. Al morir su padre se encerró un poco en sí misma, y tú lo sabes. Lo sabes mejor que nadie, porque la mayor parte del tiempo, Anissa se mete aquí, en tu estudio. ¿Puedes negarlo?


  —No.


  —Bien, pues eso te indica que Anissa no tuvo tiempo de encontrarse con el hombre de su vida. Sabe poco de chicos. O viaja sola con su criada, o se pasa la vida en tu estudio. Pero un día llega un tío dicharachero y adulador. Guapo y joven... Fácil presa Anissa para un aficionado al coqueteo y la conquista. ¿No has pensado en eso?


  —Bueno —se defendió Mario, aún pensando lo contrario de lo que decía— Todo eso que dices es cierto, pero yo estimo que Anissa tiene derecho a elegir a su gusto y ser feliz. ¿Quiénes somos nosotros para inmiscuirnos en tales cosas íntimas de Anissa? Además... ¿por qué estáis tan seguros de que Carlo no ama a Anissa? Ella es linda, es joven, es rica...


  —Tú lo has dicho. Es rica. Y sin parientes, ¿eh? Vaya bicoca para un tipo como Carlo. Ni un sólo pariente. Sólo tres o cuatro amigos íntimos, los cuales, cobardemente, se mantienen al margen del asunto.


  Mario dejó el cincel sobre un arca de roble de estilo castellano.


  Dio unas vueltas buscando la botella y el vaso. Pero no pilló nada de eso.


  —Decírselo vosotros —gritó ya exasperado— Yo, no.


  —Nosotros no tenemos inconveniente en decirlo —saltó Franca con viveza— pero... ¿nos hará caso? Claro que no. En cambio estamos seguros de que a ti sí te lo hará.


  Estaban equivocados.


  Él era distinto para Anissa.


  Pero... de una forma opuesta a la que ellos pensaban.


  Encontró al fin la botella y el vaso y se sirvió whisky.


  Bebió un trago.


  —Mario...


  —No, Ivo. Yo, no. Rotundamente, no.


  —Está bien —decidió Franca— Creo que Anissa se casa dentro de una semana. Yo le hablaré hoy mismo —miró a su novio— Tú vete a casa. Prefiero hablar de estas cosas a solas con Anissa.


  —Franca...


  —No temas, Ivo. Seré todo lo delicada y diplomática que pueda —apuntó a Mario con el dedo enhiesto— Pero a ti yo no te perdono que, queriendo a Anissa como si fuese tu hermana, te mantengas al margen de un asunto que supone la felicidad de Anissa para toda la vida.


  Mario respiró fuerte.


  Como una hermana.


  No era así.


  Y Anissa lo sabía.


  Por eso él no podía meterse en aquel asunto.


  Jamás podría él libremente decirle a Anissa que tuviera cuidado con... su novio, y las ambiciones y egoísmos de éste.


  —Te veré mañana, Ivo —dijo Franca yendo hacia la puerta— Anissa estará ahora de regreso. Carlo se habrá ido seguramente. Y si aún sigue en el piso de Anissa, esperaré a que se marche.


  —Ten cuidado —recomendó Ivo sofocado— Anissa es muy sensible. Puedes dañarla.


  —La conozco mejor que nadie.


  Salió.


  Mario, abstraído, volvió a su estatua y empezó a acariciarla con la yema de los dedos, sin pronunciar palabra.


  Ivo dijo roncamente.


  —Beberé otro whisky y me iré...


  
CAPÍTULO II


  MIRA —decía Anissa con ilusión— Ya están llegando los regalos ¡Tengo una ilusión!


  Ni miraba los regalos.


  Eran muchos y buenos.


  En la ciudad de Bérgamo, los que nunca conocieron ya al doctor Nicolai, le habían apreciado y al enterarse de que se casaba su hija, todos enviaban buenos regalos.


  —No podemos hacer una gran boda —decía Anissa yendo de un lado a otro del salón— Intima, ¿sabes? Unos pocos amigos íntimos. No sé por qué la gente me manda regalos. Carlo tuvo la mala ocurrencia de anunciar nuestra boda en los periódicos. ¿Ves qué cosa más tonta? Por eso, todos los que conocían a mi padre y le debían algún favor por eso o aquello, me envían un presente. Hay de todo, ¿verdad? Desde una lámpara de pie, hasta un cenicero. ¡Tengo una ilusión!


  Franca no decía nada.


  Se diría que se había quedado muda al entrar en el bello y confortable piso de su amiga margen del súbito noviazgo


  Juntas sintieron las primeras ilusiones. Juntas las compartieron.


  Después falleció el doctor Nicolai y Anissa se quedó solísima. Se encerró en sí misma ¿Cuántos años tenía Anissa cuando falleció su padre? Apenas dieciocho. Justo, la edad en que toda chica empieza a hacer vida social. Anissa se encerró en su casa. ¡Se quedaba tan sola! Entre su piso, la iglesia y el estudio de Mario, pasaron aquellos


  —Anissa posee todas las cualidades para ser querida, en efecto —saltó Franca. Digna cualquiera le dio por salir y se topó con Carlo. Un encuentro fortuito. Después... todo surgió solo. Carlo se enteró de quien era su nueva conquista y decidió santificarla.


  Carlo Vinco no era ni gota de tonto.


  —Franca, estás ahí tan silenciosa...


  —¿Dónde vais a vivir?


  —Aquí, naturalmente.


  —Ah... ¿Y el negocio de Carlo?


  Anissa era la persona menos egoísta que existía.


  —No sé. ¿Crees que merece la pena tener un negocio en un barrio?


  —Ah —exclamó Franca— ¿Lo va a instalar en el centro de la ciudad?


  —Supongo que sí. Tengo yo un local precioso a pocas manzanas de la casa.


  —Bien, pues eso te indica que Anissa no tuvo tiempo de encontrarse con el hombre.


  Anissa asintió con dos cabezaditas.


  —¿No está bien que lo haga?


  —¿Le... hablaste de ello? ¿Le hablaste de lo rica que eres?


  —Bueno —se defendió Mario, aún pensando lo contrario de lo que decía— Todo eso


  ¿Había hablado?


  Ya no se acordaba.


  Sí, sí, sí se acordaba. Carlo hacía preguntas... Era lógico. Iba a casarse dos semanas después. ¿Dos semanas? No, una. Así lo habían decidido aquella misma noche antes de separarse.


  —No soy tan rica —rió Anissa—¿Crees que eso importa mucho? Carlo es muy trabajador.


  —Claro, sí.


  —¿No estás rara?


  Franca decidió lanzarse.


  Pero no era tan fácil.


  Tenía razón Ivo.


  —Franca... ¿tenías algo que decirme?


  Franca tenía un montón de cosas.


  Pero se limitó a encender un cigarrillo y fumar muy aprisa, y contemplar a Anissa con los párpados entornados.


  —¿Hace mucho que no ves a Mario? —preguntó de repente.


  El semblante de Anissa se atirantó un poco.


  ¡Mario!


  Ella no quería hablar de Mario. Ya sabía que le estaba haciendo daño. Si Mario no se lo dijera... Pero se lo dijo una vez, hacía cosa de un año. Sí, sí, justo un año. Por las últimas navidades, y estaban a punto de caer otras. Ya empezaban a adornar los escaparates...


  —Cosa de quince días. Nos encontramos en las escaleras, en el ascensor...


  —¿No vas a su estudio? Él se irá a Brescia mañana o pasado. Tiene allí unos encargos muy importantes.


  —Tal vez suba a verle esta noche. Tampoco él viene por aquí, ¿sabes? Está siempre tan ocupado. Es un hombre muy social. Ya sabes, el escultor de moda. Desde que ganó la última medalla...


  —No me digas que para ti ha cambiado.
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