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			SINOPSI

			 

			 

			 

			«Res em fa il·lusió. Quan em parlen de la felicitat, la cursileria de la paraula em fa rebentar de riure. L’ideal consisteix en fer-se totes les il·lusions possibles i no creure en cap. Decepcionant, depriment, però ¿què hi voleu fer?». 

			El projecte inicial de l’obra completa de Pla per a Edicions Destino comprenia, en principi, dos volums de Notes disperses; si el primer va aparèixer el 1969, del segon no se n’havia sabut res fins ara. Però el fet és que entre els papers pòstums de l’escriptor s’han conservat una sèrie de materials que hi corresponen. Són els que aplega aquest volum preparat per Francesc Montero. Com assenyala ell mateix en el pròleg, es tracta de «textos de Josep Pla escrits amb voluntat literària i pensats per ser publicats, que van romandre al calaix a l’espera de circumstàncies més favorables. Sortosament per als seus lectors, per fi han arribat». 

Les proses aplegades a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, escrites majoritàriament a les dècades de 1950 i 1960, despleguen els talents del millor Josep Pla: l’observador agut de les malalties del país, el comentarista que fa gala de l’escepticisme més ben informat, el reportador precís d’anècdotes impagables, el cronista del de la quotidianitat, l’escriptor devot del memorialisme, el mestre del retrat literari...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: p004.jpg]

		

	


	
		
			PRESENTACIÓ

			 

			 

			 

			El febrer de 1962, la mort de l’editor Josep M. Cruzet, ànima de l’Editorial Selecta, va significar la interrupció de la publicació de les Obres Completes que Josep Pla havia iniciat el 1956, i que en aquell moment havia arribat als vint-i-nou volums. A banda del dolor causat per la pèrdua d’un amic, Josep Pla, el prosista més important de la literatura catalana contemporània, un autor conegut i reconegut per la crítica i el públic, es quedava sense editorial per donar sortida després de la guerra civil a la seva producció en llengua catalana. De nou, una il·lusió era desenganyada per la crua realitat. Segurament Pla es va preguntar si no era millor llançar la tovallola i deixar de creure en l’eficàcia de l’escriptura per comprendre i salvar el seu món, el propòsit al qual havia dedicat la vida.

			No obstant això, continuava escrivint per al Correo Catalán i, sobretot, per al setmanari Destino, amb l’editor i gerent del qual, Josep Vergés, mantenia una excel·lent relació. Vergés havia creat anys enrere, amb la col·laboració del poeta i crític Joan Teixidor, una editorial complementària a la revista. Aquesta circumstància, unida a l’olfacte empresarial de l’editor i a la complicitat que tenia amb Pla, va afavorir que cristal·litzés una solució beneficiosa per a les dues parts: l’Obra Completa de Josep Pla a l’editorial Destino. El fet que arrenqués amb un volum que es presentava com a inèdit, l’extraordinari dietari El quadern gris, i comptés amb una nova numeració i una reorganització dels títols ja publicats, amb canvis substancials tant als títols com al contingut, significava un nou començament del projecte d’edició del conjunt de l’obra catalana de Pla. A banda d’El quadern gris, aquesta iniciativa, que al capdavall substituïa les Obres Completes de Selecta, comptava amb altres volums inèdits, entre els quals destacaven ja d’inici les Notes disperses. Aquest llibre, el dotzè de l’Obra Completa, apareixeria el 1969 i seria qualificat pel mateix Pla al prefaci com unes «notes aparegudes a l’atzar, de vegades sobre la marxa, altres a llargs anys de distància: notes de records, de reminiscències, de lectures, de coses vistes, d’escenes que m’han tornat a la memòria, d’obsessions mantingudes en la memòria durant molt de temps, d’impressions immediates i podríem dir fulgurants».

			 

			 

			NOTES DISPERSES: UN PROJECTE EN DOS VOLUMS

			 

			El 1966, tres anys abans de la publicació de les Notes disperses, l’arrencada del nou projecte editorial havia comptat amb una introducció d’excepció, el famós pròleg de Joan Fuster a El quadern gris, que aportava noves claus de lectura crítica de l’obra de Pla. En aquell text, l’assagista de Sueca destacava la rellevància del vessant memorialístic de l’obra del prosista, que havia arribat a constituir-ne una de les característiques principals. A partir d’aquell inèdit dietari de joventut, però tenint en compte també la resta d’obra ja publicada, Fuster afirmava: «El diari íntim i les ‘hipotètiques memòries’, en què tot conflueix o d’on tot arrenca, són formes sense arquitectura interior ni exterior, i Josep Pla troba en la llibertat que li proporcionen una via còmoda per a dir el que vol dir».[1] En aquells moments, potser Fuster no sabia que Pla ja havia projectat continuar dedicant-se a aquell gènere. O potser l’escriptor ja n’hi havia fet esment durant alguna de les tertúlies que van compartir. El cas és que Josep Pla havia decidit prosseguir el conreu d’aquell tipus de prosa encara amb major llibertat, alliberant-lo de cotilles cronològiques, i ja tenia preparada una primera versió de Notes disperses. Com indicava Marina Gustà, en aquest llibre «el vessant més representat [...] és el de l’assaig i l’aforisme, encara que també hi hagi moltes notes de lectura que s’allarguen fins a convertir-se en consideracions sobre la literatura en general i sobre la pròpia obra en particular».[2]

			Al volum de records personals, correspondència i valoracions titulat Imatge Josep Pla amb què l’abril de 1984 Josep Vergés va decidir tancar l’Obra Completa de l’editorial Destino, l’editor va reportar una llista inicial dels vint-i-nou títols que havien de constituir la col·lecció.[3] En aquesta relació, corresponent al 22 de gener de 1965 i acordada amb el mateix autor, a banda de les moltes diferències amb el resultat final, per al cas que ens ocupa apareixia la previsió de dos volums de Notes disperses. A diferència d’altres llibres, aquests dos títols no presenten cap definició o aclariment sobre el seu contingut. Malgrat això, sabem que Pla ja n’havia redactat una primera versió que va lliurar a Vergés en el moment de signar el contracte, tal com va consignar al seu dietari: «A les 4 arriba Josep Vergés. Llarga conversació. Fem un contracte per les Obres Completes. Em dóna un taló de 100. Li dono El quadern gris i —‌per llegir— els papers de les Notes disperses».[4] Gràcies a la correspondència entre l’escriptor i l’editor, que es va mantenir fluida durant els compassos de gestació de la iniciativa, podem rescatar altres referències als volums de notes. A finals de gener de 1965, Josep Vergés enviava una carta a Pla en què valorava molt positivament el volum, alhora que ja manifestava un cert desconcert en relació a la composició i origen dels textos: «Per cert que l’original a màquina de Notes disperses que em vas donar i he llegit està ple d’errades de tota mena. S’hauria de recobrar l’original per corregir aquest galimaties. Aquest llibre en certs aspectes serà extraordinari. Em planteja una pregunta. No hi veig cap ordre cronològic ja que hi han entrades de l’any 1919, del 40, 50 i 60. És que algunes de les Notes són ja al Quadern gris? No haurien d’anar-hi, si és que no hi són? Es tracta d’un inèdit o d’una tria d’altres llibres? M’agradaria saber-ho i que em diguessis si pots tenir l’original. Suposo que aquest llibre no es publicarà sol. Seria fatal».[5]

			Si bé és cert que en el prefaci de Notes disperses Josep Pla va establir una connexió estilística directa entre el dietari de joventut i el volum de notes, aquestes sense «el dogal de la cronologia», en una carta de resposta a l’editor datada el febrer de 1965 va deixar clar també que aquest llibre no corresponia a fragments descartats del dietari: «Sobre les Notes disperses no hi ha cap nota feta pensant amb El quadern gris. Lo de les dates és indiferent. És un calaix de sastre que ha durat tota la vida i encara dura. És possible que aquestes notes siguin llegibles».[6] Aquesta afirmació fa palès que Pla va pensar el volum de notes com un llibre amb entitat pròpia, que amb el pas del temps es convertiria, per la seva composició, varietat temàtica i categoria literària, en un dels més singulars i interessants de l’obra planiana. 

			A partir dels dietaris de l’escriptor i de la correspondència entre autor i editor sabem algunes coses més de la gènesi i les vicissituds del procés d’edició previ a la publicació del llibre el juny de 1969 i, en conseqüència, d’alguns detalls relatius al present volum. Tal com podem llegir a l’epistolari inclòs a Imatge Josep Pla, el 15 d’agost de 1965 l’escriptor indicava a Vergés que la segona tanda d’originals estava acabada, incloent-hi el títol Notes disperses (1930-1940). Aquest detall indica que la previsió inicial era ordenar els dos volums projectats de forma cronològica i, per tant, publicar posteriorment un nou llibre amb continguts corresponents a les dècades dels cinquanta i seixanta. Durant el 1966, Pla va consignar al seu dietari haver treballat en les Notes disperses de forma espaiada i puntual, especialment a finals de juliol, durant l’agost, a finals de setembre i principis d’octubre i al desembre.[7] L’any següent, el 22 de febrer, deixava constància de la feina feta en el llibre i de la confiança de Vergés en el seu èxit: «Em poso a escriure petites coses per a les Notes disperses. N’escric dues quartilles. ¿Què serà tot aquest enorme embalum de notes? Difícil d’imaginar-ho. Vergés, que en té un gran paquet, sembla entusiasmat. Treballo fins a la matinada».[8] En els dies següents, les notícies de l’activitat sobre el llibre són recurrents, a voltes amb il·lusió, a voltes amb cert desànim. Tal com declara el 15 d’abril d’aquell any, les notes li agraden «més o menys». Amb tot, va seguir treballant-hi regularment. 

			Com podem llegir al mateix dietari, una anotació del 25 de juny de 1967 evidencia la sospita de no haver redactat encara prou material: «Fullejo l’original primitiu de les Notes disperses. Tinc por que no hi haurà prou original». Malgrat seguir escrivint, aquesta por es mantenia encara el 9 de juliol: «La impressió que les Notes disperses també s’acaben i que segurament no donaran per al primer llibre també em mareja». Amb tot, l’autor va incrementar el ritme, i el 22 de gener de 1968 va donar per tancat el volum: «Em llevo, dino, faig l’última nota per enviar a Vergés, acabades les Notes disperses. S’han acabat —‌almenys ho espero, gràcies»; i es va començar a posar a treballar en el segon volum projectat, com declara el 23 i 24 de gener.

			Malgrat els seus desitjos, el 25 de gener de 1968 Vergés va corroborar les sospites de Pla. Era conscient dels esforços esmerçats, però es planyia que el llibre no tenia l’extensió necessària: «Ja em semblava que les Notes disperses serien curtes però no em pensava que ho fossin tant. El càlcul dóna que has fet curt d’una quarta part [...]. Això és empipador perquè t’obligarà a posar-te a la feina per omplir-ho, però en definitiva més val haver-ho vist ara que encara hi som a temps. Tu decidiràs, però jo no sóc partidari de fer només un volum de Notes disperses i posar-hi ara les que t’han sobrat. La diferència d’anys és massa evident i a més aquest llibre, com El quadern gris, tindrà molt d’èxit i convé posar-ne un a cada sèrie. Potser podràs encabir-hi algun petit relat dispers. Si necessites que et torni el volum ja diràs».[9]

			La resposta de Pla, escrita a principis de febrer de 1968, deixava ben clar que coincidia amb el desig de Vergés de mantenir el to de la resta de la col·lecció: «Quan vaig llegir la teva carta i vaig veure que l’original de les Notes disperses era tan curt, vaig quedar impressionat. El llibre ha estat comptat bé? Jo em pensava que els afegits donarien més. El treball és fabulós. El llibre ha de tenir la llargada dels altres naturalment». Immediatament, l’editor va intentar tranquil·litzar el seu amic, donant-li temps perquè pensés la millor solució: «Comprenc que estiguis cansat doncs aquesta feina de les O.C. ha resultat més llarga i pesada del que semblava. Ara estàs sota la pressió i el nerviosisme d’aquestes Notes disperses que han resultat curtes. No t’ho prenguis tan a la valenta i reposa uns dies». No obstant això, la capacitat de treball de Pla li va permetre enllestir al cap de pocs dies la feina, i el 10 de febrer de 1968 anunciava a Vergés que havia acabat la revisió de les Notes disperses i estaven llestes perquè l’editor pogués endur-se-les,[10] malgrat continuar redactant quartilles per afegir-les-hi, com declarava el 28 de febrer. El 3 de maig, li va lliurar les darreres, i a partir del mes de juliol, i fins a la darrera anotació d’aquell any al dietari, el 21 de setembre, va indicar que treballava en el segon volum.

			Aquest intercanvi de cartes ens permet aclarir l’origen dels dos manuscrits de Notes disperses amb continguts i extensió diferents que es custodien a la Fundació Josep Pla de Palafrugell, una singularitat entre els originals conservats dels manuscrits de l’Obra Completa. Al mateix temps, la correspondència i les anotacions del dietari de Pla també ens permeten comprendre algunes de les problemàtiques de l’edició del volum Notes disperses i aclarir l’origen dels materials que componen el llibre que presentem, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses. En definitiva, podem deduir de tot plegat que Josep Pla havia redactat un original «primitiu» de notes d’extensió considerable, i que correspondria al que s’esmenta en les primeres anotacions del dietari i en les primeres cartes amb Vergés. Amb tota probabilitat, aquest text correspon al manuscrit més extens que es conserva a la Fundació Josep Pla. Quan Pla i Vergés van acordar l’acotació cronològica del llibre, l’escriptor va preparar un nou original, més breu, que segueix l’ordenació del volum que es va publicar, i que correspon clarament al segon manuscrit conservat. Quan Vergés li va comunicar que calien més materials, segurament Pla va rescatar materials de l’original «primitiu» fins arribar a l’extensió necessària.

			Aquesta conclusió es veu reforçada pel fet que el manuscrit més extens i desordenat conté també proses utilitzades per Pla en altres volums de l’Obra Completa, alguns d’ells anteriors a Notes disperses. Aquesta hipòtesi es veuria confirmada pel suggeriment de Vergés d’aprofitar altres materials, conscient que ja existien, i pel fet que en aquest original apareixen textos que no van ser utilitzats posteriorment i van romandre inèdits, i que configuren el nervi central de Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses. 

			Així, doncs, aquest devia ser el procés de redacció i edició del dotzè volum de l’Obra Completa, que encara tindria un darrer episodi: el tràmit de la censura, iniciat el 19 de febrer de 1969 amb l’expedient número 2.436, tal com es pot consultar a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. Com explicarem més detingudament, el censor només va indicar els passatges que calia eliminar, sense emetre cap valoració sobre el contingut del llibre. Aquesta lleugera amputació no va preocupar gaire els implicats, com demostren les paraules de Josep Vergés l’abril de 1969: «Ara estic corregint les Notes disperses que finalment han tornat de censura. Han tret quatre o cinc notes, no gaire llargues i que crec es podran aprofitar per l’altre volum. Les coses van així. Et portaré les notes censurades. Tot plegat res, però aquestes Notes disperses haurien de quedar de la millor manera possible doncs són tan bones com El quadern gris».[11] En la resposta, corresponent al maig de 1969, Pla va donar per acabat el procés de redacció: «He fullejat per 600 vegades l’original copiat de les Notes disperses. En aquest mamotreto, que em penso que serà trobat divertit, hi ha notes enganxades amb les altres, cosa que em penso que es podrà corregir fàcilment amb l’original a la mà. Donada la tradició que hem imposat, no hi ha d’haver res confusionari ni enganxat. També hi ha moltes faltes d’impremta, com és natural, però això ja deu ser absolutament arreglat».[12] En definitiva, la correspondència entre l’autor i l’editor posa de relleu les expectatives dipositades en el volum, així com la voluntat manifesta de publicar anys després altres volums de notes.

			Què va passar amb el propòsit de publicar un segon volum de Notes disperses? No podem aventurar cap hipòtesi al respecte, perquè la correspondència entre els dos homes no hi fa referència. Tanmateix, tot i presentar algunes diferències respecte al dotzè volum de l’Obra Completa, cinc anys després de Notes disperses (1969) va aparèixer Notes per a Sílvia (1974) i un lustre més tard les Notes del capvesprol (1979), completant així una sèrie que segons Josep Vergés manté una relació d’unitat amb el primer volum de l’Obra Completa: «El quadern gris, Notes disperses, Notes per a Sílvia i Notes del capvesprol formen de fet un conjunt inseparable: s’haurien de llegir l’un darrera l’altre. Copsareu l’escriptor, el moralista, l’observador de la vida, l’home apassionat i desenganyat alhora».[13] La relació establerta amb El quadern gris és recurrent, reforçada pels anuncis del volum a Destino, en els quals s’acompanyava el títol amb l’afirmació «Un altre quadern gris». Després de la publicació, i en una de les poques ressenyes aparegudes, el crític Joaquim Marco, encarregat de comentar el volum, també va emparentar aquest llibre amb el dietari de joventut i el va definir com «una obra fuera de serie» i «un nuevo ‘corpus’ de sus vastas memorias esta vez en forma de notas».[14]

			El repàs del procés d’edició ens ha permès donar les claus de l’existència de dos manuscrits del mateix llibre, però no és complet en relació a la gènesi del llibre que presentem, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses. Com intentarem descriure tot seguit, aquest té un origen més complex, que no correspon exactament a l’aplegament dels fragments que ja es trobaven al manuscrit i que, per una raó o altra, van romandre al calaix fins avui. 

			 

			 

			L’ORIGEN DE FER-SE TOTES LES IL·LUSIONS POSSIBLES: VERSIONS, CENSURA I AUTOCENSURA

			 

			La Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona duu a terme una tasca de revisió dels manuscrits dels volums de Josep Pla que es custodien a la Fundació Josep Pla de Palafrugell, i va centrar l’atenció en els dos manuscrits diferents de Notes disperses anteriorment esmentats. D’una banda, hi ha un text més extens, format per dos-cents vuitanta-tres fulls —‌no quartilles— de lletra atapeïda de Pla; i de l’altra un manuscrit més breu, d’un centenar de planes i que conté alguns fragments mecanoscrits afegits, titulat «Notes disperses». A partir d’una primera tasca d’aproximació i localització dels textos que componen el dotzè volum de l’Obra Completa realitzada temps enrere pel personal de la Fundació Josep Pla, vam emprendre una exhaustiva tasca de comprovació. Com a resultat, per un costat, vam constatar que el primer manuscrit, considerablement més voluminós que l’altre, és més extens que el volum publicat el 1969 dins l’Obra Completa; per l’altre, que l’ordenació final del llibre correspon al manuscrit més breu. Pel que fa als retalls mecanoscrits que aquest conté, corresponen a textos que també són presents al primer manuscrit. 

			D’altra banda, l’original més extens conté molts materials que van ser inclosos a Notes per a Sílvia, corroborant així la intenció inicial de Josep Pla i Josep Vergés de publicar dos llibres de notes. Tanmateix, una cerca aprofundida sobre aquest primer manuscrit va permetre localitzar altres fragments esparsos que van ser publicats dins altres volums de l’Obra Completa: a En mar, a Darrers escrits i a El viatge s’acaba. A tall d’anècdota, i per il·lustrar el procés de reescriptura constant de Josep Pla al llarg de tota la seva vida, hem de consignar la localització i inclusió en el volum que presentem d’algunes notes que tenien l’origen en el dietari primigeni de joventut de l’autor, publicat per Xavier Pla en edició facsímil i diplomàtica.[15]

			Realitzada aquesta tasca, es va comparar el dotzè volum de l’Obra Completa i els manuscrits amb unes galerades corregides però no paginades de les quals s’havien retallat sis fulls, i amb un altre joc de galerades —‌sense les correccions— que es va presentar a la censura. Com hem indicat anteriorment, aquest darrer es troba a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. A través de les galerades sotmeses a revisió per les autoritats franquistes, vam poder rescatar els sis fulls que ens mancaven. Corresponien als fragments prohibits pels censors, perquè devien considerar que fregaven, emprant l’expressió de Maria Josepa Gallofré, «les vores del circuit de seguretat».[16] En la major part dels casos, el llapis vermell va afectar tan sols una frase o una part d’una nota. Per exemple, a la nota sobre l’amor físic que apareix al final de la pàgina 184 del volum publicat de Notes disperses, es va suprimir la frase «L’amor cristià és el pur tedi —‌l’avorriment còsmic». En un altre cas, en una nota relativa a una conversa amb Lluís Pericot apareguda a la pàgina 480 del volum, on deia «em digué amb una perfecta naturalitat:», se suprimí l’aclariment que apareixia a continuació: «però baixet (perquè llavors governava Franco)». Finalment, també volem indicar l’eliminació d’una frase sobre els madrilenys de famílies tradicionalment arrelades apareguda a la pàgina 494: «A l’època de la guerra civil foren, en general, neutralistes, es posaren a veure venir», que seguia amb l’observació «Triomfant el franquisme, practicaren el franquisme amb deliri», que va ser eliminada. A banda d’aquestes qüestions, menors pel cas que ens ocupa i que afecten el volum Notes disperses i no el contingut del llibre que presentem, la revisió ens va permetre localitzar dues notes de major entitat que van ser totalment prohibides i van romandre inèdites. Per això, les hem inclòs a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, assenyalant degudament la particularitat de la intervenció de la censura. 

			La comparació de les galerades amb el llibre publicat no va donar més resultats destacables: tan sols petits canvis, generalment de datació de les notes, que en la major part dels casos va ser finalment eliminada en el dotzè volum de l’Obra Completa. 

			En definitiva, el procés de revisió va permetre identificar un nombre considerable de textos que havien romàs inèdits, i són els que formen el cos central del present volum. Els motius pel quals van ser descartats no són coneguts, però, com podrà observar el lector, és obvi que una bona part eren inacceptables en aquells anys, i molts altres eren susceptibles de rebre la tisorada franquista. De ben segur autor i editor devien preferir evitar la topada amb les autoritats autocensurant els materials del llibre: amb tota probabilitat, el mateix Pla ja devia descartar tots els fragments crítics amb el règim i la situació política i social del moment, així com les valoracions de la cultura catalana que podien llegir-se en clau catalanista i contràries al règim, i també les referències eròtiques o sexuals excessives per a la permissivitat de la censura. D’altra banda, el pudor i la voluntat de mantenir la privacitat devien conduir Vergés i Pla a evitar la inclusió de textos que feien referència a les interioritats del setmanari Destino.

			Finalment, vam poder contrastar aquests materials localitzats amb d’altres esparsos i en diverses fases de redacció que es trobaven en uns llibres de comptabilitat i en diverses carpetes amb textos manuscrits i mecanoscrits. En la primera carpeta de mecanoscrits, precedeix els materials un primer full a tall de títol, on podem llegir amb lletra manuscrita de Josep Pla el seu nom i, a sota, «Notes disperses —‌ Vol. II». A continuació, la típica ratlla vertical amb què marcava l’autor les seves portades. Al peu, la referència O. C., que ens indica que es tractaria de materials pensats per ser inclosos a l’Obra Completa, òbviament en l’esmentat segon volum projectat de notes disperses. A l’interior, consten quinze retalls de textos mecanoscrits sense un ordre estipulat o prefixat, amb anotacions i esmenes del corrector, probablement Bartomeu Bardagí. La segona carpeta de mecanoscrits presenta el mateix full inicial amb el nom i el títol, aquesta vegada «Vagues notes disperses II». Conté la mateixa línia vertical, però sense la referència a l’Obra Completa, i podria constituir una versió diferent del mateix títol. El text està format per quasi un centenar de notes mecanoscrites i revisades, algunes d’elles aparentment incompletes. 

			Pel que fa als dos llibres de comptabilitat, en el primer només hi ha escrites una vintena de pàgines, mentre que en el segon tan sols unes deu, en tots dos casos amb alguns salts entremig i en moltes ocasions sense ocupar tota l’extensió del full. Un aspecte rellevant és que molts dels textos dels llibres havien estat ratllats, una característica del mètode de treball de Pla que indicava que aquests materials ja havien estat recollits en algun volum publicat. La comprovació ens va permetre corroborar-ho, identificant textos inclosos en la majoria de casos a Notes disperses, però també en menor mesura a Notes per a Sílvia i Els pagesos, i en poques ocasions a Notes del capvesprol i, fins i tot, a El quadern gris. Per acabar, també disposàvem d’una carpeta amb uns quants fulls solts manuscrits, quartilles i papers retallats de mides diverses, que vam constatar que havien romàs inèdits. Com que per la seva tipologia concordaven amb la resta de textos, vam decidir incorporar-los al conjunt, ja que això ens permetia aplegar en un mateix volum i publicar totes les notes disperses inèdites de Pla que teníem a disposició corresponents a finals dels anys cinquanta i seixanta del segle passat.

			Òbviament, i com ja va constatar Josep Maria Castellet en la revisió de l’Obra Completa i les fonts anteriorment publicades dels textos de Pla, el procés de redacció de l’obra definitiva havia comportat correccions d’estil —‌canvis de lèxic, matisacions...—, afegits breus, ampliacions i supressions i, en alguns casos, variacions importants, canvis que vam poder constatar també en tot aquest procés de revisió.[17] Per al cas que ens ocupa, malgrat les variacions localitzades en les diverses fonts, hem descartat incloure a Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses els textos identificats com a versions prèvies de textos ja publicats. En la resta de casos, la comparació dels inèdits continguts als llibres de comptabilitat i a la carpeta de notes manuscrites amb els dos manuscrits de Notes disperses va permetre constatar que els primers materials esmentats eren anteriors, i que l’elaboració més avançada corresponia en la majoria de casos al manuscrit més extens conservat a la Fundació Josep Pla. No obstant això, aquests materials dispersos van permetre incloure al present llibre algunes notes que no constaven al manuscrit. 

			Pel que fa a les carpetes amb els textos mecanoscrits, la comparació va evidenciar que es tractava de fulls que s’havien descartat durant el procés d’edició. Alguns fragments presentaven a l’encapçalament un número de pàgina, en cap cas correlatiu, detall que reforça la hipòtesi que aquests textos van ser descartats a última hora malgrat que la redacció s’hagués projectat com a definitiva. 

			Tenint en compte tota aquesta informació, i malgrat haver-se conservat en llocs diferents, es va fer palès que tots aquests materials formaven part d’un corpus comú. D’altra banda, les intervencions del corrector presents a les versions mecanoscrites ens va facilitar la definició dels criteris de transcripció i edició per al conjunt de textos que explicarem més avall. Així mateix, a partir de les diverses fonts vam poder establir l’ordre de la disposició dels textos i, en diverses ocasions, completar el conjunt, ja que en alguns passatges el text mecanoscrit presentava afegitons de darrera hora. A tall d’exemple, assenyalarem dos casos. En el primer, al retall mecanoscrit s’hi havia inserit una frase, que consignem en cursiva i que òbviament hem inclòs al llibre: «En el Destino, no hi ha res: ni redacció, ni mitjans d’informació, ni una qualsevol forma d’arxiu. Porcel digué més tard que la redacció de “Destino” és un simple penja-robes per penjar-hi el barret i l’abric. Però hi ha hagut —‌i hi ha— una administració perfecta». Pel que fa al segon exemple, corresponent a la valoració dels efectes de l’alcohol, les dues fonts presentaven dues solucions ben diferents a la mateixa nota. Per la seva singularitat, i pel fet que les dues versions eren del tot compatibles malgrat una petita repetició, hem considerat adient incloure al llibre els dos textos redactats per Pla. En la versió manuscrita es podia llegir una àcida crítica al puritanisme del règim franquista: «L’alcohol és molt productiu però fa un mal terrible, devasta la gent. Ho sé per experiència. La guerra civil i el franquisme han estat fatals en aquest sentit. Ha estat un règim de jesuïtes i de capellans abstemis, inútils i fanàtics, amb tots els productes del puritanisme». En la versió mecanoscrita posterior, la nota havia canviat substancialment: «L’alcohol és molt productiu però fa molt de mal, devasta literalment. Un puritanisme excessiu, també pot ser nefast. ¿Què s’ha de fer? La vida és molt complexa. Per fortuna, els tòxics i antitòxics no depenen de la voluntat humana. En general s’hi arriba per herència o inconsciència». En aquest cas, hem considerat que la diferència entre les dues fonts era prou considerable com per incloure-les al llibre, al mateix temps que il·lustra la profunda variació que podia sofrir un text en el procés de reescriptura. No obstant això, com hem indicat anteriorment, aquest cas és únic dins el conjunt, ja que en general els canvis entre les diverses versions no eren significatius. 

			En relació amb el títol, i tenint en compte la diversitat de fonts, hem considerat que els provisionals apuntats per Pla no corresponien al conjunt i haurien estat parcials. Per aquest motiu, n’hem atorgat un d’alternatiu, Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses, que aixopluga la totalitat dels textos amb independència de les fonts. El seu origen es troba en la nota següent: «Res em fa il·lusió. Quan em parlen de la felicitat, la cursileria de la paraula em fa rebentar de riure. L’ideal consisteix en fer-se totes les il·lusions possibles i no creure en cap. Decepcionant, depriment, però ¿què hi voleu fer?».

			 

			 

			ELS TEMES

			 

			Si Notes disperses, segons Pla, podia entendre’s com un complement d’El quadern gris, òbviament el present llibre s’entronca en el mateix gènere híbrid a cavall de les memòries, la reflexió assagística, els records puntuals, les anotacions de lectures... Una prosa de gènere inclassificable i d’estil natural malgrat el fragmentarisme, un zibaldone que es resisteix a les etiquetes i que beu, com va indicar Xavier Pla, d’una notable varietat d’interessos i models.[18] Així, doncs, el lector trobarà en les pàgines següents un calaix de sastre en el qual es dilueixen els nervis temàtics i genèrics i el fil conductor és, únicament i com no podia ser d’altra manera, el «jo» narratiu i descriptiu característic de Josep Pla. Rere aquesta mirada, trasllueix la tossuderia grafòmana, la voracitat lectora, la viva sensualitat, el fatal desengany i l’irònic escepticisme de l’antiromàntic que en algun moment es va fer totes les il·lusions possibles, però va constatar que no valia la pena creure en cap. Per la coincidència temporal, és el mateix home que vam poder conèixer a través dels magnífics dietaris que componen La vida lenta.[19] Coincideix l’home, però no el text, ja que a diferència dels materials d’aquell volum, el contingut de Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses va ser clarament escrit amb voluntat i ambició literària.

			Malgrat el seu caràcter miscel·lani, el conjunt de notes del llibre permet destriar alguns temes que acaben destacant sobre la resta i adquirint certa entitat pròpia. Aquests eixos no tenen unes fronteres definides ni apareixen de forma ordenada o diferenciada de la resta de notes, sinó que presenten unes connexions entre elles que ens han permès esbossar aquí les línies mestres del conjunt i orientar el lector, però sense perdre de vista que precisament la dispersió i la manca d’un ordre establert era el propòsit que l’autor perseguia. Amb tot, hem estructurat els textos en sis grans blocs, que no són temàtics, sinó que obeeixen a la disposició de les diverses versions que s’han conservat.

			Un primer àmbit temàtic, la major part del qual es troba a la primera secció del volum, està marcat per la sèrie de caràcter assagístic al voltant del que Josep Pla anomena la «malaltia nacional catalana» i la situació general del país, en la qual podem copsar la influència del pensament de Jaume Vicens Vives. En aquesta part, l’autor assenyala de forma general alguns aspectes característics de la societat catalana, dedicant una atenció especial a l’estament eclesiàstic i a la «psicologia de la nostra ànima col·lectiva». Segons ell, aquesta està definida en bona part per la impossibilitat d’identificar-se amb la cultura espanyola, malgrat estar-hi sotmesa per raons econòmiques, polítiques i també religioses; creant així «un sentiment d’inferioritat permanent». Amb una veu que expressa resignació, tristesa i fins i tot una certa decepció i desesperança, Pla conclou que els darrers tres segles de dominació espanyola, afegits a la influència de la potent cultura francesa, han impedit als catalans desenvolupar amb llibertat la pròpia cultura i identitat: «el poble que no logra mantenir les manifestacions del seu subconscient en un estat folgat, llibèrrim i normal, perd la seva personalitat d’una manera fatal i seguríssima». Això s’ha traduït en un doble problema, segons Pla: el català té «la psicologia d’un home penjat a mig aire, que té por d’ésser ell mateix, que refusa d’acceptar-se tal com és i alhora que no pot deixar d’ésser el que és», fet que el converteix en «un home sense pàtria, incapaç de fusionar-se ni d’adherir-se, hipercrític, irònic, individualista, frenèticament individualista, negatiu: un home ombradís, malfiat, anguilejant, esmunyedís, displicent, solitari, trist». Com dirà en una altra nota, tot això el converteix en «un fugitiu». Aquesta dualitat l’aboca a una fugida permanent «de si mateix o a dins de si mateix» que es tradueix en un dolor «lacerant, malaltís». Segons Pla, i referint-se als intents catalans d’aconseguir encaixar dins Espanya, el català va perdre la pàtria, i «féu un gran esforç per tenir-ne una altra sense lograr-ho». I ho remata amb contundència en un altre punt: «Es pot conquistar amb un arrauxament. Colonitzar implica intel·ligència, Espanya».

			Completen aquest àmbit noves observacions i anotacions al voltant de la situació econòmica del moment, que il·lustren el catalanisme privat de Pla, que no podia expressar-se de la mateixa manera a les pàgines de Destino o de l’Obra Completa. Pla es mostra molt crític amb la «paralització mental, l’estupidització general, l’embeneitiment» del país i la «cretinització dictatorial progressiva, que ha produït en els uns una somnífera indiferència i en els altres una fascinació pel paternalisme». Segons la seva opinió, el franquisme havia provocat una «invasió de bandarreria» i l’enriquiment de determinats sectors improductius de la burgesia i de la classe política durant el període d’autarquia promogut per la dictadura, fet que havia anat en detriment del benestar de les classes més humils i que havia conduït a un empobriment i endarreriment general. En aquesta mateixa línia, l’autor arriba a qualificar Espanya d’«embassament de merda d’unes proporcions generals fantàstiques», i es mostra molt crític amb la posició d’alguns intel·lectuals que han renunciat a ser crítics per evitar problemes amb les autoritats. En una altra ocasió, fent referència a la necessitat d’alguns «col·laboracionistes» influents que en privat manifesten el seu antifranquisme, declara: «les dictadures ho corrompen tot, però com que només es poden combatre des de dins, creen aparences de duplicitat escandaloses. Aquesta duplicitat, però, no havia estat mai tan forta com ara». En canvi, en una declaració marcadament antifranquista i alhora antièpica i antiheroica, considera que ell ha mantingut una posició diferent: «no parlant de política, he fet l’oposició constantment. En els temps que he viscut, no podia fer res més. No he estat mai un heroi —‌que quedi ben entès».

			Un altre conjunt de notes correspon a anotacions sobre lectures, qualificades per Josep M. Castellet de «diversíssimes i d’abast universal» en tota l’obra de Pla,[20] que il·lustren la vastitud d’interessos de l’autor. Es tracta, en alguns casos, de citacions i valoracions de volums que l’autor rellegia amb freqüència, o bé reflexions i impressions sobre llibres que s’havien publicat a les darreries dels anys cinquanta i durant els anys seixanta que acabaven de passar per les mans i els ulls de l’autor. La quantitat de lectures esmentades per Pla, així com els seus judicis sobre obres i autors contemporanis, és considerable. Malgrat la imprecisió en nombroses referències, hem pogut constatar que la major part de llibres citats o comentats es poden trobar a la biblioteca de l’autor que es conserva a la Fundació Josep Pla. En la relació de lectures estrangeres trobem esmentat en diverses ocasions el Journal Littéraire de Paul Leáutaud, però també són citats textos de Plató, Baruch Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Marcel Proust, Anatole France, Teilhard de Chardin, Georges Simenon i Roger Peyrefitte, entre d’altres. Pel que fa a les novetats literàries, és molt evident el seu interès per la situació de la cultura catalana durant l’època franquista. En aquest sentit, és destacable la valoració positiva d’alguns resultats i esforços en el camp literari, que denoten una certa esperança: «Durant aquests anys de persecució franquista, la literatura catalana ha fet un pas de gegant. [...] En termes generals, l’adversitat ha estat molt fructífera i els escriptors —‌en general— són potser la gent del país que ha demostrat una dignitat sense falles». Assenyala les nombroses traduccions al català, la publicació d’obres de poetes catalans contemporanis, amb Josep Carner com a exponent més important: «No puc comprendre que Carner tingui les entrades i sortides d’aquest país tancades, perquè en aquest món tot té un límit, fins i tot el dolorisme mateix —‌base de l’exili—, que en el seu cas no es compagina gaire amb la seva ironia inesgotable. En aquest país on hi ha tan poca gent, Carner ens ha de faltar. Havent-hi tantes coses a pensar, a dir, a fer, la dispersió de les persones importants és total». No obstant això, no deixa d’esmentar l’obra de Josep Sebastià Pons, Carles Riba, Marià Manent, Tomàs Garcés... i elogia les memòries de Josep M. de Sagarra, Gaziel, Carles Soldevila o Pere Ynglada. Així mateix, mereixen una menció especial l’obra assagística i d’anàlisi històrica de Joan Fuster o Jaume Vicens Vives, entre molts d’altres, així com la lectura de diccionaris diversos, amb una clara preferència pels publicats per Joan Coromines.

			Podríem considerar un altre àmbit les notes sorgides arran de trobades, converses i tertúlies amb gent diversa del món polític, econòmic, cultural i artístic, que donen peu a reflexions i opinions de l’escriptor. El nombre de persones amb qui Pla manté contacte, visita o rep al mas Pla denota, com a La vida lenta, una extensa i variada xarxa de relacions: destaquen les referències a entrevistes amb el president de la Generalitat a l’exili Josep Tarradellas i les converses amb personalitats catalanes rellevants del moment amb certa influència sobre el règim en el terreny polític i econòmic. És el cas de Manuel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, Jordi Nadal, Miquel Samaranch, Armand Carabén... En el terreny cultural català, Pla també destaca Joan Fuster. En aquests casos, Pla aprofita les conclusions de les converses per fer aflorar el seu propi punt de vista al voltant de la situació política. 

			En altres ocasions, les trobades són l’excusa per consignar una determinada reflexió o record d’índole diversa, a vegades tan sols anecdòtica: apareixen el pintor Salvador Dalí, els escriptors Joaquim Ventalló i Domènec Guansé, el diplomàtic i periodista José Antonio Giménez Arnau, els editors Josep M. de Casacuberta i Josep M. Calsamiglia, el comerciant Jacint Puget, l’empresari Jordi Puig, el pianista Marià Vinyes o l’advocat Salvi Valentí, entre d’altres. Finalment, trobem referències a amics i coneguts diversos, companys habituals de tertúlia de Pla: el pintor Josep Martinell, el viatjant Alfons Quintà, el doctor Pompeu Pascual... En l’apartat de relacions, són també freqüents el record de converses i anècdotes de joventut compartides amb els amics i companys de Palafrugell com Tomàs Gallart, Joan Baptista Coromina, Josep Bofill de Carreras —‌Gori—, o Pere Ganiguer: «Tomàs Gallart semblava un català i mig; i Ganiguer, un raig de lluna dissecat —de la lluna de març tornada agra. L’enravenament de l’esquena de Josep Ferrer. La suavitat de l’apotecari Josep Miquel. Coromina era bellugadís i saltarí, però d’una espontaneïtat relativa». També apareixen alguns escassos episodis i anècdotes corresponents al període republicà, entre els quals podem destacar un incident protagonitzat pel Duc de las Torres i el comentari d’una entrevista al polític Àngel Ossorio y Gallardo. 

			De menor entitat, apareixen records i valoracions de Josep Pla al voltant de la seva participació a la revista Destino, així com sobre altres qüestions relatives al periodisme i a la seva pròpia trajectòria professional. A banda de reivindicar la seva influència i trajectòria dins la revista, són també interessants algunes referències sobre la vida quotidiana de Destino i les reflexions sobre alguns moments rellevants, com la mort d’Eugeni Nadal, la sortida del primer director, Ignasi Agustí, o la creació de l’editorial del mateix nom, que tenia la funció de complementar el setmanari. Pels volts de 1962, considera que tot i mantenir-se en una posició incòmoda, la revista té un futur encara prometedor: «El 1962, Destino es troba en un moment d’agonia estàtica —‌és a dir, sense perdre subscriptors ni compradors. Però l’editorial ha fet molt de camí i és un negoci d’una importància visible. En aquest moment, Destino, revista col·laboracionista literària, és tractada irònicament pel grup del col·laboracionisme econòmic. Tots dos grups es tiren en cara el seu franquisme. Fa rebentar de riure».

			Un altre tema recurrent és l’atenció de Josep Pla per la seva pròpia personalitat, per deixar constància d’algunes sensacions i emocions viscudes i de la seva trajectòria professional, com es pot comprovar a l’esbós de currículum vitae de joventut que tanca la primera secció. També es preocupa per la imatge que projecta: «Hi ha una gran quantitat de gent que creu que jo sóc un cínic cru, pur i total. Totes les persones que em coneixen i m’han tractat una mica (molt poques) saben que jo sóc un candorós recalcitrant. Per altra part en aquest país, amb una ploma a la mà, és molt difícil d’arribar a ésser un cínic mitigat —‌potser impossible. M’han tractat sobretot de cínic en aquests anys de lladronici nacional i delirant. Oficial, beneït, i si no acceptat, consentit per la classe per definició moral». En un altra ocasió, manifesta: «jo sóc, com gairebé tothom, un embadocat real i autèntic». En aquesta autoanàlisi, l’autor cerca l’origen de la seva personalitat en els seus antecedents familiars: «De la branca paterna m’ha pervingut aquest eixarreïment artrític i biliós, sovint sarcàstic [...]. De la meva mare he heredat un sentimentalisme tou i humit, però tímid». En el terreny familiar, la profunda impressió que li causa la notícia del suïcidi del seu nebot, Alexandre Vila, el 1962 a Ginebra, ocupa un lloc destacat. 

			Finalment, completen el collage la resta de notes, que pel seu caràcter breu i heterogeni es resisteixen a una mínima classificació; són proses desvinculades de les problemàtiques socials del moment, amb un to sempre oposat al triomfalisme, a la vanitat o a la pedanteria. Entre aquestes notes, hi podem trobar records i impressions eròtiques de trobades sexuals de joventut, generalment marcades per la insatisfacció, com la següent: «Sensualitat persistent (1917). Aquesta edat en què corriu tot el dia amb la cigala sota el braç, quina tragèdia! És literalment horrible». En altres casos, el desig es manifesta de forma més reposada, fruit de la maduresa de l’autor: «Passades aquestes últimes hores divagant pel país (pleníssim de turisme). Així m’han fet sortir de la solitud habitual en què transcorre la meva vida i he vist una gran quantitat de cuixes i cames de senyoretes (i de braços) que m’han semblat importantíssimes. No hi ha pas gaires cuixes que resisteixin el caminar de les persones que les posseeixen; però, quan en surt una de llarga i bona, l’efecte és lluminós. Assegudes a les terrasses dels cafès, n’hi ha ben bé poques de desaprofitables. Sensació d’estar voltat de pures meravelles —‌gairebé totes estrangeres, hélas!». També hi consten sentències i judicis sobre Palafrugell, temptatives literàries fallides, testimonis de viatges, passatges inacabats o destinats a formar part de textos més extensos, informacions sobre textos anteriors o sobre la pròpia trajectòria vital i observacions iròniques o sornegueres com la següent: «Sincerament parlant, el català és un poble ploraner, no està mai content». En alguns casos, les notes evidencien el record insistent de la relació amb Aurora Perea Mené i la correspondència que encara mantenien, que deriva sovint en una pulsió sexual: «La correspondència (pornogràfica) amb A. la trobo plena d’encant i divertidíssima. És l’única forma de correspondència que concebo amb una senyora casada». Finalment, com ja succeïa a Notes disperses, també són presents les àcides reflexions antiromàntiques —‌i en ocasions tenyides de misogínia— sobre l’amor i les relacions entre els dos sexes: «Gairebé tots els matrimonis del país —‌ben mirades les coses— són de conveniència. A 16 o 17 anys les noies tenen una foguerada. No passa res: una mica de grapeig dissimulat. Rares vegades la cosa es remata. Quan no és la família que desvia és el jove que les deixa. Des de llavors, totes aquestes coses són considerades amb reticència i ironia. A 19 anys, gairebé tot queda (de la passió) arrasat o destruït. Tot es torna administratiu, habitual, monòton i insignificant».

			Nascudes principalment de l’observació de la realitat, aquestes reflexions posen de relleu l’extraordinària vivesa i sensualitat planiana i la seva capacitat per dotar de categoria literària la quotidianitat, construint així la seva «poètica de la banalitat» i dotant de transcendència qualsevol observació: «Les sensacions petites, corrents, habituals, les que constitueixen la trama de la vida, es desfan i s’obliden amb una impressionant facilitat. De l’anar tirant de la seva vida, ningú en recorda absolutament res o ho recorda vagament, d’una manera confosa, inexplicable i incerta. Aquesta confusió és desagradable i molesta. Les úniques sensacions que es recorden són les més fortes —‌les fortíssimes. Però com que aquestes són molt rares —‌raríssimes— la vida dels homes i de les dones es produeix enmig d’una buidor de vegades engavanyadora, generalment pacífica». En definitiva, aquestes reflexions palesen un ampli ventall de matisos en l’estat d’ànim de l’autor, que abracen l’escepticisme, la resignació, la ironia, la crítica implacable, el moralisme, la nostàlgia, la buidor, el desengany, una certa esperança... Tots aquests sentiments s’entrellacen donant com a resultat una combinació que il·lustra la complexitat i alhora la riquesa de la mirada planiana i, especialment, la capacitat expressiva de l’autor d’El quadern gris. 
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