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			A Maria Grazia, per l’atzar d’una immensa troballa.

			A Andreu i Francesca, pilars del meu íntim pont de mar blava. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			De les illes es podria parlar molt, 

			però sempre és més fàcil fer-ho a l’inici 

			que no pas al final.

			ERNST JÜNGER

			 

			Alghero non scordò mai che catalana nacque.

			[L’Alguer no oblidà mai que nasqué catalana.]

			ENRICO COSTA

		

	


	
		
			RAONS D’UNA GUIA SENTIMENTAL DE L’ALGUER

			 

			 

			 

			Quan sóc a Catalunya, i conec algú amb qui parlo per primera vegada, i la conversa porta a preguntar-me on visc, i li responc que visc a l’Alguer, a Sardenya, un somriure se li esbossa immediatament al rostre i se li il·luminen els ulls. És una sensació molt especial, preciosa i ben significativa. Imagino que als algueresos que viatgen a Catalunya els deu passar força sovint, però amb un efecte encara més accentuat. No és el mateix parlar amb un valencià de Vinaròs «exiliat» a la Barceloneta d’Itàlia, que amb un alguerès de «raça», amb la seva forma particular i genuïna de parlar la nostra llengua, amb el seu accent ple d’entonacions sardes i musicalitat italiana. 

			Es tracta quasi sempre d’un somriure franc, desinhibit, sorprès, joiós gosaria dir, fins i tot un xic còmplice, que vol comunicar moltes coses al mateix temps i de maneres diverses. Hi ha dos tipus de reaccions: les d’aquells que ja hi han estat i les d’aquells que, tot i no haver-hi estat, hi voldrien anar, desitjarien viatjar-hi. Bé, he dit dos, i potser n’hauria d’afegir un tercer tipus: les d’aquells catalans que no saben què és l’Alguer, ni tan sols on es troba, què significa per a tots nosaltres. Però aquests compten poc, o ben mirat, precisament pel fet que encara hi ha moltes persones, a la resta de Països Catalans, que desconeixen l’existència —o en saben ben poca cosa— de l’Alguer i del territori que l’envolta i els tresors que amaga, he volgut escriure aquest llibre. 

			Encara recordo la divertida anècdota que es va produir quan, en col·laboració amb la Società Umanitaria de l’Alguer (una associació que treballa per difondre la cultura cinematogràfica a tot Sardenya), havíem organitzat la primera edició del Catalunya Cinema a l’Alguer, un petit festival que tenia com a objectiu fer difusió internacional del cinema català, però també, i de manera més concreta, donar la possibilitat als algueresos d’assistir a projeccions en llengua original, de cinema comercial català de qualitat, amb l’ajut de subtitulació en llengua italiana. Era previst que, a la fi de cada passi, el públic pogués debatre amb algun dels responsables de cada film en qüestió (actors, productors, guionistes, directors, etc.) i fer les preguntes que considerés adient. Doncs en una d’aquestes projeccions (i conto públicament l’anècdota perquè el protagonista la va explicar sense manies a la premsa i a les televisions locals), a la pregunta que sovint feia algun espectador sobre què li havia semblat l’Alguer i com valorava la resposta del públic sard, un productor important va confessar, més o menys literalment i amb punt d’ironia: «Estic molt content d’haver vingut a l’Alguer. Us he de confessar que, quan em van proposar de venir a presentar el film, vaig acceptar immediatament, convençut que l’Alguer era un poblet que es trobava a la Costa Brava. Quan l’organització em va enviar els bitllets d’avió em vaig dir, que estrany, no sabia que a la Costa Brava es pogués anar amb avió! Em disculpo davant de tots vosaltres, per la meva ignorància i per haver-me perdut, fins ara, aquesta preciosa ciutat i aquesta magnífica terra. Sapigueu que, d’ara endavant, seré el vostre principal ambaixador no sols a Catalunya sinó a la resta de món». Aquest productor no sols va gaudir de la seva visita a l’Alguer, sinó que, al llarg de la seva estada, se li van acudir diverses idees sobre històries que podrien servir per escriure un guió ambientat en el seu centre històric, i de com aprofitar les seves esplèndides platges, de regust caribeny, per a alguna de les seves localitzacions. Estic fugint d’estudi, però.
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							L’alba sobre el port.

						
					

				
			

			 

			Tornem a les altres dues reaccions. Qui ja ha estat a l’Alguer com a mínim una vegada, té la necessitat de parlar de la seva experiència del seu viatge a l’Alguer, tot recordant llocs, carrers, sensacions, persones, situacions, àpats, etc. I t’adones, de seguida, que el record s’articula sobre tres elements bàsics: la bellesa del seu patrimoni cultural i paisatgístic, les bondats del seu menjar i l’oferta enogastronòmica, i particularment la situació de la llengua. Qui havia entrat en contacte amb algueresos i havia pogut enraonar amb ells, guardava un preciós record de la gent i de com l’havien acollit, de com l’havien fet sentir, en la major part dels casos, com un parent llunyà, com un cosí germà retrobat de nou; contràriament, qui no havia tingut tanta sort de coincidir amb catalanoparlants de l’Alguer o, potser, havia estat més tímid a l’hora de relacionar-se amb la seva gent, parlava meravelles de la ciutat, del seu menjar, de les seves platges i de les excursions que havia fet, però se li havia quedat el regust agredolç de no haver completat del tot una experiència inoblidable. Li havia faltat, i ja em perdonareu l’expressió, tocar «carn algueresa». 

			Els primers t’explicaven, amb memòria fotogràfica, com en un principi els havia costat una mica d’entendre els algueresos, però després dels dubtes inicials i d’algun buit de compressió, compensats per l’expressivitat gestual, per la paciència i la bona voluntat mútua, havien acostumat l’oïda a la seva manera de parlar (amb rotacismes i metàtesis incloses), i van aprendre el significat de les paraules pròpies de l’alguerès que no existeixen a la resta de domini lingüístic, perquè les hem perdudes o perquè són un préstec del sard o de l’italià. Així ens ho certifica l’escriptor perpinyanès Joan-Daniel Bezsonoff, que relata una estada a l’Alguer als anys vuitanta: «Treia mal a entendre el seu català endimoniat, ple de metàtesis i d’expressions desconegudes com molendo (ase) o cutxo (gos)». Experiències i records en botigues i restaurants, amb taxistes, comprant al mercat de la fruita i la verdura o al del peix, visitant la Cova de Neptú, passejant amb el «trenino catalano», demanant informació a l’Oficina de Turisme o amb la simple conversa amb la gent del carrer quan demanaven una indicació i s’adonaven que parlaven en català, eren valorades no únicament pel seu mèrit intrínsec, que era molt, sinó que en la memòria havia quedat gravat tot allò que li donava un valor afegit i únic, especial: el fet de poder sentir i usar el català en terra italiana. 

			Els segons sempre t’expliquen que ja fa temps que hi volen anar, i et pregunten com està el tema de les combinacions aèries i si és difícil atansar-s’hi, si és molt lluny. I et pregunten si és veritat que a l’Alguer encara es parla català, de quina mena de llengua es tracta. Si és, com deien els llibres de gramàtica quan estudiaven a escola, un català antic ancorat en el temps. 

			L’Alguer, doncs, desperta emocions fortes a qui la visita; però també a qui ho desitja fer: «Em vaig preparar per a aquest viatge a l’Alguer com per a una cita amorosa», confessa Beznonoff. Perquè la gent de l’Alguer és, en general, afable i acollidora, i aquesta hospitalitat es manifesta encara amb determinació quan comproven que els visitants parlen la mateixa llengua que ells, aquella que, tot i les diferències, determina la seva identitat singular. 

			També hem d’entendre, però, que sovint el viatger té la sensació que, a més de l’Alguer turística, s’amaga una altra Alguer, més real i autèntica, gairebé secreta, que els algueresos es reserven per a ells mateixos i que prefereixen no compartir. Penso, a hores d’ara, després de viure uns quants anys en aquesta ciutat, que això és cert, però solament en part. Per bé o per mal, l’Alguer (com tot Sardenya) ha estat massa sovint terra de pas, de pobles i de cultures, que l’han envaït i dominat. I, per tant, estan acostumats a la presència dels altres, a conviure amb els altres. Amb tot, l’Alguer, com una de les primeres ciutats sardes amb vocació turística, no pot evitar intentar mostrar allò que vol ensenyar, això és, allò que pensa que la fa sentir més guapa als ulls de qui la visita, de qui la mira i la valora, i dissimular o quedar-se per a si els aspectes dels quals no se sent tan orgullosa. Existeix, doncs, una «altra Alguer» que només es pot desvelar si podem arribar a copsar com ha anat canviant amb el pas del temps i de la història.

			Qualsevol pretensió de resumir la història d’una ciutat és sempre una feina complexa, segurament impossible d’abastar. Són moltes les coses a dir, i moltes més encara les que cal deixar al marge, perquè l’espai és sempre i per definició limitat... Quan traslladem aquesta pretensió seleccionadora als llocs singulars, o monumentals, o històrics, o totes les coses alhora, ens trobem amb una munió de llocs, edificis, monuments, carrers, torres, etc., que per ells mateixos formen part del record de qui l’ha viscut i, per tant, de la història sentida i imaginada.

			L’Alguer, com tantes altres ciutats, és el resultat d’una història de molts anys, que ha arribat fins a nosaltres com un llegat que passa de generació en generació. Però és un llegat que no ha arribat intacte: cada generació l’ha transformat al seu gust, interès o necessitat. Per això, la ciutat de l’Alguer és avui una ciutat viva, hereva d’una història rica i complexa, i d’una suma de cultures i tradicions que han deixat els pobles que hi han passat i que l’ha anat formant durant els segles fins a arribar a la seva situació actual. Per als catalans, comprensiblement la història de l’Alguer es confon, massa sovint, només amb l’Alguer catalana, fent ombra al seu passat anterior, que convé no oblidar, i a la seva història més recent, també important i decisiva per entendre el present.

			Però com s’ha arribat fins a l’Alguer d’avui? Quin ha estat el camí seguit? Com ho viu la seva gent? Què en pensa? Què en pensen els viatgers que l’han visitada, que han dit la seva en el seu periple? Quin són els personatges que han marcat la seva història recent? 

			La selecció dels temes a tractar en aquesta Guia sentimental de l’Alguer no ha estat fàcil, ja que explicar-los exigia una selecció acurada que permetés fer un tast d’una mirada personal, però també que convidés i incités el lector al viatge tot encuriosint-lo. Que després de fullejar aquestes pàgines no es conformi solament de llegir el text i fruir de cada història, de cada fotografia o de cada itinerari proposat, sinó que desitgi més, que demani més: que vulgui comprovar in situ la bellesa d’un indret o tastar un plat recomanat, que es pregunti per què s’ha seleccionat aquell lloc i no pas un altre, per què una tradició i no una altra, o per quina raó es parla d’un personatge i no d’un altre. 

			Tots sabem que fer una tria, en especial si hi ha molt per remenar, com és el cas de la ciutat de l’Alguer, de la seva gent i la seva cultura, no és una tasca fàcil. El guió elegit és de fer un viatge d’anada al passat i de tornada al present, on la veu dels seus escriptors, poetes i cantants tindrà una presència destacada. L’Alguer és un univers per endinsar-s’hi a poc a poc: un món clar i habitable, amb gust de mar, de salobre i licor de murtra. I també de música i poesia.

			Visitar l’Alguer, doncs, en ple segle XXI, ens permet descobrir un patrimoni viu i canviant que parla de la nostra identitat i de la nostra història, d’una herència cultural compartida, i que posa en relació Sardenya i Itàlia amb Catalunya i la resta de terres de parla catalana. Viatjar fins a l’Alguer avui significa també situar-nos davant d’un mirall que ens retorna una imatge del nostre passat, però que també ens interroga sobre el nostre present, ens ofereix d’històries per explicar, llocs per descobrir, persones per conèixer. I també, passejar pels carrers de l’Alguer d’avui és capbussar-se dintre de la sonoritat d’una llengua compartida que és nostra però que també és especial i diversa, plena de tresors lèxics amagats. 

			El passavolant distret pot pensar que, al capdavall, el més característic de l’Alguer és allò que ens arriba de forma més immediata: la imatge típica de la ciutat emmurallada –envoltada per l’aigua de la mar per tres costats– que amaga la grandiositat medieval darrere de les torres que destaquen sobre la resta dels edificis, i on encara es parla català. És una estampa deliciosa que ha enlluernat viatgers del passat i que sedueix els turistes del nostre temps, desitjosos d’experiències singulars i curulles d’autenticitat. Però l’Alguer és més que això. És també l’entorn salvatge del Parc Natural de Port de Comte i l’aigua cristal·lina de les seves platges, és l’estany del Càlic i el seu pont romà, és la planura de la Nurra i els seus camperols i ramaders, les vinyes i els seus vins (deliciosos, per cert), els «boscos» d’olivera i l’oli exquisit, el port i els seus pescadors, els nurags prehistòrics, la llagosta i els bogamarins (la seva manera d’anomenar les garoines, els eriçons de mar). Un territori viu, conservador i canviant alhora, que ha sabut mantenir un tret decisiu que el fa sentir també nostre: l’harmoniosa mediterraneïtat del seu conjunt, que constitueix el tret més fi i essencial de la seva bellesa. 
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							Pont romà.

						
					

				
			

			 

			Traçar, en definitiva, un mapa de llocs físics, amb pes històric, però també oferir un petit tast de la memòria dels seus habitants, de les seves petites històries, reals o imaginàries, que ajuden a conformar l’Alguer actual, feta de present i de passat. Poder submergir-se mínimament en una geografia sentimental d’una terra que ens és propera i llunyana alhora, que és nostra però que també és aliena, i que ens encurioseix a bastament i ens fa venir ganes de conèixer-la millor.

			El propòsit d’aquesta Guia sentimental de l’Alguer és aquest; no es tracta sols d’una guia de viatge que permet ajudar a moure’s, amb certa desimboltura, per un territori no visitat abans, sinó que vol oferir al lector, a la lectora, una informació complementària però sovint essencial, com és el fet d’aprofundir en la coneixença de l’esperit de l’Alguer i de la seva gent, sempre passats pel filtre de la meva mirada personal. He mirat de transmetre, doncs, el seu esperit, el seu alè particular i únic. 

		

	


	
		
			QUI T’HA CONEGUT UNA VOLTA, MAI NO PODRÀ ALLUNYAR-SE DE TU

			 

			 

			 

			El 1962, Joan Fuster acabava el seu cèlebre viatge pel País Valencià amb una citació de Francesc Eiximenis: el visitant que hagi après a conèixer aquesta terra «no se’n podrà eixir sinó ab desplaer». Uns pocs mesos abans, el novembre de 1961, es publicava a Càller un llibre d’una importància comparable al de l’assagista de Sueca que encetava anàlogament una reflexió renovadora sobre el territori alguerès, tot i que tenia unes característiques diverses. Parlo del volum Alghero: cara de Roses, curat per l’advocat i escriptor alguerès Antoni Bal·lero de Càndia, on trobem articles de tota mena (històrics, literaris, científics, etc.) i d’autors de procedència diversa.

			La secció dedicada a les aportacions que havien de reflexionar sobre els factors climàtics i els problemes turístics de l’Alguer contemporània, amb l’eficaç títol d’El dolç cel (Il dolce cielo), s’obria amb una preciosa prosa d’Antoni Simon Mossa, el prestigiós arquitecte sasserès, i així mateix un dels principals teòrics del sobiranisme sard més respectats a l’illa, titulat senzillament L’Alguer (Alghero). Hi llegim: «Qui t’ha conegut una volta, mai no podrà allunyar-se de tu». I, efectivament, aquest encisador escrit d’Antoni Simon Mossa, com els de Fuster o Eiximenis, ens explica amb tota mena de detalls les raons que justifiquen l’estima per la pròpia terra. Escrivia Simon Mossa:

			 

			Qui podrà mai oblidar el teu perfil retallat sobre la claredat del cel, quan amb lentitud baixen les ombres, i amb la trèmula llum de la torre de Santa Maria sacsegen les campanes? Qui oblidarà els violetes i els grisos, els grocs i els verds, els carmins i els turqueses de les gracioses barques que salpen? Qui no plorarà la corona de topazis de les «llampares» en les oloroses nits sense lluna de l’estiu tardana? Qui no tindrà sempre en el cor la crida dels pescadors en les hores prèvies a l’alba, l’ombriu remor dels seus passos en els empedrats sobris dels vells barris antics? 

			 

			
				
					
							
							[image: p020.jpg]

							 

							Cap de la Caça.

						
					

				
			

			 

			Després de llegir aquesta fascinant i romàntica descripció de com Simon Mossa percebia l’Alguer en els primers anys seixanta, el viatger contemporani segurament tindrà la curiosa necessitat de preguntar-se si aquesta Alguer existeix avui; si el record que pot deixar en la seva memòria es pot aproximar encara a les impressions que ens comunica Simon Mossa. Si bé en les paraules de l’arquitecte el paisatge és alhora l’emblema i l’enyorança de la felicitat que dóna poder viure en un territori així, davant la bellesa desbordant i evanescent de cada dia, s’adverteix tot l’amor i la comprensió que aquesta terra demana i exigeix.

			Penso que en les paraules de Simon Mossa hi ha una veritat de fons, que sovint els algueresos mateixos no perceben tan bé com els qui som forasters: que l’Alguer no és una ciutat com qualsevol altra. I no em refereixo només a la bellesa elegant del seu conjunt, que entra ràpidament per la vista i que ha enamorat durant segles els viatgers que l’han pogut visitar i admirar, sinó al fet de notar, en el mateix moment de començar a trepitjar els carrerons de la part antiga de la ciutat, i caminar calmosament pels seus racons, que no podem evitar deixar-nos seduir per la sensació d’estar en un lloc que és síntesi d’un passat singular, i situat en un lloc excepcional. Així ens ho raona Simon Mossa:

			 

			L’Alguer no és una ciutat convencional i no pot tenir una història convencional i ensopida com qualsevol poble medieval de la llunyana, de la llunyaníssima més ben dit, Europa. L’Alguer és fora del temps. Si el seu rostre canvia agradablement, no és tant per culpa dels homes (sovint terribles assassins) sinó per lent i inexorable pas dels segles. L’Alguer viu al defora, més enllà de la dimensió humana, sense un nexe amb la terra i els mars que la circumden. Hi ha una única inequívoca realitat: una presència, una fita: la seva essència mediterrània.

			 

			L’any 2012, la cantant algueresa Franca Masu va ser invitada per la ciutat de Tarragona a fer el pregó de les Festes de Santa Tecla, amb motiu del quarantè aniversari de l’agermanament amb l’Alguer. En aquell preciós parlament, ple d’estima per la seva terra, la cantant fa un diagnòstic apassionat, des de la mirada actual, de la relació profunda que manté amb la seva ciutat i la seva cultura: «Se sentir sarda, se sentir catalana de l’Alguer, se sentir italiana i se reconèixer naturalment “Mediterrània” donques una dona privilegiada, filla d’una així complexa senzillesa».

			 

			Tant les paraules d’Antoni Simon Mossa com les de Franca Masu em porten a recordar la recerca de l’essència mediterrània que el poeta de Campos (Mallorca), Damià Huguet (1946-1996), va traçar en el seu llibre Vols des d’Orly (1995). Ho fa des d’Orly, des de París, que representa la modernitat i la cultura, però també és el «cor de l’univers europeu, el nostre cor, i la ciutat de més ànsies i desitjos té d’acostar-se a l’essència, a la puresa blava i blanca d’aquesta mar on l’infinit no existeix». És el d’Huguet un poemari que vol expressar la unitat primordial de les terres de la Mediterrània, acostar-se amb plaer i cercant el que d’idèntic i d’especial tenen les illes d’allò que li agradava anomenar el «corral mediterrani», els seus paisatges àrids i elementals, que conserven una mateixa claror, que posseeixen un mateix regust salabrós i per on bufa un vent amb la mateixa força. Terres habitades, en definitiva, per una mar antiga. Escriu:

			 

			Sardenya, Mallorca, Sicília? La mateixa claror, la mar i els pins, el rocam i les cales; palaus corcats a les ciutats més grans, grums de marès als corralets dels pobles. Un hortet amb tota casta d’herbes, aigua de pou. I als ports llaüts o barques de bou, peix roquer, llampugues, déntols, sards o llagostes. La mar, el pinar; tots els nius d’un món on es congria l’alè que mou el món mediterrani, amb sol: blanc al cel i a la terra, com un no res que existeix, que viu sense sebre massa bé com. Però amb orgull, fonoll, romaní, llorer, julivert, moraduix, les herbes sanes dels sentiments.

			 

			Segurament el poeta alguerès que més bé ha sabut captar aquesta serena i radical presència mediterrània, tot relacionant-la amb el llegat històric i cultural, ha estat Rafael Caria (1941-2008), «darrera la ironia del vent, aquesta plana / i la mar d’una tendresa antiga». 

			Una mar que per a Caria, i també per a l’Alguer —com per a tota l’illa de Sardenya—, ha significat sempre el contacte amb l’exterior. Un contacte que, per a la Barceloneta de Sardenya, significa també el camí dels orígens, perquè damunt de les seves aigües «tots els senders que van cap a ponent / són possibles». 

			Quasi impulsat per una màgica intuïció, com la de Simon Mossa i la de Franca Masu, l’Alguer (i també Sardenya) que apareix en els poemes de Caria és una mena de territori límbic, obert a la mar, al viatger; però, tanmateix, sempre se sent pregonament arrelat a una illa que no és fàcil que canviï: la mar delimita un espai de terra real, la platja, i, alhora, una línia imaginària, llunyana, utòpica. Un combat constant entre el desig de restar-hi i el desig de mirar una mar que ofereix a cada moment la possibilitat de partir, d’estar en un altre lloc; la lluita entre la certesa de voler l’arrelament a la terra i l’ambició de conèixer altres mons. Com si la mar es trobés dintre de les pròpies entranyes, vivint la contradicció constant. 

			 

			A Vols des d’Orly ens trobem, com no podia ser d’una altra manera, amb un poema que parla del país català de Sardenya, «Un dijous a l’Alguer»:

			 

			UN DIJOUS A L’ALGUER

			 

			Calius de sang s’encenen al bell cor de l’Alguer.

			Menjam pebres torrats i bevem vi de Nuoro

			a la terra que cruix tacada de niguls. 

			No som externs.

			Palpam el roquissar negrenc

			que a Menorca s’encara: blaus de fonoll amb algues

			ensumen els perfils de les pletes llunyanes.

			 

			A Perpinyà ens dirien que som hereus d’un rei

			que va trencar els capvespres consentint vels de boira,

			i a Montpeller també. Som fets de calç i fang.

			Sabem el que ignoram. Entre un fasser i un pi

			sempre elegim els macs que la terra manté.

			A Mallorca o a l’Alguer, espolsant creus de vent.

			 

			Aquest poema serveix a l’escriptor Joan Perelló (1953), també campaner, de motiu i inspiració per escriure les seves notes de viatge d’una visita recent a l’Alguer. Escriu en el seu blog La brúixola: «A l’Alguer és dels llocs on manco extern et sents, no ja per la parla catalana ja molt a la baixa, crec, o la retolació antiga dels carrers, sinó pel propi paisatge urbà». La mar, com a pàtria comuna, i la llengua i la cultura, com a factor determinant que fa d’una mena d’argamassa, de fonament que ens ajuda a sentir-nos com a casa, a l’Alguer. Com escriu Perelló: el lloc on menys externs ens sentim.
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							Les muralles de l’Alguer Vella. 

						
					

				
			

		

	


	
		
			DE LA TERRA DE PONENT, HI HA UNA TERRA LLUNYA, LLUNYA

			 

			 

			 

			Quan Ramon Clavellet va llegir el seu Himne alguerès a la sessió de cloenda del Primer Congrés de la Llengua Catalana, la tarda del 17 d’octubre de 1906, al Teatre Principal de Barcelona, no sé fins a quin punt devia preveure que alguns dels seus versos serien profètics. Hem de recordar que Ramon Clavellet era el pseudònim adoptat per l’escriptor Antonio Ciuffo (nascut a Sàsser l’any 1879, de família napolitana i alguerès d’adopció i de cor), que no sols va fer seu l’alguerès com a llengua pròpia, sinó que es va enamorar de tot allò relacionat amb la cultura i la identitat d’aquesta petita ciutat catalana de Sardenya. És per aquesta raó que, juntament amb Joan Palomba, va ser un dels «ambaixadors» que, des de l’Alguer, van viatjar a l’emblemàtic congrés per representar aquesta ciutat i ser testimonis vius de la situació de la llengua catalana a l’illa de Sardenya en aquell moment històric.

			I és que escriure en els versos d’aquest himne, com va fer Clavellet, que el crit dels catalans «arriba a les nostres platges», i demanar als «catalans de l’Alguer, coratge! / no olvidem nostro passat», fins a acabar amb la proclama que cal no desesperar, ja que «Catalunya fent via / prest arribarà lo dia / en què tots renaixerem!», era tota una declaració d’intencions d’aquest sard que es va sentir captivat per Barcelona i Catalunya, fins el punt de no tornar mai més a la seva Sardenya natal. Clavellet, doncs, desitjava proclamar amb aquest himne els llaços de germanor que, a principis del segle XX, havien de tornar a lligar tots els habitants de «catalana terra», un clam que per força havia de seduir els catalans de l’altra «banda de ponent» que el van poder escoltar en aquella solemne ocasió. Com s’ha indicat en diverses ocasions, la supervivència a l’Alguer de la llengua catalana representava un dels testimonis més vius de la grandesa i del domini de la confederació catalanoaragonesa en la seva expansió per la Mediterrània.

			L’Alguer, des d’aleshores, ha atret i fascinat d’una manera particular els visitants catalans, i és encara capaç de reclamar un lloc entre els indrets mítics del nostre imaginari cultural i nacional. I és per aquesta mateixa raó que, des de sempre, al descobriment de la catalanitat algueresa li donem probablement més importància els catalans ibèrics que no pas els algueresos. 

			Tanmateix, si tenim en compte les seves dimensions, el seu nombre d’habitants, el seu pes econòmic i la seva situació geogràfica, resultaria estrany, a uns ulls aliens a la nostra cultura, el perquè d’aquest nostre interès per l’Alguer. Què té aquesta ciutat petita, antiga i de bon clima per despertar tanta passió entre els visitants que provenen de Catalunya? Potser la resposta estigui en un conjunt de factors diversos, exemplificats en una magnífica capacitat per generar expectatives i vendre’s com una ciutat amable, acollidora i molt «mediterrània», però, especialment, perquè és una ciutat que ha estat fidel, a través dels segles, a la llengua i la cultura que els repobladors catalans van portar al segle XIV, i que s’ha mantingut viva fins als nostres dies, malgrat totes les dificultats. 

			Segurament qui ha expressat més bé aquesta atracció especial dels catalans envers l’Alguer va ser el diplomàtic reusenc Eduard Toda (1855-1941), qualificat com el «descobridor» contemporani de la ciutat catalana de Sardenya, quan afirmava que «lo coneixement de l’Alguer es casi una revelació per a Catalunya» (he conservat l’ortografia prefabriana original en els escrits de Toda). 

			Recordem que, durant la seva estada a l’illa, quan va ser nomenat cònsol d’Espanya a Sardenya, Toda va voler viatjar amb deler a l’Alguer, on va verificar no sense sorpresa com la llengua catalana era vivament parlada entre els seus habitants. Sembla que va ser el mallorquí Marià Aguiló, un dels erudits capdavanters de la Renaixença, que va treballar en la recuperació de la llengua catalana i de la història dels Països Catalans, qui el va informar sobre la possible existència d’una realitat gairebé oblidada en la Catalunya d’aquells moments, com era una comunitat lingüística catalana a Itàlia. 

			Aquest «oblit» va tenir lloc al llarg dels segles XVIII i XIX, en produir-se la interrupció dels vincles polítics entre Sardenya i Catalunya com a conseqüència de la dissolució de la Corona d’Aragó després de la Guerra de Successió, i va ser Toda el primer testimoni modern a donar difusió a la notícia que, al nord de l’illa de Sardenya, hi havia una ciutat en què la gent parlava una llengua que no era sard ni italià, i que s’assemblava moltíssim al català. 

			Aquesta descoberta la va donar a conèixer a través d’un llibre fonamental per entendre el «primer retrobament» entre l’Alguer i Catalunya: Un poble català d’Itàlia: l’Alguer (1888). Més tard publicaria dos llibres basats en la seva estada en terra sarda: La poesia catalana a Sardenya i Records catalans de Sardenya (apareguts sense data). Escriu en el primer dels tres volums: 

			 

			Vivíssima satisfacció experimentava al arribar á Alguer y trobarme en mitj d’una colonia eminenment catalana. Y s’aumentá aquella al veure que aquella bona gent tenia tant d’interés ab mi com ella mateixa podria despertárme; jo era pera ella la representació de Catalunya; feya l’ofici de germá gran que torna á casa després de llarga ausencia, y es rebut ab los brassos obers per tota la familia.

			Per que fills de la gran familia catalana segueixen sent los algueresos avuy en dia. Quan no altra cosa, ho provaría l’amor intens que portan á nostra terra, lo gelós cuyado ab que guardan nostra llengua, fins la inconscient tenacitat ab que mantenen nostras costums. Han sigut olvidats de Catalunya, pero ells no la olvidáren, y al veure un catalá lo festejan com si fos dels seus. 

			 

			Toda va considerar fonamental recuperar els lligams de Catalunya amb l’Alguer, i aquesta va ser la principal raó per la qual va establir les relacions d’amistat personal amb alguns algueresos —sobretot intel·lectuals, mestres i historiadors— i, al mateix temps, va considerar absolutament necessari divulgar en cercles afins de Catalunya la història i la literatura alguereses, tot donant múltiples conferències i escrivint articles sobre el tema. La descoberta de la realitat algueresa, amb el que això implicava per a la cultura i el patrimoni històric i literari de Catalunya d’aleshores, va fer que els escrits de Toda tinguessin un component emocional poc habitual en l’època. 

			Tot el text respira una emoció que, en un principi, ens podria desconcertar, però que podem entendre i compartir encara avui. Malgrat que alguns de nosaltres puguem ser viatgers avesats a recórrer països llunyans i exòtics, arribar per primera vegada a l’Alguer, i sentir els sons d’aquesta parla absolutament nostra però alhora sensorialment diferent, ens fa sentir una commoció difícilment explicable a qui no és o no se sent català.

			 

			L’Alguer (i Sardenya) no sols va interessar a visitants catalans. Recordem que, a partir del segle XVIII i sobretot al segle XIX, començarà a aparèixer la figura d’un viatger a la recerca d’un món poc transitat, com eren les illes mediterrànies occidentals d’aleshores. Aquest personatge, envoltat de misteri i romanticisme, és l’antecedent més directe del turista actual. De tota manera, és molt important no oblidar que aquests viatges eren reservats a les classes socials més benestants i, per tant, només una minoria social privilegiada va poder gaudir del descobriment i coneixement d’aquests territoris, sovint amb la voluntat de transmetre les seves impressions i anotacions de tot allò que havien vist i experimentat, en tornar a casa. Un viatger ben especial que va visitar l’Alguer al segle XIX va ser el perpinyanès Gaston Charles Vuillier (1847-1915), el qual, a partir de la seva estada a Còrsega, Sardenya i les Balears, va publicar a París, el 1893, l’obra Les îles oubliées. Les Baléares, la Corse et la Sardaigne: impressions de voyage illustrées per l’auteur. Un llibre que ha estat publicat en català per Francesc de Borja Moll, però parcialment, només la part dedicada a les illes Balears. 

			Amb tot, resulta interessant assenyalar que Moll, en el seu pròleg, afirma que Gaston Vuillier va ser més un pintor que no pròpiament un literat, però que això no ha de restar interès a la seva obra, sobretot si es té en compte la seva gran difusió a través de les traduccions, reedicions i adaptacions. Els dibuixos de Vuillier són d’una gran qualitat i intenten, molt acuradament, comunicar les sensacions del protagonista. Quan Vuillier parla de l’Alguer —no sé fins a quin punt pel fet de tractar-se d’un català del nord creix la seva sensibilitat sobre la particularitat catalana de la ciutat sarda—, hi podem detectar certa emoció semblant a l’experimentada per Toda, però evidentment més continguda. Així, anota:

			 

			Cinc de novembre. 

			Anem ara a visitar una vila espanyola, catalana més aviat; les illes de la Mediterrània ens reserven aquestes sorpreses. A Còrsega em vaig trobar amb una ciutat genovesa i un poblet grec, a les Balears vaig recórrer una Eivissa plena d’àrabs, però en cap altre lloc com a l’Alguer la personalitat d’un poble s’ha conservat tant malgrat els segles i en una altra pàtria. [...] Veritablement jo no estic a Sardenya, tinc la completa sensació de ser a Catalunya: els mateixos rostres, els mateixos carrers i cases, el mateix accent, el mateix idioma. 

			 

			Més distant i fred, si voleu, és el relat que en fa Josep Pla, quan arriba a l’Alguer l’any 1937 encuriosit perquè al famós Caffè Greco de Roma va conèixer un jove estudiant d’arquitectura que se li va adreçar en un català estrany. Era el nostre ja conegut Antoni Simon Mossa. Així, empès per la curiositat, arriba a l’antiga colònia catalana, però es queda més fascinat per les vicissituds del menorquí Gabriel Arquimbau —un personatge mític encara avui a l’Alguer—, per ser el rei de la llagosta o per la presència de Nelson a Port de Comte en l’època napoleònica, que no pas per la singularitat lingüística i cultural de l’Alguer, que despatxa amb urgència:

			 

			Amb el tren vaig a Alguer. És un vell establiment català a mig camí entre Maó i Nàpols. Una nostra escala. Encara conserva les velles muralles. El port està com el deixàrem fa tants de segles: obert a nord, mal port per la tramuntana. L’arxiu municipal és ple de documents valuosos. El secretari de la casa, un senyor d’edat, molt erudit i amable, em canta sotto voce una vella complanta: 

			 

			Mariner, bon mariner, 

			Déu vos do una gran bonança: 

			haveu vist o conegut 

			el meu amador de França? 

			 

			En la versió del 1963, tot i que acaba dient que «Sardenya és un dels espais del Mediterrani que m’apassionen més: pel seu passat, tan misteriós i obscurs; per la fabulosa superposició de cultures que a l’illa es produeix», no és massa complaent amb l’Alguer; quan repassa la situació lingüística de l’illa i parla de l’obra del lingüista alemany Wagner, que va estudiar amb profunditat la llengua sarda, de l’alguerès només escriu: «Després hi ha diferents petits espais lingüístics aberrants: a l’Alguer es parla un català corromput, però que en determinats aspectes té admirables manifestacions». Però no entra a detallar quins són, per a ell, aquests exemples elogiables.

			Un punt més d’emoció i empatia transmeten els escrits que el fotògraf i historiador vallenc Pere Català i Roca (1923-2009) dedica a l’Alguer. Podríem dir que, salvant totes les distàncies, és el continuador de Toda com a divulgador de l’Alguer a Catalunya durant la postguerra i el principal promotor i ideòleg de l’anomenat Viatge del Retrobament de l’any 1960. Com ens recorda l’estudiós alguerès Joan Ibba, Pere Català va llegir, quan encara era nen, amb poc més de deu anys, Un poble català d’Itàlia: l’Alguer, i va quedar tan atret i fascinat per tot allò que explicava el diplomàtic reusenc que no va poder deixar de somniar a poder viatjar un dia a la Barceloneta de Sardenya. 

			A més de l’impediment de la seva prematura edat, tampoc no hi va ajudar gaire ni l’esclat de la Guerra Civil espanyola, ni el de la Segona Guerra Mundial, ni l’arribada de la dictadura franquista a Catalunya, que controlava i impedia els viatges i les comunicacions normals amb la resta d’Europa. Importants obstacles que van postergar la realització d’aquell viatge tan somniat fins a l’any 1956. 

			Quan Pere Català hi arriba per primera vegada, l’Alguer no el decep. Es confirma l’amor a primera vista que el vallenc ja havia intuït i imaginat. S’enamora tan profundament de la ciutat sarda, i de la seva gent, que hi torna l’any següent, ja amb la idea de prendre notes per escriure un llibre per reportar l’Alguer que ell ha conegut, i comparar-lo amb allò que Toda havia descrit i explicat dècades abans. El fruit d’aquests dos viatges apassionats per la ciutat i la seva gent i cultura, publicat quasi immediatament per l’editorial Moll, és Invitació a l’Alguer actual, una mena d’actualització del llibre de Toda que va marcar la seva vida des de ben petit, on també ens transmet l’emoció de trobar-se amb paraules pròpies en la llengua dels algueresos:

			 

			Els algueresos compten entre les poblacions de l’illa sarda, més donades a la mar. Ho direm gràficament emprant un verb alguerès: l’Alguer s’afinestra a la Mediterrània. Particularment, jo en cap altra ciutat no he viscut, com en l’Alguer, la dedicació al mar, puix, apart de les atencions que m’invitaren a presenciar diverses pesqueres i a sostenir la llinya o tirar la reda (xarxa), els mateixos passos em portaven insensiblement a caminar pel moll. I m’agradava oir parlar de lu polp i de la sípia, de la murena i de lu pagel, de l’anguira i de l’esponja, de la llagosta i de lu cural.

			 

			 A partir d’aquest moment, Català i Roca viatja a l’Alguer sempre que pot, malgrat les dificultats del viatge entre Catalunya i Sardenya en aquells anys. Coneix els intel·lectuals, artistes i polítics algueresos del moment, però també li agrada parlar amb la gent del poble, que se’l comença a sentir com un alguerès més, recompensant-lo amb un afecte especial i sincer. Com ha recordat amb emoció l’esmentat Joan Ibba: «Pere era un home bo, esplèndid, de sentiments nobles, correcte, que estimava profundament la mia, la nostra Barceloneta». 

			Per tenir una impressió clara i directa de l’impacte que, en molts algueresos del carrer, ha tingut la figura de Pere Català i Roca, amb el permís del lector, em permeto de reproduir un signifcatiu fragment d’una carta que, en ocasió del seu vuitantè aniversari, va escriure el seu estimat amic alguerès, el «cosidor» Pasqual Mel·lai, propietari de la bugaderia i sastreria «Renta a sec Catalana», una mena d’ambaixada que va acollir, fins a la jubilació del propietari i el tancament de l’establiment (on ara hi ha un restaurant que, en record seu, s’anomena «La Sartoria del Gusto»), tots aquells catalans que volien xerrar en alguerès i saber més coses de la catalanitat latent en la ciutat. Es tracta d’una lletra que sap expressar l’estima dels algueresos i de la ciutat de l’Alguer per Pere Català i Roca, a la vegada que també explica el paper, fonamental i transcendent, que va tenir en la difusió de l’Alguer en la resta de les terres de parla catalana. Escriu el cosidor Mel·lai: «Són passats ja quaranta anys de quan mos sem coneguts a casa de parents. Record que m’havia impressionat immediatament l’entusiasme que tenives per la nostra ciutat, l’amor que demostraves per la gent algueresa, com si tu mateix fossis u de nosaltres».

			 

			L’himne alguerès de Ramon Clavellet comença, com és sabut, amb els versos: «De la terra de ponent / hi ha una terra llunya, llunya». Curiosament, un dels intel·lectuals que més van visitar l’Alguer durant els anys cinquanta i seixanta, com va ser l’escriptor barceloní Josep Palau i Fabre (1917-2008), que vivia a París, expressa el seu neguit per haver de viure (i especialment banyar-se) en una mar orientada cap a Ponent, en un escrit de l’any 1956, després d’una seva primera visita a la ciutat, que es titula «L’alosa i el rossinyol (record d’Alguer)»:

			 

			L’any passat vaig anar a Alguer per conèixer la ciutat i per constatar la vivència miraculosa del català en aquell punt del Mediterrani tan aïllat de la resta dels països de parla catalana. Per què, malgrat la bona, la immillorable acollida dels algueresos, malgrat la simpatia natural de la ciutat, malgrat el temps esplèndid que va regnar durant la meva estada, no en vaig tornar amb la joia, amb el vigor moral i psíquic amb que torno sempre del Mediterrani?

			[...] Fins aleshores, sempre que havia anat al Mediterrani (Costa Brava, Eivissa, Costa Vermella, Costa Blava, Venècia, Siracusa o Agrigent), m’havia banyat en platges o cales orientades, més o menys, de cara a sol llevant. Per primera vegada, a Alguer, havia passat una temporada banyant-me i vivint en una ciutat-platja orientada cap a sol ponent. No podia creure que la diferència fos tan gran! Em refereixo a la diferència de sensibilitat. Fins aleshores, anar al Mediterrani, i banyar-s’hi, havia volgut dir per a mi veure sorgir el sol del mar; un sol jove, rentat, fresc, que s’hi reflectia i el feia brillar com una safata d’argent; que brandia, davant dels meus ulls, el tall de mil espases que em colpien i em regeneraven. Per primera vegada, a Alguer, el sol em venia per l’esquena, com un traïdor, no em donava la cara, i quan la donava era a final de jornada: el sol es colgava supremament en el mar, melangiós, fent adéu amb els seus mocadors de foc. [...] Vaig anar a l’Alguer com a català i m’ha procurat una experiència d’home. No crec que sigui menyspreable. Però la pròxima vegada que vagi a l’Alguer hauré d’instal·lar-me a Port de Comte, una cala orientada cap al sud. [...] L’alosa canta l’alba i el rossinyol el crepuscle. ¿Qui mai ens dirà per què? Però Shakespeare ens ensenya que l’un i l’altre canten, per als amants, el moment únic i suprem de l’amor.

			 

			I per a Clavellet, l’amor per Catalunya arribarà tant si és cantat pel rossinyol com per l’alosa, i independentment d’on estigui orientada la platja, a ponent o a llevant:

			 

			HIMNE ALGUERÈS 

			 

			De la banda de Ponent,

			hi ha una terra llunya llunya;

			és la nostra Catalunya,

			bella, forta i renaixent.

			En allà, nostros germans,

			redimits de la gran prova.

			van cantant la cançó nova

			que atravessa monts i plans.

			És un crit atronador

			per la catalana terra,

			que mil ànimes enserra 

			en un llaç de germanor.

			Aquest crit és arribat

			finses a la nostra platja.

			atalans d’Alguer, coratge!

			no olvidem nostro passat.

			En lo sou gloriós camí

			Catalunya sempre avança;

			i, per tot hont passa, llança

			la llavor que ha de florir.

			O germans, no disperem!

			Catalunya està fent via.

			Prest arribarà lo dia

			en que tots renaixerem!
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