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			INTRODUCCIÓN
por Jorge Monteleone


			¿Qué es el presente? El relámpago. El súbito resplandor que ilumina el tiempo que transcurre y que vuelve único el instante cargado con la luz del sentido. El presente es la autoconciencia de la actualidad en su acontecer antes que la anomia de lo pasajero, que carece de forma. Pero ese relámpago ilumina en ese instante del ahora aquello mismo que conforma su propio resplandor: lo que ha sido. Otra vez Walter Benjamin, víctima y testigo del horror de la historia, acude en nuestro auxilio: en la imagen que relampaguea en el ahora de lo cognoscible es preciso captar lo que ha sido y eso, solo eso puede salvarlo. Pero no es posible captarlo en una mera reconstrucción documental, como «verdaderamente ha sido», como si el pasado fuera inmóvil y acudiéramos a él en figuras cristalizadas para siempre: adueñarse del pasado es captarlo en un relámpago del presente. Y como dice Benjamin en las Tesis de filosofía de la historia, articular históricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Se trata de adueñarse de un recuerdo «tal como este relampaguea en un instante de peligro». Ese es el único modo de salvar —de redimir— incluso a los muertos: «porque ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer». (1)

			¿Cuál es ese instante de peligro para este presente de la comprensión, con todas las precariedades de su ceguera, las limitaciones de su mirada y la posible lucidez de lo proyectado? En los últimos meses en los cuales se escribía este último volumen de la Historia Crítica de la Literatura Argentina siguen extrayendo e identificando en el llamado Pozo de Vargas, situado en el departamento de Tafí Viejo de la provincia de Tucumán, los restos de unos 140 detenidos-desaparecidos que fueron arrojados a esa fosa común entre el año 1975 —durante el llamado «Operativo Independencia»— y el año 1979, como resultado del plan sistemático de exterminio de la dictadura argentina del período 1976-1983. Muchos de esos cuerpos permanecieron desaparecidos durante cuarenta años y hasta hoy el Pozo de Vargas es el sitio en el que se identificaron más restos de todos los sitios de inhumaciones clandestinas hallados en la Argentina. El pozo tiene cuarenta metros de profundidad y tres metros de diámetro; las excavaciones, que tardaron años, debieron atravesar el montículo de tierra formado, escombros de mampostería, botellas trituradas, desechos ferroviarios, piedras y metales y al fin napas de agua, hasta llegar a los veinte metros donde aparecieron los primeros huesos para descubrir de a poco, entre las toneladas de basura que los ocultaban, cuerpos torturados y baleados, a veces arrojados solos o en bolsas, aplastados y quemados y astillados. Los peritos tardaron quince años en llegar allí y a fines de 2017 todavía faltaba explorar varios metros para llegar al fondo. (2)

			Como ese hondo pozo en la tierra que descubre los cuerpos ocultados, como ese agujero oscuro que atraviesa tal un puntazo profundo la superficie, huella, herida, punción, desgarramiento, así el escándalo del genocidio en la desaparición forzosa de personas ha condicionado para siempre la vida sociohistórica de la Argentina de las últimas décadas. Obra a la vez como presente y como memoria que no puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo acto de una aflicción sin término visible. Lo que ha sido no puede ser sepultado y aparece otra vez como presente en el relámpago de una redención que no consiste en el perdón ni en el olvido, sino en un activo re-conocimiento.

			Ese agujero que no puede suturarse supuso también una afección en la lengua. Como todo genocidio, el Estado terrorista argentino fue acompañado de una discursividad que proporcionaba el relato para sustentar una especie de ratio instrumental del crimen punitivo. La clandestinidad de la desaparición que invisibilizaba proseguía en el sostenimiento de una palabra instauradora, desde el sedicente nombre «Proceso de Reorganización Nacional» hasta la aberrante declaración de Videla: «[un desaparecido] es una incógnita, un desaparecido no tiene entidad, no está: ni vivo ni muerto, está desaparecido». El contradiscurso no consistía entonces en realizar un trabajo de duelo sino inscribir con el nombre un trauma, sostener una aflicción e historizarla. Las Madres de Plaza de Mayo, observó Jorge Jinkis, «inscriben lo ocurrido, lo que ocurre, como trauma». (3) Esa repetición temporal —lo que ha ocurrido, lo que ocurre— obra en la doble escena de pasado y del presente imbricados. En la medida en que el acontecimiento «desaparecido» es el «significante [que] nos representa, él está donde nosotros (“argentinos”) faltamos, y la vergüenza que produce revela esta identificación» —como señaló Jinkis—, entonces el presente de lo acontecido no puede ser sino la escritura de esa falta, menos como sutura que como persistencia y resistencia.

			La literatura es uno de los lugares más propicios para realizar ese acto y fue por ello, en ese acontecimiento traumático, el nombrado lugar de la aflicción. Este volumen habla de estas cuestiones y en consecuencia su contenido no es un catálogo ni una enciclopedia, sino una reflexión abierta, plural y articulada de esas escrituras de la aflicción y el trauma que se producen durante la dictadura y la posdictadura y que, en este presente, todavía significan a la vez como memoria y profecía.

			Valgan tres ejemplos. En aquel poema emblemático de la época, «Cadáveres», de Néstor Perlongher, publicado en 1982, durante la dictadura, hay un enunciado repetido «Hay Cadáveres» y un enunciado final «No hay cadáveres». El poema atestigua pasado y presente en el ahora de la lectura como un duelo invertido: no lo resuelve, lo aviva. Los cadáveres ocultos en el pozo clandestino se inscriben como significante negado («No hay cadáveres») pero antes retornan como una repetición rítmica del verso «Hay Cadáveres» cincuenta y cuatro veces, en una irisación de significantes.

			Alberto Laiseca escribió el extravagante cuento «El jardín de los monstruos magnetofónicos» aparecido en 1982 en Matando enanos a garrotazos, en el cual se narra con un alto grado de literalidad la planificación del exterminio en un campo de concentración, apenas disimulado en una representación delirante —que, sin embargo, no deja de ser alegórica— sobre aquello que también ocurría efectivamente durante la dictadura y que ninguno de los numerosos vigilantes y censores del aparato estatal detectó por entonces: el texto de Laiseca especula sobre la instrumentación cuantificable de la represión y menciona amenazas de tortura, interrogatorios y «vivisecciones de prisioneras».

			El cuento de Fogwill «Los pasajeros del tren de la noche» habla sobre la espera y aparición de los soldados espectrales a los que se creía muertos y que parecen regresar de una guerra en los trenes que arribaban a un pequeño pueblo de la provincia, escrito en clave fantástica y también alegórica. Fogwill lo escribió a fines de 1980 y lo entregó en marzo de 1982 para ser publicado en su libro Música japonesa, es decir, un mes antes de la guerra de Malvinas, durante la cual escribió la novela Los pichiciegos. Sin embargo, al ser publicado, era inevitable leer el cuento como una alusión directa a la guerra. Fogwill declaró, muchos años después: «La guerra vino a estropear el efecto esperado de una alegoría de las marchas de los jueves [de las Madres] de Plaza de Mayo». Ello significa que la alusión a la «guerra» no es a la guerra de Malvinas, la guerra «limpia» de la dictadura, sino a la «guerra sucia», con la cual los represores justificaron el terrorismo de Estado. Pero, en verdad, la ambigüedad o confusión, que el propio Fogwill leyó como ineficacia de un efecto de sentido, revelaba la agudeza prospectiva y a la vez inmediata del escenario social que producía una literatura en aflicción. El cuento pudo ser leído retrospectivamente como referido a los soldados fantasmales que regresan de la guerra de Malvinas, cuan­do, sin embargo, al ser escrito, la guerra estaba a punto de ocurrir. El cuento narraba el futuro inmediato bajo la forma de una alegoría, en el instante mismo en que los hechos históricos se desencadenban. Su texto refería aquel paso que analizó implacablemente León Rozitchner acerca del pasaje de la «guerra sucia» a la «guerra limpia», con las reflexiones realizadas durante el desarrollo de la guerra de Malvinas, en 1982, sin conocer su resultado e incluso polemizando con intelectuales argentinos que vindicaron la guerra desde el exilio como un acto anticolonialista: «la guerra de las Malvinas fue ese intento de pasar de lo uno a lo otro, de la “guerra sucia” a la “guerra limpia”; a la guerra que limpie la abyección (…).

			»Entonces ese mismo ejército, y esas mismas cabezas, y con esa misma inscripción, quiso realizar una salida salvadora hacia el exterior, abrir un flanco simbólico en el interior del enemigo interno, el propio pueblo, quiero decir romper el cerco que los había cercado por sus propias consecuencias en el interior del propio territorio que creían sometido, porque presentían que el poder del pueblo se unía a los fantasmas de los asesinados y de los muertos». (4) Esos son los mismos fantasmas y el mismo pueblo del cuento de Fogwill y por ello el efecto no se anu­la: los pasajeros del tren de la noche pueden ser leídos a la luz de esa doble faz de la que hablaba Rozitchner.

			El resurgimiento de la democracia argentina en diciembre de 1983 y desplegada desde 1984 con numerosos avances y retrocesos hasta el cambio de siglo (cuando se produce la crisis institucional de 2001) tuvo aquel hecho traumático como fondo ominoso y su contracara fue el proyecto económico que la misma dictadura impuso y cuyo modelo neoliberal, sostenido en los años ochenta por los poderes centrales de Occidente con las políticas económicas derivadas del Consenso de Washington, provocó aquello que el economista Joseph Stiglitz —retomando una ironía del magnate George Soros sobre la economía de Ronald Reagan— llamó «fundamentalismo de mercado» y que la globalización no hizo más que profundizar. Ese fundamentalismo, que destruyó el aparato productivo nacional con sus secuelas de fuerte endeudamiento externo, ajustes estructurales, aumento de la pobreza y la desocupación, contextos inflacionarios y devaluaciones, marcó, condicionó y procuró disciplinar los sucesivos años de la democracia especialmente en la década del noventa, con retornos en nuestros días. Una literatura en aflicción también constata, narra o atestigua esa paradoja: el fundamentalismo de mercado no fue derrotado con el final de la dictadura mientras sus víctimas, los muertos, «pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos. No obstante, existen en tiempo presente». (5) Una literatura en aflicción obra en ese contexto aquello que Héctor Libertella expuso con suma ironía en El árbol de Saussure, publicado en 2000 y afirmándolo como un verdadero escritor del siglo XXI: el espejismo o la verdadera imposibilidad de una literatura «para el mercado» toda vez que esa literatura es radicalmente singular y dirigida a fin de cuentas, cada vez, a un lector único: «La identificación amorosa en el mercado, esa relación entre un artista y un público se produce, sabemos, al menudeo: más grande será la devolución económica cuanto mejor imite el autor a mayor cantidad de pequeños clientes, cuanto mejor se anticipe a ellos para devolverles su voz —por eso al artista popular, en la Aldea, se lo llama portavoz. El loro del ghetto parece, en cambio, decir: “Allí donde hay un interlocutor, un solo interlocutor, allí se constituye un mercado”». (6)

			La literatura del período de la dictadura y la posdictadura se halla en aflicción porque testimonia esa encrucijada: el trauma del acontecimiento de la «desaparición» en el terrorismo de Estado y el triunfo del fundamentalismo de mercado como condicionamiento y límite fáctico de las democracias latinoamericanas.

			¿Cómo narrar la experiencia de la aflicción en un duelo que resiste y que va adquiriendo otros sentidos como efectos colaterales del trauma? ¿Cómo nombrar, por ejemplo, la precarización de la Argentina y la aparición de nuevos sujetos sociales que atraviesan las ciudades: los cartoneros, los piqueteros, las multitudes, y cómo narrar su irónico reverso: el acendrado egotismo, el refugio autotélico del yo? ¿Cómo trazar nuevas fronteras o diseminar el adentro y el afuera de lo literario para decir el presente? ¿Qué lenguajes ritman los cuerpos que aparecen como epifanías de nuevos protagonismos en el foro público con las diversas luchas de género que vindican las mujeres, y las luchas de minorías sexuales, de grupos étnicos, de comunidades minoritarias, de subalternos, de inmigrantes? ¿Cómo mirar otra vez, cómo alcanzar el sentido de la experiencia, cómo diferenciarse de una generación a otra en la percepción del mundo, cómo destronar la noción misma de literatura y disolverla en un continuo o bien, a la inversa, literaturizarlo todo como una resistencia al lugar común? ¿cómo dinamitar el canon y rehacerlo otra vez cuando los grandes maestros literarios están muriendo? La literatura argentina de estos tiempos atravesó esas preguntas, y muchas otras no formuladas aquí. Incluso las inventó.

			Este volumen del presente y el pasado nunca quiso ser enciclopedista, como anticipamos, sino plantear algunas de esas preguntas o sus problemáticas: traza relaciones, pertenencias, cruces, perspectivas y padece por inercia, al mismo tiempo que deserta por convicción, de la múltiple arbitrariedad de lo inmediato. Aunque sabe que aquello que ahora magnifica con una lente excesiva puede ser, cuando lea estas líneas un lector de otro mundo cultural ya muy alejado de este tiempo relativo, una brevísima referencia, ese desvío no cuenta aquí para el estudio ya que acaso sea un falso problema. Lo que hallará el lector en estas páginas es una radiografía parcial, de lo dado y de lo que ha sido, en el acontecer del presente. En un artículo de este volumen de historia literaria que la abisma en espejo, Raúl Antelo —inspirado por un hallazgo de Julio Schvartzman en Letras gauchas, inspirado a su vez por una invención de Borges— imagina la historia de la literatura argentina como un hrön, ese objeto ideal de Tlön que permite interrogar y modificar el pasado: «sería ingenuo, sin duda, pensar que esa condición exhausta de la historia literaria y de la autonomía estética fuera sucesiva o posterior a ellas. No hay suceder sino coexistencia de diversos pasados en el presente», escribe Antelo. En esa temporalidad, cada crítico traza también sus mapas y la cartografía del período cubre espacios fragmentados.

			El diseño de este volumen para contener esas perspectivas parte del trauma antes señalado: se inicia con la reflexión sobre la memoria del genocidio, las versiones ficcionales de la dictadura, el tiempo de la derrota y el derrotero del exilio, así como la radical experiencia enfrentada de la militancia política y sus relatos, junto a los modos de historizar —y reformular crítica y a veces dramáticamente— los años setenta en clave (auto)reflexiva.

			Continúa con una primera inflexión cronológica en la literatura de la posdictadura. Hay dioramas de narrativas contemporáneas en disputas estéticas hasta la aparición de dos nuevas generaciones: los que fueron niños durante la dictadura o los que fueron hijos de aquellos militantes o de aquellas víctimas, como artistas de la memoria que incluso se permiten el sarcasmo. Esta horizontalidad de la historia aparece puntuada por otras dimensiones culturales y también económicas que se definieron en los noventa: las narrativas acerca de los sujetos sociales de las villas en la urbe o las representaciones ficcionales de la precarización económica que hizo presa de los cuerpos.

			La cuestión del mercado no solo obra en ese plano sino también en los modos de circulación de la literatura, sus modos de aparición, sus estrategias para dar cuenta, para lo contable y lo incontable, incluso para contar el pasado más remoto como atajo de lo acuciante: la tensión de lo literario entre su inactualidad y la coyuntura; en su lugar de enunciación descentralizado —a veces literalmente en la región, en la «zona»—; en la herencia de una tradición que a la vez se consolida y luego se deshace en el tiempo con la muerte sucesiva de Borges, de Silvina Ocampo, de Cortázar, de Bioy Casares, de Osvaldo y Leónidas Lamborghini, de Olga Orozco, de Bignozzi, de Viñas, de Gelman, de Puig, de Saer, de Piglia, de Fogwill, de Laiseca, de Padeletti, de Pezzoni, de Ludmer, entre tantos otros referentes.

			Continúa con la descripción y análisis, incluso minucioso, de diversas especificidades, a través de esos prismas que suponen las poéticas: la poesía en un arco amplio de la dictadura a la democracia, en las revistas y en los textos, pero también la poesía por otros medios, en otros soportes completamente novedosos en su confluencia con la tecnología que también produce en este período nuevos patrones perceptivos antes impensables. O bien la confluencia o el retorno en la época de las autoficciones y las narrativas del yo, o el extraordinario desarrollo de la literatura policial argentina que debe lidiar en el contexto histórico con la malversación de los lugares del criminal y de la ley.

			Pero también la literatura encarna en el proyecto personal de escritores que pueden crear con sus textos otra tradición en nuevas figuraciones: Juan José Saer, Juan Gelman, Alberto Laiseca, César Aira como ejemplos posibles que entre otros son examinados. En fin una literatura en aflicción también emerge como huella, reminiscencia, relato, ritmo, encarnación en otros formatos que pueden reinterpretar el presente y que encuentra en ellos las formas diaspóricas de lo literario que cruza sus propias fronteras y diluye su autonomía: el teatro, el cine, la historieta, la canción popular.

			¿Qué es el presente? Ahora mismo, mientras este volumen se cierra en una materialidad viva y mutable que es la literatura argentina y que ni siquiera puede contener, el presente se precipita hacia el tiempo de aquel que ahora mismo lee. Porque todo proyecto tiene un sentido. Y en ese acto de lectura retorna la busca incesante de dar sentido, que hace de este proyecto —lanzado hacia el pasado y el futuro cuando lo que finaliza es en verdad una suspensión que otros como nosotros continúan— una experiencia colectiva de autocomprensión cultural, ese relámpago que en la precariedad o la ruina aún resplandece.
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			LITERATURA Y GENOCIDIO. EL TERRORISMO DE ESTADO EN LA NARRATIVA ARGENTINA
por Gustavo Lespada


			A Fernanda

			Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposición o un comportamiento humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con él.

			PRIMO LEVI

			Ante el horror

			A pesar de que hoy contamos con un panorama bastante certero respecto del Holocausto —o Shoá, la persecución y aniquilación sistemática de millones de judíos por parte del Estado alemán Nacionalsocialista y sus colaboradores perpetradas durante la Segunda Guerra Mundial—, los historiadores coinciden en que no existe ninguna estadística capaz de evaluar la magnitud del daño que el nazismo infligió a la humanidad. Basta leer los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración y exterminio para tomar contacto con todo lo que el horror tiene de inabarcable para la comprensión humana.

			La incompatibilidad del orden fáctico con el orden del discurso es una constante en los testimonios de Primo Levi, quien nunca se cansaría de repetir que «nuestra lengua no tiene palabras que expresen la destrucción de un hombre». Si el Lager era una gigantesca maquinaria planificada para convertir a millones de hombres en alimañas con la finalidad de simplificar su exterminio, resulta coherente que la articulación del lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresión. Pareciera que una vez traspasados ciertos umbrales la correspondencia entre mundo y lenguaje se degradara al punto de tornarse incompatible con la razón. En este sentido, el enunciado del epígrafe —tomado de una entrevista a Levi— concluye: «(pero) si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder (…)». (1)

			Esta reflexión nos conduce inmediatamente a una pregunta crucial: ¿cómo conocer y dar a conocer lo que sucedió sin comprender, sin recurrir al entendimiento? ¿Cómo poner en palabras la desmesura de un horror capaz de transformar cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda disquisición lógica? ¿Cómo atestiguar ese quiebre existencial que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no podría haber poesía después de Auschwitz? Este planteo será reformulado más tarde, en su Teoría estética, advirtiendo allí que hay algo en el dolor que es «reacio al conocimiento racional», porque esta forma de conocer cree poderlo determinar y hasta suavizarlo: «el sufrimiento, cuando se transforma en concepto, permanece mudo y estéril». Ante horrores incomprensibles como los practicados por el nazismo quizá solo el arte sea capaz de internarse en ese Averno, porque «el horror es una parte de su conciencia crítica». Pero el arte no debe intentar subsumirlo ni atenuarlo con explicaciones catárticas, sino que el horror tiene que ingresar en la obra como negatividad y resistencia, exponiendo su propia integridad formal. (2)

			En textos y entrevistas, los sobrevivientes del Lager nazi se refieren una y otra vez a la importancia de brindar testimonio, al compromiso con aquellos que ya no están para contarlo. Ante la magnitud de la situación límite que significó el Holocausto, casi podríamos hablar de un «síndrome del testigo», tal la obsesión por conjurar el horror. El término testigo en su origen etimológico posee dos significados: el de un tercero en el litigio entre dos partes y el de quien ha vivido un determinado episodio y se encuentra capacitado para ofrecer su versión del mismo. Aunque sea este último el caso del sobreviviente, el relato testimonial —que deviene género literario— oscila entre ambas acepciones.

			Durante la década del 60 el Testimonio se consolida como registro alternativo frente a la historiografía, mayormente funcional a los regímenes autoritarios predominantes en América Latina; en 1970 la Revista Casa de las Américas instituye un premio bajo ese rubro, además de irse elaborando una preceptiva de legitimación del género. (3) Entre sus condicionamientos categóricos figuraba el de constituirse a partir de una historia de primera mano, del relato de un protagonista o testigo directo de los acontecimientos, transcrito por un letrado al que se considera el autor, quien a su vez deberá garantizar, por medio de un trabajo responsable de investigación con fuentes secundarias, el carácter fidedigno de la historia. (4)

			Sea para llenar vacíos como para corregir falacias de las versiones «oficiales», el testimonio aparece signado por un fuerte compromiso ético y político, por la emergencia, entendida como circunstancia de conmoción y peligro, y como el discurso subalterno en su acción de emerger. Si bien se trata de un género a caballo entre la crónica histórica y la literatura (con aportes del periodismo, la antropología y la sociología), la función estética no va a ser la predominante y el énfasis va a estar puesto en un deber heterónomo: la praxis solidaria y comunicativa de un escritor que traduce el relato oral dándole forma de libro. (5)

			Recuperada la democracia, durante el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989), se creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que elaboró un informe de casi 500 páginas con testimonios de sobrevivientes del terrorismo de Estado, víctimas de todo tipo de torturas, vejaciones y crímenes de lesa humanidad. Editado bajo el título de Nunca más (inspirado en la Resistencia del Gueto de Varsovia), el informe se constituyó en una prueba concluyente de que la represión genocida fue planificada y sistematizada desde los más altos mandos. Pese a que este logro cívico, así como el posterior juicio a las Juntas (1985), situó a la Argentina a la vanguardia de la defensa de los Derechos Humanos en América Latina, las heridas infligidas a la sociedad nunca cicatrizaron. Las atrocidades que saturan aquellas páginas se expanden en una incógnita insoportable acerca de todo lo que fue suprimido, de todo lo acallado, de todo lo que no pudo llegar a expresarse. (6)

			De ese vacío atroz tal vez provenga esa fascinación ante el abismo: una necesidad apremiante de desciframiento de lo que no sabemos, interrogación del silencio como una lucha contra el olvido, como un intento —tan absurdo como ineludible— de reparar, de redimir, de interpelar lo ineluctable, de cumplir con el mandato de los muertos para legar un mundo mejor a los que vendrán. Y tal vez, por todo lo que se ignora conociendo algo, por ese agujero negro que se tragó a millares de seres humanos, por todo lo que de inabarcable tienen aquellos hechos para la razón, es que a la hora de hacerse cargo de aquellos acontecimientos uno de los vehículos privilegiados fue la literatura y, específicamente, la narrativa de ficción.

			Realidad y narración

			Si por un lado la ficción pudo ser una estrategia discursiva frente a la censura dentro del país también lo fue respecto de la producción posterior y la realizada en el exilio. Durante ese período, mientras la dictadura amordazaba la opinión pública con diversos métodos, la literatura no ignoró el terrorismo de Estado apelando a recursos narrativos propios, en ocasiones innovadores. Eso que se conoce como ficción —que también utiliza registros testimoniales e históricos— ofrece una mayor ductilidad y riqueza como herramienta de conocimiento, no es lo opuesto de la verdad sino un trabajo con el lenguaje y el sentido.

			El arte también es un acontecimiento. Las ficciones son, en tal sentido, un acontecimiento que produce verdades, e inciden en lo real. (7) Teniendo en cuenta, entonces, esta realidad del arte, nos proponemos estudiar los procedimientos específicos mediante los cuales la violencia y el horror de la última dictadura militar se articularon en la literatura argentina.

			Los frutos de lo inefable

			Pero lo inefable tomó un trozo de su ropaje y empezó a borbotear y a buscar palabras.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			A fines de los años 70 y comienzos de los 80 —dentro y fuera del país— comienzan a aparecer novelas y relatos que, desde diferentes perspectivas estéticas, se proponen dar cuenta de una realidad devastada. Esta narrativa, con escasas excepciones, recurre a mecanismos cifrados, referencias sesgadas y diversas formas de la alegoría o la parábola, antes que a los gastados recursos del realismo. (8) Veamos algunos ejemplos.

			El vuelo del tigre (1980) de Daniel Moyano —escrita en el exilio— narra la historia de una usurpación. Más de la mitad de las casas del pueblo ya están intervenidas, tal el caso de la familia Aballay, invadida por Nabu «el percusionista», quien se apodera del control bajo un régimen despótico y criminal.

			La ficción alude al golpe militar adoptando un registro de fábula o cuento infantil para narrar aquello que, en clave realista, resultaría insoportable: las torturas, las violaciones, los asesinatos, las desapariciones, la degradación humana en todas sus formas. Así, distinguimos tres ejes significativos en la novela: 1) la relación que se entabla entre represión y lenguaje, así como la búsqueda de un código alternativo como forma de resistencia; 2) la postulación de una lógica distinta del racionalismo positivista, y 3) la negación que hace el texto respecto de la coyuntura de facto, y su propuesta de concebir la realidad como proyecto, como pulsión hacia lo inexistente. (9)

			El percusionista (percusión: golpe) vigila todos los movimientos desde un «cuarto acristalado ubicado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podía hacer sus cosas sin dejar de observar las dos partes de la L». Se describe así un artefacto de control carcelario, un panóptico: una familia permanentemente vigilada. Aquel que se sabe expuesto a un campo de visibilidad termina inscribiendo sobre sí mismo esa coacción, reproduce internamente el principio de su propio sometimiento. (10)

			Nabu puede ser apócope de Nabucodonosor: «Mi nombre es un poco largo», rey babilónico célebre por su crueldad y persecución del pueblo judío. Sus «sermones» provocan la asociación inmediata con las proclamas de la autodenominada «Doctrina de la Seguridad Nacional», al igual que el abuso de mayúsculas parodia la fanfarria maximalista de la dictadura. Durante el interrogatorio policial («¿Nok?»; «¿Ehk?») el percusionista ejerce violencia sobre el lenguaje, perpetrando una dislocación significativa, una tortura de la pulpa verbal: «¿Habiste hubido? ¿Habreste hubido hayendo?». Trastrocamientos que parecen aludir a la clausura, al registro demencial, a la aniquilación del sentido. Si los lenguajes son organismos vivos, también pueden experimentar la decadencia y la muerte, concluye George Steiner al estudiar cómo el idioma alemán fue contaminado, envilecido, hecho cómplice de las atrocidades del nazismo. (11)

			Como respuesta a esa degradación de la lengua, surge un nuevo idioma «por necesidades extremas» —según el patriarca de la familia: «las cosas entran en lo real buscando la palabra». A través del nuevo código, como por una puerta, se asoma una realidad otra. Los Aballay «se pasan el idioma» de mano en mano como un alimento fraterno contra el régimen depredador. Ante el control policíaco que ocupa todos los espacios y un Estado que desterritorializa a los ciudadanos la sociabilidad se restringe al núcleo familiar, cohesionando al grupo que presenta un freno al terror represivo. (12)

			Esta liberación desde la intimidad del hogar puede ser leída como la resistencia que cada uno debe ofrecer a la autocensura, esto es, a la internalización del aparato represivo. Así, otra versión de los hechos ingresa de manera clandestina en la casa. (13) Mientras que el percusionista elucubra su discurso monológico con términos pseudocientíficos y técnicos para compensar su déficit de legitimidad, la ficción se infiltra por los intersticios del aparato conceptual hegemónico para denunciar, con sus figuras, que «el metido a cirujano en realidad es un enfermo que se disfrazó de médico». La verdadera realidad es la que debe ser creada, nos dice el texto una y otra vez, lo cual es tanto un manifiesto estético como una consigna política: el llamado a combatir la represión y la censura generando formas nuevas de comunicarse (formas nuevas de hacer literatura) que sean imprevisibles para el poder.

			La vida entera, de Juan Martini, opera en clave alegórica; narra una lucha por la sucesión del poder que se establece en un medio degradado, prostibulario, entre personajes arquetípicos cuyos nombres se extienden sobre territorios o lugares. Las fechas y ciudades de producción consignadas al final también significan y aluden a un proceso y a un desplazamiento: «Rosario-Barcelona 1973-1980». (14) Aunque la fábula no pueda leerse como una alegoría tradicional y la figuración no permita una relación directa con la referencia histórica, no se puede ignorar la carga semántica de algunos fragmentos discursivos de los 70, como el «imberbe» de la admonición que el viejo caudillo propina al sublevado, o que tanto el Rosario como el Alacrán mueran al mismo tiempo, como si fueran las dos caras, las dos facetas de un líder controvertido como el General Perón. (15)

			La novela comienza con un sueño profético o una clave de lectura: el país concebido como desaforado cambalache. Una región sin ley ni justicia, donde las reglas han sido trastrocadas. Dentro de esos términos quizás no nos asombre, entonces, que haya capítulos nominados como «La casa rosada» o «El golpe», o que aparezca Gardel cantando en el garito «New York» rodeado de rubias teñidas, o que el propio título de la novela provenga de un verso del tango «Cuesta abajo». Un sueño sí, o más bien una pesadilla de la cual se pretende despertar al lector con la pregunta: «¿Qué historia es esta?». La de una realidad infernal, alienada, en la que se mezclan los desmanes de un poder arbitrario y despótico con los mitos y símbolos de la identidad nacional, la violencia ejercida sobre los más débiles, la sexualidad comprada, los vicios, la timba, los desplazamientos forzosos y la nostalgia por volver: todo mezclado, contaminado, corrompido.

			Otro de los procedimientos alusivos de este período suele ser la recurrencia al relato histórico, en el cual las interpretaciones y la libre ficcionalización de los hechos no solo permite brindar carnadura a los próceres sino también explotar los intersticios por donde se cuelan las analogías con el presente o el pasado inmediato. La historia como lección que permite entender los orígenes y los mecanismos mediante los cuales la clase dominante acumuló su poder económico, político y simbólico, y el rol de los militares como perros guardianes de ese orden. Tal es el caso de Cuerpo a cuerpo de David Viñas, también escrita en el exilio. Aquí las citas tangueras alternan con epígrafes de Alberdi, Sarmiento o Roca, pero también con una frase del general Saint-Jean en el que anunciaba, sin rodeos, que iban a matar a «todos los subversivos», después a todos «sus colaboradores» y «simpatizantes», luego a los «indiferentes» y, «por último, a los tímidos». El epígrafe está fechado: 1976. (16)

			Su protagonista, un general, encarna el fin de un modelo castrense, la caducidad de un código de honor y la escisión social que instauró la dictadura: él se constituye en su propia víctima —y victimario de su hija— al confiar en una tradición cuyos valores han perdido vigencia en pos de un objetivo militar y económico. La novela de Viñas presenta, además de su fragmentarismo, una estructura de contrapunto fatalista en la que se alternan los registros más disímiles, tanto por los contextos históricos a los que remiten como a los estratos sociales a los que pertenecen, acaso con la intención de reponer —o proponer— una genealogía del poder político y militar en la Argentina.

			La condición fragmentaria posee una doble incitación. Por un lado, en tanto fragmento, remite a la totalidad de la que proviene, a la vez que evidencia el origen violento de toda instauración de sentidos. Por otro, la irregularidad de sus bordes y su discontinuidad inducen al lector a entablar nuevas relaciones, a llenar los espacios en blanco de lo que falta. (17)

			Esta literatura participa de la angustia de todo lo ignorado, de un saber atravesado por un no-saber —el caso de los desaparecidos—, lo cual conduce a una desarticulación racional: la lógica estalla al igual que toda preceptiva ética. Por eso también los recursos formales no pueden permanecer estáticos, fieles a una estructura conceptual conservadora. Muchos textos de este período no se refieren a los actos vandálicos y criminales con una sintaxis pulcra sino que ejercitan la disonancia, operan el trastrocamiento en su propia materialidad discursiva. La desaparición de personas suscita mecanismos narrativos elípticos, anfibológicos. Como ya adelantamos: este lenguaje no representa sino que presenta, actúa.

			Entre otras novelas de este primer período que aluden a la violencia y la represión, que no analizaremos aquí, podemos mencionar Nadie, nada, nunca, de Juan José Saer (1980), un relato ambiguo en el cual la sucesión de asesinatos de caballos resulta algo tan inverosímil que, forzosamente, empuja a una doble lectura; Tinta roja (1981) de Jorge Manzur, con una alta cuota de sadismo y proliferación genérica, narra la historia de un docente controvertido y grotesco; Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez, cuyo protagonista trabaja en una funeraria y la muerte de un obrero introduce ese hito de rebeldía que fue el «Cordobazo»; Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea (ese fue el título de su primera edición en 1983), de Rodolfo Enrique Fogwill, de lenguaje más directo y ambientada en la guerra de Malvinas, cuenta las peripecias por sobrevivir de un grupo de conscriptos. (18)

			Ricardo Piglia, en Respiración artificial, escribía aquella pregunta: «¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?», y así retoma el gesto sarmientino para proyectarlo sobre la historia reciente. (19) Por otra parte, superando la instancia local, coloca la ficción dentro de parámetros universales con el encuentro imaginario entre Kafka y Hitler. La ficción los reúne en un café bohemio llamado Arcos (entre 1909 y 1910, cuando el futuro Führer, por huir del servicio militar, se habría refugiado en Praga), confrontando al escritor contemporáneo por antonomasia con el prototipo del autoritarismo. El nivel reflexivo en el tratamiento de problemas filosóficos, históricos o de la teoría literaria podría hacer pensar en una preeminencia ensayística, pero la intensidad del relato acerca del imaginario encuentro se apropia de los desarrollos conceptuales. Es la ficción la que fagocita al ensayo —al tiempo que lo potencia—, ampliando sus interlocutores en un momento en que ese y otros discursos estaban vedados.

			Kafka se constituye en «el hombre que sabe oír» los proyectos abominables de aquel artista fracasado llamado Adolf: la sociedad convertida en una inmensa «colonia penitenciaria» y el Estado como la maquinaria anónima del terror, en «un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables». Por eso, Tardewsky, el personaje polaco que recuerda a Gombrowicz, dice que Kafka hace en sus relatos lo que Hitler proyectaba hacer en la vida; la literatura anticipándose a la historia porque las palabras son un componente inseparable de la realidad material, y si «las palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas».

			«El cogito, ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en su casa, en Holanda, se ha desarrollado» enuncia, para concluir con las declaraciones de Heidegger en su Völkischer Beobachter, en 1933: «Ni los postulados, ni las ideas son las reglas del Ser. Solo la persona del Führer es la razón presente y futura de Alemania y también su Ley». Y esto no es algo «irracional» sino «una decisión lógica» —concluye el personaje—, este filósofo alemán «ha leído Mi lucha y después, sentado frente a la chimenea, quizás en la casa del vecino, en Friburgo, se ha puesto a pensar. Ser y tiempo: hay que darle tiempo al ser para que se encarne en el Führer». La ironía, lejos de desmerecerla, realza la sutileza conceptual e imaginativa con que se desarrollan en la ficción estas argumentaciones, o mejor, esta aguda crítica a un sistema de pensamiento que culminó erigiendo un sistema opresivo, excluyente y criminal. De hecho, ya en el 2005, José Pablo Feinmann publica la novela filosófica La sombra de Heidegger en la cual vincula al filósofo alemán, a partir de su adhesión —nunca desmentida— al nazismo, en una trama que finaliza en la dictadura argentina de 1976, mientras Heidegger moría en Alemania en mayo de ese mismo año. (20)

			La obra de Kafka —escribía Piglia— «se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje». Este emblema del exterminio es convocado en la novela por la analogía con el terrorismo del Estado Argentino. En ese núcleo inaccesible —pero también insoslayable, puesto que «no hay otra manera de ser lúcido que pensar desde la historia»— el horror de los campos nazis se proyecta en los centros de detención y tortura que operaron en la Escuela de Mecánica de la Armada, en los talleres «Automotores Orletti», en «El Vesubio» o «La Perla» —entre otros—, y el paradigmático Kafka encarna en nuestros escritores Haroldo Conti, Paco Urondo y Rodolfo Walsh.

			Lo indecible (con sus sinónimos «inenarrable» o «inefable») constituyó un núcleo productivo paradójico. Por un lado, remitía a lo que no estaba permitido decir, a los mecanismos coercitivos mediante los cuales la dictadura argentina exigía silencio sobre determinados temas, al punto de imponer una lista de palabras prohibidas. Por otro, lo indecible convoca otra forma de vacío: la imposibilidad del lenguaje racional para dar cuenta de la atrocidad. Este último indecible, sin embargo, es el que más dice en materia literaria y testimonial. Porque, además, permanecer en la indecibilidad implicaría complicidad, contribuiría a su triunfo. Por el contrario, hay que fijar la mirada en lo inenarrable y hacer que lo indecible se manifieste. (21)

			Pero ¿cómo hablar de lo indecible? «Es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra vez, de contestar», escribe Piglia. Es también la pregunta que subyace en Respiración artificial y en toda la narrativa sobre la dictadura. Y es por eso, por esa doble condición de lo indecible, que la literatura de este período aprende a hacerse discurso crítico de la realidad a través de modalidades oblicuas o sesgadas que adoptan frecuentemente formas alegóricas, en las cuales la alusión y la figuración funcionan «como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia». Incluso aquellos relatos cuya estética se identifica con la del realismo «no pueden evitar un funcionamiento figurado». (22)

			Tal es el caso de Cuarteles de invierno (1982), de Osvaldo Soriano, a partir de un estilo que si bien no descarta la resonancia alegórica se encuentra más cercano a los tonos neutros y los recursos del realismo. Con una narración fluida que participa del suspense propio del policial, la trama se desarrolla en el pueblo de Colonia Vela, el mismo escenario apócrifo de la provincia de Buenos Aires en el que transcurrían las acciones de No habrá más penas ni olvido (1978), su novela anterior. Tiene por protagonistas a dos perdedores —por momentos con rasgos de antihéroes—, un cantante de tangos al que ya le ha pasado su cuarto de hora, y un boxeador en franca decadencia. Ambos han sido contratados para animar una fiesta organizada por las Fuerzas Armadas que están ocupando el pueblo. (23)

			En las antípodas de la promoción del éxito a cualquier precio, la ficción reivindica los márgenes y la dignidad de la derrota. Trágicos, desmerecidos, apaleados, sus héroes no ceden en valores ni principios, insisten tercamente en las causas perdidas. Mingo es el único personaje del pueblo que no transige ni se vende por miedo ni por dinero. Por eso es «el loco» del pueblo, el que saca a la luz los crímenes que todos ocultan: «—A muchos los mataron, otros se fueron (…) —Me dan lástima —dijo de golpe—. Son capaces de vender el alma por unos pesos y después van a misa a hacerse perdonar». Cuando a Mingo lo encuentran «ahorcado con un cinturón» su cadáver presenta signos inequívocos de tortura. Mientras le rinden un pobre homenaje en el sucucho precario donde vivía, se escucha una banda interpretando una marcha militar.

			Con recursos similares, próximos a la estética realista y a los recursos del policial, De dioses, hombrecitos y policías (1979) de Humberto Costantini, pone en juego una historia en la convulsionada Buenos Aires de López Rega y la «Triple A» —las acciones se sitúan en 1975, previas al golpe de Estado—, intercalando capítulos referidos a una agrupación de poetas de Villa del Parque («Polimnia») con otros tantos sobre las acciones siniestras de un escuadrón de la muerte. Se establece un fuerte contraste entre el registro de una poesía estereotipada («un florido raudal de iluminado canto») de motivos helénicos y la narración en clave paródica desde el Olimpo, con las misivas e impúdicos diálogos de los parapoliciales. (24)

			Por su parte, en el cuento «Satarsa», de Julio Cortázar, una amenaza escondida en las antiguas escrituras se cierne sobre las fronteras que propone el relato tanto en el aspecto espacio-temporal de la trama, como entre el estatuto de la ficción y lo que se percibe como real, diluyéndose los límites entre el sentido directo y el figurado. (25) Los militares realizan una batida sobre la localidad fronteriza de Calagasta (con resonancias del altiplano, se menciona también a Mendoza) donde se encuentra un grupo de prófugos revolucionarios que sobreviven de la caza de unas ratas gigantes que venden a los laboratorios. Cuento de la binariedad invertida que también puede ser leído en clave de ruptura respecto de las convenciones del realismo. La tensión crece a partir de la analogía entre ratas y militares, en tanto que la trama a cada momento evoca los operativos militares en el norte argentino, es decir, que la ficción produce un efecto de verdad histórica. (26)

			El palíndromo del título del cuento es tautológico: atar a la rata permanece inmutable, estático, a pesar de su vaivén. Duplicado frente al espejo, el enunciado obtura toda posibilidad de cambio o progresión del sentido. Escritura que exhibe su frívola improductividad de ir y volver sin decir nada nuevo. Nada teje esa lanzadera que vuelve vacía entre los hilos de la urdimbre, idéntica a sí misma. Pero esta «identidad» no es inocente ya que todo gesto conservador es, fundamentalmente, político: responde a la intención de resguardar un sistema determinado, una estructura, un estado de cosas. Obedece, en última instancia, a la concepción positivista que cuando reduce el conocimiento a la mensura, a la clasificación y al cálculo —dando razón a lo que es de hecho— se estanca, se convierte en mera tautología.

			En cambio, el pensamiento se torna fecundo a partir de la negación determinante de lo establecido: si el palíndromo es la consigna del statu quo para que nada cambie, entonces hay que alterarlo, subvertirlo, reescribirlo. Solo mediante la variación se puede producir algo nuevo, es decir un sentido que escape a la lógica binaria y repetitiva: «atar a la(s) rata(s)» hará salir de la cueva —mediante la emboscada literaria— a Satarsa, el rey de las ratas, al jefe que se esconde detrás de sus esbirros, aunque finalmente los cazadores de ratas resulten cazados como ratas y por las ratas. La paradoja será la figura que rompa con la especularidad del palíndromo. El cuento participa tanto de una batalla ideológica como de una confrontación de estéticas. (27)

			La casa y el viento (1984), de Héctor Tizón, es un relato en primera persona sobre el exilio. Decidido a no vivir más «entre violentos y asesinos» —como se enuncia tanto al comienzo como al final de la novela— el narrador escapa hacia el norte, abandonando su casa y sus afectos. La crudeza del destierro se define en una frase: «el hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta». Huye «en busca de la vida», pero recuerda haber leído alguna vez que la vida no estaba en la naturaleza sino «en las calles», en la ciudad, junto a los demás hombres, pero luego añade: «No, no era quizás la vida lo que estaba hoy en las calles, sino solo la historia».

			«¿Dónde estaba Dios y para qué servía?», se lee. Pero si el narrador reconoce que carece de esperanza y sentimiento de lo sagrado por haber perdido sus referentes vitales, si se siente inerme y desalentado por sufrir el destierro de lugares y de cuerpos, consecuentemente su artefacto narrativo se desliza sobre el paisaje y los personajes con tal desaprensión estilística que no se trata tanto de una narración sobre la tristeza y el desamparo sino que entrar en el texto significa para el lector salir a la intemperie. La pregunta, sin duda adorniana, se dirige al pozo sin fondo de la devastación: «¿De qué modo conciliar el olor de la salvia, la yerbabuena, la madreselva con las tumbas subrepticias abiertas de la noche a la mañana en el cementerio de Yala? ¿Será posible después de todo esto apoyarse en los mitos?». (28)

			La pregunta sobre los mitos deja al desnudo el trastrocamiento profundo que ha producido el genocidio en la comunidad. ¿Para qué sirve Dios, cuál será la pertinencia de los mitos que sustentan nuestra identidad como pueblo, como seres sociales ante semejante desgarro? La ficción —esta novela sobre el exilio, las otras novelas— increpa al mito, quizás porque las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir y configurar nuestra realidad. Pero también, en tanto invenciones autoconscientes, las ficciones se oponen a los mitos, entendidos como ficciones reificadas, es decir, naturalizadas con fines ideológicos de pretensiones unívocas e imperecederas. Contrariamente al dinamismo de las ficciones que nos enseñan acerca de la vida y se renuevan conforme a las necesidades de los hombres, los mitos se consolidan como agentes conservadores de la dominación. (29)

			Andrés Rivera es otro escritor que se vale del anclaje histórico para aludir a la actualidad. En esta dulce tierra (1984) está ambientada en la época de Rosas y el protagonista es un médico formado en la Francia revolucionaria, que ha conocido al marqués de Sade mientras estaba internado en el asilo de Charenton. Ya en la Argentina de 1839, para huir de los mazorqueros busca refugio en casa de su amante, en una Buenos Aires convulsionada «donde la vida de un hombre vale menos que el mugido de una vaca». Si en el Facundo Sarmiento invocaba la sombra del caudillo riojano, aquí evoca otras sombras más recientes de la historia argentina. (30)

			Escondido en un sótano durante años el personaje termina siendo un prisionero de su amante en una perversa relación que actualiza y reformula la del amo y el esclavo. Extravía la noción del tiempo, en sus delirios confunde la vigilia con el sueño, bifurcando el relato con diferentes versiones en las que prevalece la incertidumbre mientras que la repetición de sintagmas transmite la pulsión insomne de una escritura ambigua y oscura, de clima opresivo. Sin embargo, el registro onírico e incierto entabla sus puentes figurados con el presente cuando se afirma que ser argentino hoy es pelear «contra toda esperanza», o bien cuando desde el poder se sentencia que el que no está del todo con nosotros, está contra nosotros. La referencia es sesgada, oblicua, acaso porque el texto sabe que «lo simple, que es atroz, no se narra»: no puede ser dicho.

			Volvemos, entonces, a la pregunta: ¿Cómo hacer hablar a lo inefable? Ya Aristóteles en la Metafísica se refiere a la privación que se distingue de la simple ausencia en tanto remite, residualmente, a la forma de la cual carece. A su vez Giorgio Agamben parte del concepto de «oposición privativa» de Trubetzkoy, que revela de qué modo la no-presencia equivale a un grado cero de presencia. Señala que ese «grado cero» no es un signo sino una signatura (huella, indicio, resto simbólico) que «en ausencia de un significado continúa operando como exigencia de una significación infinita que ningún significado puede colmar». (31)

			Para asegurar esta conmoción visceral, capaz de dar cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red comunitaria, la literatura no puede permanecer incólume, apegada a las convenciones, sino que, como hemos visto, debe comprometer la propia materialidad de sus obras a través de diversos mecanismos de ruptura, tornándose imprevisible, buscando generar un mundo otro: «inventar lo que no está para que sea», como se enuncia en la novela de Daniel Moyano. Lo cual nos remite a otra paradoja: para denunciar los estragos de la violencia en el mundo, el arte debe poner en cuestión y violentar permanentemente sus propias configuraciones y estructuras.

			En contraposición al discurso de la dictadura y sus imperativos disciplinarios, que operan el simulacro de emanar de un orden natural unívoco e indiscutible —la comparación de la sociedad con un organismo y la reificación son algunas de sus operaciones predilectas—, la literatura que nos ocupa pone de manifiesto la disimetría entre el orden de lo real y el de la escritura, acentuando el carácter convencional de toda codificación. Esta oblicuidad forzosa en tiempos de represión y censura encuentra luego una continuidad en la narrativa post-dictatorial: los logros de estos recursos cifrados y perspectivas analógicas propiciarán la invención de mecanismos más productivos y enriquecedores que los sostenidos por estéticas realistas, más o menos maniqueas y reductoras respecto del nexo con el orden de los hechos. Pero, a su vez, las nuevas condiciones sociales y el ejercicio sostenido de la civilidad democrática, junto con una política de difusión sobre derechos humanos, alentarán formas más evidentes —aunque no por eso menos complejas— de abordar los rastros de la ignominia con la inclusión de nuevos agentes o protagonistas, como la de los hijos de los desaparecidos.

			Un pasado que retorna

			Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber.

			MAURICIO ROSENCOF

			Ahora bien ¿cuál es el alcance o la eficacia del tratamiento estético del horror? ¿En qué medida el arte puede contribuir a prevenir estos males? No lo sabemos. No podemos afirmar que «Los desastres de la guerra» de Goya, el «Guernica» de Picasso o un poema de Paul Celan hayan evitado una masacre, hayan salvado una sola vida. Sin embargo, a pesar de esta incertidumbre apostamos al costado sensible de lo humano, a esa máxima impresión que conmociona nuestras fibras más íntimas, porque allí reside el compromiso ético y político del arte —antes que en preceptivas externas—, y porque solo de esa conmoción puede provenir el combate contra una sociedad mercantilista, cínica y despersonalizada.

			Durante la década del 90 y a comienzos del siglo XXI seguirá produciéndose narrativa que remite, directa o indirectamente, a la dictadura y sus consecuencias. Algunas de las nuevas propuestas que retoman este ominoso legado optan por el género policial. (32) Entre ellas se destaca la saga de Juan Sasturain que tiene por protagonistas investigadores —versiones tercermundistas de Sam Spade o Philip Marlowe—, que logran infiltrarse en el mundo de los poderosos y resolver crímenes que muchas veces se encuentran ligados a la connivencia y complicidad con los militares.

			Lidiando con los Falcon verdes y una policía inepta o impotente, cuando no corrupta, esos investigadores humildes, el veterano y el mozo, arriesgan el pellejo en los barrios porteños entre capomafias y referencias arrabaleras interactuando con perversos sujetos de clase alta que manejan impunemente los hilos del poder, y simpáticos personajes populares, decadentes y gastados, como un ex-boxeador, un cantante de tangos o un nadador celoso. En Pagaría por no verte (2008) —la última de la saga— hay referencias directas a la dictadura, tanto en un testimonio grabado que menciona el «riesgo que corría su vida a manos de la represión ilegal del gobierno de facto», como en un diálogo entre el veterano detective y su hija:

			«—¿Cómo que desapareció?

			»—Me extraña, papá. Lo vinieron a buscar… —y Susana fue casi ofensivamente didáctica—. El Ejército, una noche. Y la hermana dice que no andaba en nada raro. Tiene un abogado de derechos humanos que le lleva la causa pero hasta ahora no consiguió nada.» (33)

			Otra vuelta de tuerca sobre el género, aunque antes que reproducirlo, el gesto se inclina hacia su cancelación, es la de Mares del sur (1997) de Noé Jitrik. «Un crimen rudimentario e imperfecto» —como se titula uno de sus capítulos— será el pretexto o el disparador de esta novela ambientada en Mar del Plata durante «los años de plomo» y donde nada es lo que parece o, mejor dicho, en la cual se utilizan las convenciones del policial para desbaratarlas y decirnos otras cosas, por ejemplo, que la dictadura todo lo trastoca y tuerce, también a los discursos a los que vacía o torna ingenuos e inoperantes.

			El registro conjetural así como las recurrentes reflexiones sobre el género y la escritura asumen, por momentos, matices paródicos, pero también, como toda parodia, cumple con su cuota de homenaje (a Macedonio, a Walsh, entre otros). Un narrador colectivo —en primera persona del plural— con sus guiños literarios, sus «nombres falsos» y su amarga ironía, deconstruye el relato de enigma —y su develamiento— anulando su rol catártico, tranquilizador. No habrá resolución del caso ni restauración final del «orden» puesto que el crimen está institucionalizado. El propio narrador se encarga de enumerar y señalar que tantas omisiones en la investigación del asesinato —a pesar de que «no era un don nadie»—, tanta desidia e incompetencia

			(…) solo podrían explicarse por el escaso o nulo interés que los policías ponían en ese tiempo en los meros y clásicos hechos criminales, entorpecidos en su quehacer específico por la criminalidad institucional, con la que colaboraban, a veces con un entusiasmo espontáneo, fruto de viejas convicciones, por qué no decirlo, otras por fuerza como, casi podemos afirmarlo, era la situación del inspector Malerba, queremos creerlo. (34)

			En consecuencia, la pesquisa del asesinato —los indicios tan evidentes como inquietantes: el cuadro torcido, la puerta cerrada por dentro, el tornillo flojo de la ventana— termina siendo solo una farsa, un simulacro de investigación policial. Aunque todas las evidencias apunten a un socio y beneficiario de la víctima, ninguna sospecha habrá de cuajar en indagatoria y mucho menos en acusación, puesto que «para un modesto policía la mera presencia de un militar uniformado suspende toda capacidad de inferencia». Al desacreditar un sistema y, correlativamente, al género «de policías literarios», la novela —desde su propia condición de simulacro— pone en crisis la relación del discurso con el referente, sobre todo al desmontar los mecanismos reificadores o normalizadores de ciertos relatos que, desde el poder, encubrían las maniobras delictivas a gran escala, como haber nacionalizado la deuda privada de las empresas. De esta forma, la meta-ficción descubre el fin económico que perseguía la violencia instaurada por la dictadura.

			Por todo ello es que del inspector «nadie ha pretendido hacer (…) un Holmes, un Marlowe o un Poirot que, hay que admitirlo, son caricaturas positivas, porque siempre develan los enigmas», sino apenas «leer por encima del hombro» no solo del policía sino del policial, es decir, por encima del hombro del género para así señalar, por medio de esta operación metadiegética, la complicidad del artificio deductivo con el sistema, puesto que «así era la lógica, articulada sobre la impunidad». De ahí que cuando se relacionen ciertos datos o indicios se iniciará el camino hacia su propia conclusión —y de la novela—, es decir, no hacia la resolución del caso, como sería de esperar en un policial clásico, sino hacia la muerte.

			El cazador, cazado: el policía asesinado. La novela concluye con un nuevo crimen sin resolución posible, tanto por la falta de escritura como porque los militares no lo habrían permitido, es decir, que cualquier otro desenlace más «feliz» resultaría inverosímil. Nuevamente, la opacidad del intertexto literario ocupa el lugar del detective cuando «los senderos de la corrupción se bifurcan».

			Otra línea narrativa que aparece hacia los noventa recurre a formas más explícitas. Esto, evidentemente, se relaciona con los cambios producidos en la sociedad argentina durante el período democrático —que se abre en 1983 con la presidencia del Dr. Raúl Alfonsín—, sobre todo con el Juicio a las Juntas y la difusión del informe de la CONADEP. Aquellas referencias sesgadas o alegóricas a las que obligaba la censura, aquellos mecanismos de cifrar o aludir oblicuamente —que señalamos en los textos de Piglia, Moyano o Rivera—, ya no resultan imprescindibles ante un consenso y una conciencia generalizados acerca de la historia reciente.

			Villa (1995), de Luis Gusmán, transcurre en la agitada Buenos Aires de los últimos días del presidente Juan Domingo Perón, el posterior desgobierno de Isabel Martínez bajo el ascendiente nefasto del ministro López Rega (apodado «el Brujo»), hasta los primeros tiempos del golpe de Estado de 1976. (35) Dentro de un sector del Ministerio de Bienestar y Acción social, dedicado a la asistencia médica de urgencias en todo el país, se desenvuelve el Dr. Villa, aunque para todos —salvo raras excepciones— sea solo «Villa», a secas.

			La novela, que se conforma fundamentalmente por diálogos y por las impresiones y los pensamientos en primera persona del personaje homónimo, se nos abre como el fresco implacable de una época siniestra pero, a su vez, la composición de este personaje excede el aspecto testimonial. Villa, como personaje, es el mecanismo literario por el cual la novela no solo revive e interroga los acontecimientos sino que también pareciera interpelar a la sociedad argentina en su conjunto.

			La villa, espacio marginal de la ciudad, se caracteriza por ser el asentamiento caótico, el lugar donde los límites no se encuentran claramente delimitados, el espacio donde se rompen o no se cumplen las normas urbanísticas. (36) Paralelamente, el personaje «Villa» fluctúa dentro del caos institucional, a la deriva, por fuera de límites éticos o de una estructura moral que lo contenga. En su obsecuencia, Villa es arrastrado por los acontecimientos pero no hace nada para librarse de esa corriente que lo degrada cada vez más. Encuentra una vía nada fantástica para metamorfosearse en un insecto: es, ha sido, el «mosca» de otros personajes, es decir, «el que revolotea alrededor de un grande». No tiene las agallas para aspirar a ser un funcionario de primera línea, entonces se conforma con vegetar servilmente a la sombra de un poderoso.

			Como si se tratara de algo incompleto, de ser una «parte» de algo, el texto parece condenar la indolencia bajo la figura de la sinécdoque. Villa, personaje pasivo, pusilánime y temeroso, poseído por una parálisis propia de los personajes kafkianos, tal vez no pueda ser leído en clave realista, o al menos no exclusivamente. Tal vez sus repetidos e inverosímiles desmayos (tratándose de un médico) que cargan tintas de manera hiperbólica sobre su debilidad, estén señalando el camino del arquetipo o de la caricatura, de la figuración, en suma, el plano de lo simbólico. Tal vez Villa sea, entonces, la encarnación de algo mayor, más extenso respecto del espacio y de la ética. Tal vez Villa condense las características de un amplio espectro de la sociedad civil que prefirió, por mezquindad o por miedo, mirar para otro lado, negar lo que estaba pasando. Como resume Noé Jitrik: el no enterarse como programa de vida. (37)

			Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, es un texto disperso, divergente, un fluir narrativo signado por la errancia temática tanto como por el itinerario sin rumbo de los protagonistas. Pero esta exacerbación de la metonimia está en función de un sentido evanescente, o mejor, del sinsentido, de acentuar la indeterminación y la zozobra que caracterizan el complejo estatuto del desaparecido.

			La novela, narrada en primera persona, asume un tono elegíaco cuya hondura deviene socavón metafísico: la pérdida del amigo secuestrado por la dictadura ha trastrocado el tiempo, alienado los recuerdos, puesto en jaque a la verdad, devaluado la existencia. Se evoca al desaparecido M: la depredación opera aun sobre el nombre propio. S es la marca solidaria que vuelca la privación sobre la propia instancia enunciativa, para narrar desde ese vacío entrañable. S y M nunca dejarán de ser las huellas ineluctables de la ausencia y la indeterminación «ya que, como sabemos, detrás de las letras puede haber cualquier nombre». (38)

			Como toda elegía, se pliega sobre sí misma. La narración se escinde y se refleja en relatos de otros y genera una paradoja: la profusión dispersiva se dispara por una carencia. Pero la «Primera historia de M» trata sobre dos niños que intercambian roles en sus respectivos hogares. Lo que empieza siendo una travesura se transforma en una situación inquietante cuando sus padres no advierten el cambio y, posteriormente, en instancia aterradora cuando los adultos se niegan a reconocer la sustitución confesada por los chicos a los que ya no se permite recuperar su identidad. Estos niños sí tienen nombre: Sergio y Miguel, S y M.

			Tal vez esta historia nos alumbre el sentido de las otras que, sin cristalizar en alegorías, funcionan a la manera de parábolas acentuando la atemporalidad —o mejor, un tiempo sin tiempo, un transcurrir que no concluye—, la desazón, el destierro, la ausencia. Estos relatos breves aluden a situaciones límites, desapariciones o identidades perdidas —o intermitentes—, errancias que pueden concluir en la creación de un culto nuevo o en la desesperante simetría de un sueño: «una forma del horror no derivada de lo espantoso sino de la confusión», escribe Chejfec.

			Escritura fantasmal que remite a instancias de inseguridad, a restos o evasiones en segundo o tercer grado, retazos discursivos que aluden al recuerdo de imágenes oníricas o anécdotas que contaron otros o directamente al silencio como «forma de expresar una verdad». Todo recae en lo inasible, en la falta de certezas, en la distorsión, en un deambular despojado de metas o destinos. El secuestro, la desaparición de M, «hizo que la trascendencia caducara casi de inmediato»: algo decisivo como «la vida de un hombre se cerraba en su misma virtualidad, sin dejar rastros». No hay sublimación sino sombras de sombras. Detritus. El desquicio formal dice, articula con su desarticulación, al desquicio ético.

			En Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán, la trama cercana al policial negro se desencadena a partir de un hijo de desaparecidos que busca saber qué pasó con sus progenitores, dónde yacen. La mujer que lo dejó al cuidado de sus abuelos y que a partir de sufrir una extorsión revive su pasado; Varela y Varelita —inevitable, la homonimia paródica nos remite al bar tradicional de Buenos Aires—, dos torturadores de los «servicios» que siguen conspirando, completan el protagonismo de esta nouvelle concebida originariamente como un guión cinematográfico —las descripciones didascálicas de las breves escenas y el desenlace justiciero, así lo acreditan. (39)

			Además del objetivo de mantener viva la memoria, el rol de estos arquetipos de la «mano de obra desocupada» pareciera responder a cierta funcionalidad heterónoma, como por ejemplo la de un llamado de atención acerca de la amenaza latente que nos ha dejado la impunidad por las leyes de «Obediencia debida» y «Punto final».

			Como una lacerante corroboración de que la literatura a veces funciona como un reloj que adelanta, la desaparición de Julio López, el testigo principal del juicio al genocida Miguel Etchecolatz, es la prueba fehaciente de la vigencia y capacidad operativa de estos grupos aun dentro del sistema democrático.

			Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, presenta una significativa preponderancia de la cifra numérica. Las referencias a junio, ese mes fatídico para los argentinos, según el epígrafe de Luis Gusmán; la duplicación que señala el ciclo cumplido entre los dos Mundiales de Fútbol (1978-1982); los guarismos, que aluden tanto al sorteo de los conscriptos, trasmitido por la radio, como a fechas claves de la historia argentina o al número de habitantes que repetían las consignas de la propaganda oficial; las cifras que titulan ambas partes de la novela, los signos que encabezan los capítulos, a su vez seccionados por notación romana, son algunas de las marcas numéricas que parecen proponer un ordenamiento de la materia verbal basado en criterios austeros, fríos, aparentemente desprovistos de la intervención del autor, al menos de la concepción del autor como demiurgo de la obra. (40)

			La novela está acotada por las cifras de la historia, tanto como el conscripto está incluido en una lista junto a otros soldados, es decir, inscrito, sin mencionar su nombre. La cifra es inapelable, ya se trate de 25 millones o de 30 mil. El número es tajante, frío, impersonal, riguroso. Al introducirnos en la narración fragmentaria este gesto se corrobora y acentúa en la prescindencia de explicaciones o de catarsis que pudieran reconciliarnos con la naturaleza humana. Nada de eso. En este sentido la novela de Kohan es auténticamente brechtiana y cruda. Se limita a exponer, sin mediación de ningún juicio ético, la perspectiva de un individuo que cumple el servicio militar en el peor momento de la dictadura de Videla.

			Leemos en el fragmento I, en una nota sobre un cuaderno: «¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?» (el destacado es mío). Lo aberrante allí es que quien lee la nota —el conscripto— solo se cuestiona la transgresión de la regla ortográfica, la cual subsana, y aun eso le genera el remordimiento por haberse atrevido a corregir «a un superior» siendo él «un subordinado». Fiel al mandato paterno: «El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene», la novela se abre así al meollo de la cuestión que la sustenta: la suspensión de toda moral y juicio crítico ante el acatamiento irrestricto de la autoridad.

			Tal vez esa obsesión por la formalidad —de la correcta «z» en lugar de una «s» fuera de lugar—, tal vez esa eficiencia puesta en un primer plano, revelen algo más del sistema que requirió de individuos que actuaran como máquinas, desprovistos de juicio crítico. El paradigma de estos seres mediocres —y por eso mismo tan «obedientes»— siempre dispuestos a ejecutar órdenes, por aberrantes que fueran. (41)

			Por otra parte, la carencia —cifrada en la falta de ortografía cometida por el cabo, «menos instruido y con menos luces»— también señala la paradoja implícita en el seno del aparato represivo: estos humildes y desprovistos soldaditos fueron usados como instrumento de aniquilación contra aquellos que combatían las políticas económicas que expoliaban a los hogares de los que ellos mismos provenían.

			Lo exasperante aquí es la falta de conciencia por parte del recluta que narra en primera persona pero con un registro tan impersonal que, en realidad, es una no-persona, ya que su grado de servilismo hacia el régimen es tan absoluto que no se permite ni siquiera el atisbo de la duda o un mínimo de conmiseración respecto de los actos que presencia. Inclemente, la narración prescinde de todo ropaje figurativo para exhibir al protagonista en toda su ruindad. Se niega a escuchar, a saber: el autismo es provocado por el sentimiento de obediencia y el miedo. Como si todo el relato del soldado anónimo obedeciera a la autocensura, es decir, a la introyección de una autoridad vigilante. El régimen autoritario también opera interna, cohesivamente. En su registro, el conscripto continúa rindiendo cuentas a sus «superiores» aun después de concluido el servicio militar. La forma en la que el protagonista-narrador consigna lo que ve pero sin verlo, es decir, sin decodificarlo en términos valorativos o de comprensión, es el mayor escándalo de esta novela: justamente por lo que no se dice, por lo que permanece mudo. El dato que pasa al lector sin afectar la sensibilidad del personaje, es un procedimiento narrativo que pone en evidencia el manto ideológico con que la dictadura indujo al colaboracionismo a gran parte de la población.

			En El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro, es una comunidad a la que se interpela. (42) Malihuel es el nombre «cambiado» del pueblo, nombre de fantasía que el propio texto se encarga de relacionar con lo que huele mal, aunque no se trate de la Dinamarca de Hamlet. La historia de Malihuel se remonta a El sueño del señor juez (2000), solo que en aquella novela anterior de Gamerro la localidad revestía dimensiones heroicas y aquí la degradación es notoria. (43) El propio narrador-compilador de los testimonios se encarga de advertir que, lejos del predecible cerco de silencio alrededor de un crimen, lo que hay es un exceso de voces. En esta proliferación de elocuciones la escritura identifica a cada personaje mediante, por ejemplo, un monólogo interior en el que se mezclan los tiempos y los temas para reproducir un desvarío verbal, incontenible, o el uso de guiones para expresar dificultades al respirar.

			Por otra parte, la propia novela parece brindarnos la clave de lectura cifrada en esa pequeña comunidad, a la manera de una célula microscópica cuyas funciones se reproducen en la totalidad del organismo. La aldea es el mundo y cada personaje adquiere rasgos universales. La diversidad que reside en la expresión mínima, el tránsito de lo particular a lo general: la operación de expandir y conectar a Malihuel y su laguna con el país todo para lograr su cabal comprensión.

			Todos hablan; cada elocución respetando su diferencia de tono o de énfasis, su singularidad formal, pero todos tienen algo que decir y, justamente, ese coro polifónico incontenible, ese flujo, ese tejido de registros es lo que tapa, lo que en-cubre el secreto. El exceso de voces no permite que se escuche: la saturación también es una forma de privación, de silenciamiento.

			Por eso la tarea del compilador consiste en discriminar los intereses y las pasiones que condicionan las diferentes versiones de los acontecimientos, en ir desenredando esa madeja caótica en la que se mezclan manifestaciones sinceras y ladinas, elipsis e infamias, percepciones e invenciones o supuestos, chismes y testimonios de primera fuente. De ese conglomerado va surgiendo una historia, los fragmentos de una historia de violencia que alumbra por analogía una de las etapas más lúgubres de la Historia argentina: al igual que el Hualacato de Moyano, el Malihuel de Gamerro funciona como una comunidad reducida, simplificada, que, inevitablemente se relaciona con una época y todo un país o una región.

			Pero el mecanismo alusivo en esta novela es de tipo analógico más que alegórico: nunca se dan explicaciones ni opera un sentido del lenguaje en función del otro, no hay didactismo. Hay el eco, la resonancia. Se opera por caminos paralelos pero nunca unívocos. La impregnación es menos directa pero más inquietante. En todo caso, el método es inductivo antes que deductivo. El fantasma de la tortura y las desapariciones que ejecutaron los militares acecha los registros disímiles de los personajes, pero también permanece en pie el relato acerca de la responsabilidad —directa o por omisión— de todo un pueblo en torno a una muerte concreta. Como si cada personaje tuviera que responder a la pregunta: «¿Qué estabas haciendo en el momento del crimen, cuál es tu responsabilidad en aquellos hechos?» La antigua metodología, que los nazis habían perfeccionado, y que promovía la delación y el colaboracionismo, fue copiada por las dictaduras del cono sur, especialmente en la Argentina. (44)

			Recuperaciones

			De ahí la reverberación hacia la historia reciente que el pasaje produce. Es decir, que no se trata solo de las voces sino de los ecos que esas voces provocan: la novela está llena de ecos de y sobre la dictadura. Se trata de una construcción analógica con que se alude a esos motivos: el desaparecido y la madre que lo busca desesperada por todo el pueblo (y que, a pedido de los habitantes más influyentes, también será desaparecida), aquello que todos saben pero no se atreven a decir. Se trata de un verdadero «secreto a voces». Resulta inevitable relacionar ciertos pasajes con los casos de algunas de las fundadoras de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. (45)

			La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, es un texto testimonial que reconstruye las memorias de una niña de siete años, hija de padres montoneros, durante la última época del gobierno de Isabel Perón y los primeros años de la dictadura. Tanto la introducción como el cierre están dirigidos, a la manera de una carta, a Diana —la nuera de «Chicha» Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo— asesinada por los militares y cuya hija de meses continúa desaparecida. El relato reproduce, desde la perspectiva infantil, la tensión que se vivía en la casa donde se imprimía el periódico clandestino Evita montonera, en una imprenta camuflada por un criadero de conejos. Resultan conmovedores algunos pasajes como el episodio en que, acompañada por sus abuelos, la niña visita a su padre en la cárcel cuando le sobreviene una náusea, provocada por el miedo a las armas, y al abrazar a su progenitor le vomita en la oreja. (46)

			En Los topos (2008), de Félix Bruzzone, vuelven a aparecer las huellas de la dictadura bajo el registro en primera persona de un hijo de desaparecidos. Pero esta vez, a pesar de que desde el primer párrafo se menciona a la ESMA y a una abuela obsesionada con otro niño que habría nacido en cautiverio, la depredación y sus efectos apenas alcanzan a componer un sombrío telón de fondo sobre el cual se proyectan las aventuras homosexuales de un personaje a la deriva, desaprensivo y cínico, quien debe el mote «topito lechero» (al que se alude en el título) a su promiscuidad: «asomás la cabeza en cualquier lado». Como si se tratara de una condena generacional o de los efectos colaterales de la mutilación, la novela concluye con su personaje-narrador devenido en travesti, entregado a una convivencia sórdida, degradada, con un siniestro personaje apodado «el Alemán». (47)

			Coda

			Susan Sontag es tajante al afirmar que después de cierta edad nadie tiene derecho a ignorar o a descreer de la crueldad y perversión humanas, sobre todo cuando se le presentan pruebas del sufrimiento que unos seres humanos son capaces de infligir a otros; tal «grado de ignorancia o amnesia» solo puede indicar que «no (se) ha alcanzado la madurez moral o psicológica». (48) Teniendo en cuenta esta reflexión podríamos hablar del síntoma del estado adulto —y hasta de una especie de estigma— de nuestra literatura contemporánea: no puede, no está dispuesta a olvidar el episodio más atroz de la Historia Argentina. Como si todos los antiguos crímenes que fueron parte del proceso de construcción de la nacionalidad, desde las masacres de indígenas hasta la «Mazorca» del caudillo, desde las guerras fratricidas hasta las traiciones cipayas, desde la explotación de los latifundios hasta la represión sangrienta de los obreros en huelga; como si todos ellos enmudecieran ante la magnitud del terrorismo perpetrado por el autodenominado «Proceso de reorganización nacional».

			Probablemente el clamor por la justicia, el reclamo ante el crimen y la rebelión ante el conformismo gregario se encuentren como valores fundantes en los orígenes mismos de la épica. Pensemos en los esfuerzos de Gilgamesh por salvar a Enkidu, en la cólera de Aquiles, en el díscolo Ulises…, pensemos en el concepto de hybris, en esa desmesura que transforma al hombre vulgar en héroe. Sí, tal vez el arte busque, en última instancia, una restitución e implique, por lo tanto, un posicionamiento ético. Probablemente, igual que en la materialidad del significante, toda estética contenga una ética. Y tal vez de allí, entonces, provenga el sentimiento lacerante, desgarrador que empujara a Adorno a entender que Auschwitz había sido capaz no solo de destruir al hombre sino también a la poesía. Es de imaginar la decepción y el dolor que debió experimentar un hombre de letras para arribar a semejante conclusión. Después de leer a Paul Celan modificaría su juicio: lo que muere con Auschwitz es la inocencia lírica. A partir de entonces nadie puede escribir ignorando el genocidio. Pero si evocamos ese momento inicial, intransigente, de la percepción adorniana —aunque luego fuera modificada— es porque en esa indignación visceral, en ese rechazo ético y estético tal vez resida el motivo que mantiene las heridas abiertas, las causas oscuras e inconclusas.

			A lo largo de estas páginas hemos asistido, siquiera parcialmente, al tratamiento que la literatura ha hecho de aquella época. Hemos identificado algunas modalidades de producción relacionadas con la coyuntura política del país, así como los recursos y estrategias discursivas empleados en ellas. El tiempo transcurre inexorable y los agentes ahora son otros: después de más de 30 años de gobiernos democráticos hay una conciencia colectiva instalada sobre el genocidio que no es ajena al prolongado y paciente trabajo de las organizaciones de Derechos Humanos. A su vez, los mecanismos narrativos se renuevan, cambian las preguntas y las perspectivas que las provocan, pero la herida sigue sin encontrar una sutura definitiva. Al igual que el espectro del padre de Hamlet, el genocidio irredento siempre vuelve, pero vuelve no solo por su falta de redención sino por la magnitud del acontecimiento. Porque todavía el «nunca más» es solo una expresión de deseo.

			Retorna por todo lo que se ignora y, por ello, no se puede asimilar; porque se trata de una vejación del orden de lo inasible y, como apunta Maurice Blanchot, lo inasible es aquello de lo que no se puede escapar. Ese agujero monstruoso, repugnante, que nos atrapa justamente por su naturaleza inasimilable, tiene por núcleo una aporía: la de invocar por medio del lenguaje aquello que no puede hablar, aquello que no puede ser dicho. El estatuto perversamente incierto, indeterminado, del desaparecido requiere de formulaciones complejas, de analogías, de figuras como la elipsis o de alusiones que responden a la sugestiva signatura antes que al signo preciso y unívoco. Porque el silencio no es opción: la literatura continúa brindando testimonio por interpósita persona.

			Abundante investigación confirma que en la sociedad contemporánea aún prevalece la obediencia y el sentimiento gregario sobre la autonomía y los valores humanos, lo cual implica una latencia negativa, es decir, un caldo de cultivo de posibles genocidas o cómplices de una fábrica de la muerte —y en este sentido tanto el personaje «Villa», de Gusmán, como el conscripto de Kohan o los pobladores del Malihuel, de Gamerro, son ejemplos ficticios de estos sujetos funcionales al terror­—. Aparentemente esta tendencia se revierte o aminora con la formación intelectual y el desarrollo del juicio crítico. En este sentido, la literatura —el arte en su totalidad— proporciona elementos de juicio, acumula soportes éticos desde sus estéticas, nutre de sensibilidad y lucidez apuntalando el lado humano de nuestra condición. El arte como forma de redención pero también como una apuesta al futuro. Y no se trata de proponer ningún deber heterónomo sino del reconocimiento de una propiedad intrínseca, si se quiere, de aquello que persiste en el fuego de la especie, en ese fulgor inagotable contra la muerte.
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					48- Véase Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Buenos Aires, Alfaguara, 2003. 

				

			

		

		
		


		
			VISIONES Y VERSIONES DE LA DICTADURA: LIBROS Y TEMÁTICAS
por Demian Paredes


			 Primera entrada


			En junio de 1975 la editorial Macció Hnos., de Río Cuarto (Córdoba), publicaba Vil & vil, nueva novela del prolífico narrador, poeta, palindromista —y juez durante casi 30 años— Juan Filloy. En sus primeras páginas, dejaba una lista y una nota introductoria o aviso: bajo el título de «Historia reciente», daba cuenta de una docena de «presidentes derrocados» en América Latina y, al mismo tiempo, la nota llama al libro «novela de anticipación»: «Por el curso que llevan las cosas en los países latinoamericanos, esta novela acontece a menudo y, forzosamente, variando detalles y circunstancias, acontecerá». (1) No se equivocaba: menos de un año después, el 24 de marzo de 1976, «acontecía» un nuevo golpe de Estado, y se instauraba en todo el país, con nueva ferocidad y métodos, un implacable plan sistemático de captura y exterminio (que ya venía dándose en los años previos: bandas fascistas, parapoliciales, paramilitares y civiles, como la tristemente célebre Triple A, ocupaban la escena). Un «proceso» (autotitulado por la Junta Militar «de reorganización nacional») que también hizo mella en el campo de la cultura: en el mismo corpus de obras (con la censura, la prohibición y varios «métodos» de biblioclastía (2)), y en el mismo cuerpo (físico) de escritores, artistas y periodistas (con un largo número de pérdidas y sufrimientos que incluyen, como ya se dijo, el destierro y el exilio). El mismo Filloy tuvo que comparecer ante las autoridades militares para explicar su libro (es decir, defenderse), y la edición de Vil & vil fue secuestrada. (3)

			Podrían pensarse linajes, genealogías, agrupamientos de diversas obras de tipo «anti-militarista», de mofa o burla al modus vivendi y a la ideología castrense —al ingenioso humor de Vil & vil, podría sumarse, por ejemplo, el teatro de Rodolfo Walsh, La granada y La batalla (1965), y las novelas acerca de la guerra de Malvinas Los pichiciegos (1983), de Fogwill, y Las Islas (1998), de Carlos Gamerro—. Pero aquí intentaremos explorar otro aspecto en un conjunto de obras producidas antes, durante y después de la dictadura de 1976-1983, buscando en ellas ciertas particularidades que permitan filiarlas y analizarlas, de un modo menos «histórico» que «temático».

			¿Cuándo se produjeron estos escritos y cuáles fueron sus temas? ¿Qué relaciones presuponían entre la «realidad» y la «ficción»? ¿Qué surgía de esas fronteras móviles de la historia, la experiencia vivida y la imaginación literaria? (4) Se trata de buscar filiaciones, temáticas en común o coincidencias, complementarias o no, para referirnos al devenir de un conjunto textual afectado por los diversos hechos de ese momento histórico: el oficio y el dolor, el transcurso del tiempo, la memoria y la pérdida transfigurados en la escritura literaria.

			La dictadura cívico-militar dejó como saldo del genocidio la brutal y dolorosa cifra de 30.000 detenidos desaparecidos. La trágica figura, internacionalmente reconocida, del «desaparecido» se transformó en un reclamo-símbolo. Reapareció desde las luchas de los organismos de Derechos Humanos, hasta todos los reclamos de organizaciones civiles y de artistas, de centros de estudiantes y la militancia de diversas agrupaciones políticas, además de las movilizaciones y los llamados «siluetazos» y «silueteadas» —por lo cual también significa como una metáfora que la conecta, en mayor o menor medida, con el campo cultural-literario—. (5) Contiguamente a la desaparición forzada de personas, contamos con la existencia, la aparición de obras, textos, que, en muchos casos, evocan de algún modo esas figuras humanas (desaparecidas), muchas veces en alusión directa y con largos desarrollos. Asimismo contornean, delimitan, crean (expandiendo y profundizando los sentidos y, por ende, la comprensión) de nuevas figuras, hechos, personalidades y acontecimientos, «personajes» y perfiles de aquel momento histórico, cuando no la «prefiguración» lisa y llana de la violencia que estallaría de inmediato, como en las obras publicadas en el mismo año 1976 y escritas poco antes. Ante la desaparición de los cuerpos humanos, ante el cuerpo de la cultura afectado, atacado sistemáticamente durante esos años, surgen, ante la barbarie dictatorial, nuevas obras, en un movimiento a contracorriente y sin embargo vital, fuerte, en expansión y crecimiento —con todo tipo de variantes y giros, reelaboraciones y nuevas búsquedas— que se mantiene hasta el presente.

			Por dar solo dos ejemplos: el escritor Félix Bruzzone, hijo de desaparecidos (en marzo de 1976 desapareció su padre; en agosto nació el escritor; en noviembre desapareció su madre), es autor del volumen de cuentos 76, y de las novelas Los topos y Las chanchas, entre otros textos: desde la dictadura como «núcleo», su narrativa avanza hacia nuevas elaboraciones y otras temáticas (el género, las redes de trata de personas, los «males actuales», los efectos de la posdictadura). Leopoldo Brizuela publica Una misma noche (Premio Alfaguara 2012) que narra la confluencia de dos noches en la memoria del narrador, Leonardo Bazán: la de un oscuro asalto un día del 2010 que lleva a cabo un grupo integrado por miembros de la policía provincial y la de un asalto de un grupo de tareas de la dictadura en 1976 para el secuestro de una de sus vecinas —empleada del grupo Graiver— en La Plata, operativo facilitado por el padre de Bazán, marino de la ESMA, y ocultado por el posterior silencio del protagonista. La trama revela no solo la confluencia de las noches, sino la inquietante continuidad de un procedimiento que la vida democrática no interrumpió y, a la vez, la formación de una subjetividad culposa en una infancia vivida bajo condiciones opresivas y traumáticas: «para contar la historia es preciso ser víctima. Del presente. O de su memoria», dice el narrador. (6)

			Se examinarán aquí, principalmente, novelas, pero también varias obras dramáticas. Griselda Gambaro (en un texto periodístico de los años ochenta, recuperado en el volumen El teatro vulnerable) observa la «doble vida» que posee todo texto teatral: por un lado, su misma materialidad como obra escrita «fija» o «fijada» (para ser leída), y, por el otro, su puesta en escena («objetivo final» del escrito, abierto a múltiples variantes, la «versión de cada director» —por así decir—, que hacen que llegue de una u otra forma el texto dramático al escenario). (7) Aquí se analizará, por obvias razones, solo el texto, considerando, junto al análisis de la obra misma, su contexto, en busca de una productividad crítica. (8)

			Vida, discurso e ideología de militares y civiles: el represor

			La exploración de la subjetividad del represor, el develamiento de sus pensamientos y sentimientos, de su «lógica» y razonamientos; su visión de las cosas (sea el sujeto en cuestión un «modelo 76-83», o el de otro golpe militar previo), fue, con el paso del tiempo, recreándose en diversas obras del cine, el teatro y la literatura. Obras en las cuales, una vez más, la ficción y la realidad se cruzaron, a veces premonitoriamente, anticipándose a la ideología de la represión e «ilustrando» acerca de los códigos (el lenguaje, la jerga) que se desarrollarían durante la dictadura militar, tiempo después conocidos por el testimonio de testigos y sobrevivientes —además de los propios genocidas y cómplices que admitieron sus crímenes—, junto con el trabajo de periodistas y analistas diversos.

			¿Cómo, quiénes fueron esos genocidas que llevaron adelante las tareas que se propuso la dictadura? Esta clase de interrogantes, aun planteados de un modo escueto, no dejaron de tener numerosas posibilidades en el terreno del arte, desafíos para la imaginación creadora ante la necesidad de representación, ante la información documental que se incorporaba, y el contexto de los crímenes políticos y sociales ocurridos a lo largo de la historia. Desde la literatura se los encaró resueltamente.

			Andrés Rivera, con su particular poética —la prosa breve y directa como puñalada de cuchillo; con una paciencia que parece interminable para relatar los horrores de la violencia político-social de las clases poderosas—, lo dice así en un relato, publicado en 2005, que puede ser leído como un lamento dolorido, tanto como una mirada glacial, impávida, y hasta asombrada:

			Miro la calle vacía.

			Duermen los canallas.

			Duermen los asesinos.

			Duermen los que van a ser asesinados.

			Duermen, quizá, los que torturaron. Y los que torturan.

			Duermen fatigados, probablemente, de tanta risa, de tanta burla, de tanto grito, de tanto susurro al golpeado, al indefenso, al torturado.

			Duermen los que torturaron, y a los que la Nación jubiló, y los que torturan. Duermen con sus tiesos patriotismos y sus fingidas cóleras patrióticas.

			Duermen con su visión, nunca del todo cumplida.

			Duermen con sus mujeres. (9)



			En esta especie de declamación poética señala, además, un linaje: el de la violencia y la tortura a lo largo de la historia (argentina). Rivera se pregunta por «el final de cada día» del represor, de su subjetividad, de su modus vivendi hogareño, en una ciudad, en una nación, que cobija por igual a torturados y torturadores —tanto en el pasado como en el presente inmediato—. Por su parte, Carlos Gamerro, en Las Islas —una obra que si bien no es únicamente «sobre la dictadura», porque transcurre en 1992, la tiene como trasfondo en tanto se ocupa de la guerra de Malvinas llevada adelante una década atrás por la Junta Militar—, le hace decir en una discusión encendida a un personaje (ex militante setentista, ex esposa y madre de las hijas del mismo militar que antes la torturó) que es mejor calificar y señalar a esa clase de gente in toto. Dice el personaje de Gamerro:

			¿No entendiste la clase de criatura que es? ¿Qué me vas a venir ahora, con el cliché del tipo que tortura, viola y asesina en horas de trabajo y después vuelve a casa y es un padre cariñoso y un marido ejemplar? Bosta. Un torturador es un torturador en todas partes. Cambia de estilo nomás, de instrumento. En su casa es más paciente: tiene años. Y más cauteloso. Un hijo de puta es un hijo de puta siempre, y ensucia todo lo que toca. (10)

			Pero acaso el que se ocupó con más detenimiento de la particular subjetividad del represor fue Eduardo «Tato» Pavlovsky, en su piezas teatrales El señor Galíndez (1973), Telarañas (1976), El señor Laforgue (1983) y Potestad (1985). Todas obras dramáticas representadas a menudo por gran cantidad de elencos y compañías, y por el mismo Pavlovsky, en Argentina y en el mundo. (11)

			El señor Galíndez presenta la llegada de un joven a un lugar (un cuarto, alguna clase de aposento), como aprendiz. El «trabajo» que deberá realizar se irá descubriendo con el transcurso de la obra, de la mano de dos personajes más, quienes ya ejecutan las órdenes del «jefe»: Galíndez. («Hace dos años que laburamos para él y todavía no le vimos la jeta», recuerda uno en cierto momento). (12) La puesta en escena del texto fue resuelta espacialmente: se refiere menos al personaje que al ambiente, como el sitio en el que se debe desarrollar «el trabajo» en cuestión. Una forma que aluda directamente al contenido, al mensaje directo que se pretende dar: «Nuestro problema estético (autor, director, escenógrafo): resolver escenográficamente lo que todos sabíamos (los espectadores también): en nuestro país se tortura en muchos “lugares”. En “ámbitos” muy diferentes “profesionalmente” adecuados a esos fines. Había que lograr la síntesis sobre el escenario», escribieron Pavlovsky y Jaime Kogan, el director. Como se sabe —en un nuevo cruce de «realidad» y «ficción»—, en noviembre de 1974, el Payró, donde se representaba El señor Galíndez, sufrió un atentado con una bomba.

			Aunque se busque con cierto «realismo» el develamiento (con shock) de la actividad que se realiza allí, difusa en los comienzos de la obra, no faltan tampoco la ironía o «el paso de comedia» en El señor Galíndez, algún toque de humor negro, recordando o mentando la (kafkiana) existencia de las instituciones y la burocracia. Los personajes, incluyendo al fantasmal «Galíndez» (que solo se comunica por teléfono) son ejemplos del elemento-engranaje que poseía la dictadura, embebidos del «mesianismo» (salvador-de-la-patria, con los «tiesos patriotismos» y las «fingidas cóleras patrióticas» que escribe Rivera) al que es plenamente adepto el discurso militar.

			Pavlovsky ofrece otro caso en Potestad, aquí por medio de un civil, de un ciudadano de respetable profesión: un doctor. La obra se caracteriza por un comienzo cándido, simpático, para avanzar hacia el drama: un drama «doble», si se quiere. Se trata de un padre (un padre «en abstracto, un «padre X», tal como se lo presenta al inicio) al que le arrancan la hija sin más explicación; y una segunda historia, con este padre (quien participó en los operativos militares —tal como ocurre también con el protagonista, «personal sanitario», de Villa, de Luis Gusmán—) como ejemplar de la complicidad civil con la dictadura.

			Este tratamiento exploratorio, re-creador de una subjetividad «normal» o «convencional» (burguesa o pequeñoburguesa, para decirlo de algún modo), cruzada por el funcionamiento de los mecanismos de la dictadura, con los cuales estos sujetos se acoplan y actúan —y absorben su ideología y postulados, su discurso, moral y valores—, llevó incluso a discusiones y críticas dentro del mismo campo de los organismos de Derechos Humanos sobre el tema tratado en la obra. Para Pavlovsky —un intelectual de izquierda, marxista, que además de militante, actor y dramaturgo, fue psicoanalista, psicodramaturgo y psicoterapeuta pionero—, se trataba de confrontar, reflexivamente, con un «nuevo tipo de monstruosidad que nació en la dictadura»:

			Un grupo de hombres y mujeres se dedicó a raptar niños ajenos como producto del «botín de guerra». Una nueva secta de hombres «normales» se dedicaba a raptar los hijos de los militantes caídos durante la represión, asesinando a los padres y cambiándoles la identidad original por otra.

			Eran personas que «No solo asesinaban o eran cómplices directos de asesinatos, sino que además justificaban los raptos con una nueva ética. Eran los nuevos “papás buenos”. Los “salvadores” de niños del “infierno rojo”». Un fenómeno «sin antecedentes en la psiquiatría moderna». (13) Independientemente de cada una de las puestas en escena que puedan hacerse, pasibles entonces de nuevos desarrollos, análisis y discusiones, el texto funciona como una especie de monólogo, que incluye «metatexto», referido a la obra misma, al mecanismo temporal-articulatorio que posee: dos momentos, uno de fragmentación (presentación de un matrimonio convencional, «como cualquier otro»), y otro de totalidad, integrando los fragmentos, al posibilitar la visión de una verdad trágica. El médico y padre apropiador advierte que los pequeños gestos de lo cotidiano, la realidad así fragmentada, causa gracia y es absurda; pero al integrarse y percibirse como una parte más de una realidad más amplia, surge como tragedia. Es «la tragedia de lo humano en toda su dimensión».

			En el caso de Limbo (1989), de Noé Jitrik —una novela publicada en México y en la que parece operar, detrás de la escritura, cierto «exorcismo», cierta utilización de la experiencia propia, la del exilio, para componer una novela en clave onírica pesadillesca, de estructura circular—, la historia (casi) termina con una escena muy similar con la que comienza. (14) En Limbo los protagonistas son argentinos exiliados en México; la esposa o pareja de un matrimonio debe y quiere viajar a Buenos Aires, tras la dictadura, a reencontrarse con amigos —si es que aún están con vida— y resolver cuestiones prácticas (casas abandonadas al calor de la huida, amigos desaparecidos, diversos asuntos pendientes). En el avión la esposa ve, en la fila contraria de asientos, a un hombre cuyo aspecto (finos modales, pelo cortado a ras, firme físico), pese a la ausencia de uniforme, lo delata: es un militar. Y va leyendo —otro «símbolo»— el libro Nunca más. En un crescendo donde concurren el terror, el miedo, el pánico y la incertidumbre, aquella mujer (para quien los desaparecidos son «una noche en la cual ella quiere internarse, porque siempre estuvo en ella, de la que supo mucho durante años y de la cual quiere saber más, hasta saturarse de muerte e incorporar todas las muertes que quedaron ahí, vilmente suspendidas») escuchará —en la realidad o en un mal sueño viajando en el avión— la «razón de ser» de la dictadura, el sentido y alcance de su «misión» como así también las concepciones que subyacen en cada uno de los «ideólogos» que actuaron en los centros clandestinos de detención. El militar le habla a la protagonista, cara a cara, y le «explica». (15) En ese momento de clímax de la novela, el lector halla la justificación total, completa y absoluta del sistema de muerte organizado por la dictadura y, asimismo, se considera la subjetividad del represor y sus «dos vidas», a través de un largo parlamento «explicativo», mediante una especie de parodia de oscura racionalidad. (16)

			Lo que en muchos casos subyace o está implícito en las concepciones ideológicas es un profundo proceso de deshumanización, motivo central del relato. Mediante un procedimiento narrativo que se vale del límite indeciso entre lo escuchado —lo visible pero que oculta lo no sabido— y lo soñado —lo no visible pero sabido—, se evidencia que en verdad no hay «subjetivación», que solo sería un mero efecto discursivo, una pretensión «racionalizadora» que invierte la explicación.

			Como efecto de lectura se advierte que los gestos verbales que contienen este discurso, sus justificaciones y lugares comunes (la indeclinable misión patriótica, la defensa ante una peligrosísima amenaza, el «manejo» de los cuerpos enemigos), además de sus acciones (castigos y torturas de toda especie) se despliegan ante el lector. Pero dicho despliegue discursivo confluyó con el mismo modo en que fue conocido por la opinión pública, al comienzo de un modo intermitente por diversas fuentes durante los años de la dictadura y con claridad a partir de la democracia, desde 1983. Limbo codifica y ofrece de una forma exhaustiva y contundente gran parte de las fuentes en las cuales abreva la violencia represiva, desde su reaccionaria ideología hasta su criminalidad, de un modo anticipatorio y lúcido respecto de los testimonios de víctimas y sobrevivientes así como de las confesiones de militares y civiles sobre sus propios crímenes, realizados desde 1983 hasta nuestros días.

			Vudú urbano, de Edgardo Cozarinsky —publicado en España hacia 1985— alude también al exilio pero desde la perspectiva de una «narrativa postal». «Deambular urbano», como dice Susan Sontag en un ensayo sobre el libro, de un autor «cosmopolita, transnacional», cuya escritura también hace deambular la memoria: un viaje a la Buenos Aires anterior a 1976 que libera la cadena de recuerdos. Una ciudad, como telón de fondo, desdibujada, con un protagonista que regresará del exilio, y que recuerda aquellos tiempos militantes. (17)

			Una vez más, nos encontraremos con lo central del período: los procedimientos militares y sus palabras, su «hermandad» y mecanismos de captura, tortura y asesinato, tal como son narrados también en Limbo. Con el procedimiento del diálogo, dos personajes desarrollan el conflicto. Uno se propone «ahorrarle» al otro «el inventario de picana eléctrica y barra de hierro, fusilamientos fingidos y cuerpos narcotizados que aviones nocturnos arrojaban al río». Prefiere

			… elogiar esas virtudes castrenses que el desafío bélico permite templar (…), evocar la solidaridad sellada para siempre por arma que pasa de mano en mano, pues la sangre derramada hermana místicamente a los verdugos, o la ronda de uniformes en torno a la mesa sobre la que yace un cuerpo maniatado, un garrotazo cada uno, para que ningún cruzado quede sin pagar el precio de su gloria. Un narrador que se detiene en usos del lenguaje (…), eufemismos característicos de una jerga ocultadora, un modo de alteración del lenguaje propio de la dictadura. (…)Imposibilidad de resguardar el idioma en que aprendió a escribir.

			Libro de estructura fragmentaria, mosaico de voces de composición memorialista y evocativa (entre dos mundos: el país abandonado y el del exilio), Vudú urbano obra con «la más devaluada de las divisas: la memoria».

			En cuanto a la cuestión de la subjetividad del represor, no de las víctimas —en la que abundan los textos testimoniales— también contamos, en diversos registros, con Villa, de Luis Gusmán (1995), Clandestinidad (2010) de Gustavo Dessal, y Retrato de familia (2009), de Tabita Peralta Lugones.

			El protagonista de la novela de Gusmán es un «agente sanitario» que integra, en 1973, las huestes del Ministerio de Bienestar Social comandado por José López Rega, el «creador» de la Triple A. (18) En la estructura narrativa del «antagonista», un amigo le advierte al protagonista, Villa: «no me gusta la gente con la que andás. Vos sabés lo que te digo, la gente del Ministerio. Están pasando cosas pesadas en el país. Hay gente que desaparece y dicen que la central de operaciones es este Ministerio». (19)

			En una especie de monólogo interior el conflicto toma forma: Villa habla consigo mismo: «Sí, había pensado en escapar. Pero, ¿quién puede escapar de los acontecimientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquilizó: yo era una hoja en la tormenta, una hoja arrastrada por el viento». El proceso de subjetivación consiste en aceptar lo que cierta toma de conciencia impediría y así el sujeto se autojustifica como «víctima» de unos mecanismos de los cuales no se podría sustraer. En este mismo sentido, otro personaje protagoniza Clandestinidad, novela del psicoanalista y escritor Gustavo Dessal. En un momento de su vida el personaje se halla ante la encrucijada de militar y luchar o de no hacerlo. Acaba por estar, no solo «envuelto» sino transformándose en un cómplice efectivo de la dictadura: actúa como médico y como responsable, eficiente chofer. Este personaje «No entendió nunca por qué había que atarlos (a los presos y torturados), si de ahí no se podía escapar nadie, ni siquiera los que tenían la sartén por el mango. Todos estaban enganchados a la misma cadena del infierno». (20) Mundo interior en principio problematizado pero que luego se desliza acríticamente, bajo la autocomplaciente convicción, respecto de lo que previamente era una imposibilidad política y moral.

			Tabita Peralta Lugones, autora que viene precedida por su linaje personal-familiar de crímenes y suicidios, en el capítulo de su vida referido a la dictadura de 1976-1983, se presenta a sí misma como lejana observadora, en Europa, mientras que su madre, Pirí Lugones, es la protagonista. El relato de su linaje familiar viene repleto de muertes: su abuelo, el laureado «poeta nacional», suicidado; su padre, policía y agente secreto, inventor/introductor de la picana eléctrica en la Argentina, torturador; su madre, militante asesinada por la dictadura; su hermano, suicida también. Escribe: «Tanto muerto alrededor. En todo caso, esa es la historia. Una historia donde cada personaje es más que un personaje de una historia. Donde el destino es descubrir un poco la muerte». (21)

			Caso singular de subjetivación que, por sus raíces históricas y experiencia personal, la autora opta por no ficcionalizar: la frontera entre historia —muy contaminada por el aludido linaje— y literatura se desdibuja, y antes bien parece un destino de la literatura que la dictadura generara. Al mismo tiempo que comenta y recrea los «aires de época», Tabita Peralta Lugones observa la tragicidad (ineluctable) de la decisión militante, de la conciencia y voluntad combatientes, como un sino monstruoso que conduce indefectiblemente a la muerte:

			Mi madre también eligió la muerte, y nadie me hará decir que no fue así. Entonces, los amigos, los escritores, los poetas andaban por Argentina, y por el campo, por zonas que no hubieran debido transitar en tiempos normales con metralleta y pastilla de cianuro encima. Y escogieron la muerte, el suicidio colectivo.

			Narradora y personaje están desdoblados: «la protagonista» se halla en un limbo donde incluso dialogan y discuten en una sorprendente estructura narrativa, una trasmutación visual y de formato, como de cine a teatro, «despojado» y apenas «indicado». Dan cuenta de la libertad, la autonomía y la rebeldía, conforman una subjetividad en lucha por otro sistema social y económico, opuesto al de los militares y cómplices. Literatura descarnada, personal, familiar, rememorando la historia del país y la de su propia familia, en esa cruenta serie de familiares suicidados y asesinados.

			También, pero en otros registros temáticos y enunciativos, e incluso de poéticas narrativas más complejas que si bien no diluyen un intenso referente —el recuerdo de familiares, compañeros de militancia y amistades, de vivencias bajo la dictadura como telón de fondo— tienen rasgos literarios menos realistas, hay que mencionar otros textos: el de Tununa Mercado, En estado de memoria; el de Márgara Averbach, Cuarto menguante; el de María Negroni, La anunciación, y el de Sergio Chejfec, Los planetas. (22) En todos ellos, cada uno con disposiciones narrativas diferentes, el mecanismo de subjetivación es diferente, ya sea por acentuación de la pérdida, como de la melancolía o la fuerza, casi proustiana en algún caso, del recuerdo.

			Linajes de la violencia (en la historia)

			Como anticipos de lo que se desplegó en la última dictadura argentina 1976-1983, hallamos dos textos singulares: la pieza teatral El campo (estrenada en 1968), de Griselda Gambaro, y Su turno (1976), la primera novela que publica Alberto Laiseca. En el caso de Gambaro se trata de algo que, a primera vista, no integraría el «patrimonio nacional»: los nazis y sus campos; y, en el caso de Laiseca, se trata, entre otras cosas, de la burocracia sindical y las bandas parapoliciales y paramilitares.

			La obra de Griselda Gambaro merece ser evocada en este período porque fue estrenada en 1968 (en el teatro de la Sociedad Hebraica Argentina y dirigida por Augusto Fernandes), pero su reestreno (dirigido por Alberto Ure en el teatro Cervantes), ocurrió en el primer año del retorno a la democracia: agosto de 1984, con lo cual inequívocamente El campo era reinterpretada respecto de los campos clandestinos de la dictadura. Además, cabe consignar un aspecto particular: el texto de Gambaro fue reeditado junto con el fascículo 101 de Capítulo, la historia de la literatura argentina que publicaba en una segunda edición el Centro Editor de América Latina, para la serie de textos literarios de la «Biblioteca Argentina Fundamental» que acompañaban los fascículos de la historia. Correspondía al conjunto de textos dedicados al teatro argentino (volumen 15, «El teatro independiente»), que incluía El campo, además de una pieza teatral de Juan Carlos Ghiano. La fecha de edición de ese texto ocurrió en plena dictadura: junio de 1981. (23)

			En El campo todo comienza con la llegada de un joven que se entrevista con otro para ocupar un puesto vacante de «trabajo». (24) Pero el que lo atiende luce un uniforme nazi. Durante la acción aparecen sospechosos indicios, como la pregunta sobre si es «judío» o «comunista» ante el anonadamiento del joven por el uniforme, o ruidos y sonidos que, al ser «explicados», remiten más o menos al funcionamiento de los campos de concentración del nazismo. El «nuevo empleado» no dejará de sorprenderse y exaltarse, confundido, ante cada uno de los implícitos y «equívocos» que surgen en su interacción con los demás personajes. Se repite el «famoso» slogan de la entrada a Auschwitz y demás campos alemanes, Arbeit macht frei: «El trabajo te hace libre». Todo en El campo es una gran farsa, un burdo camuflaje para tapar, de manera muy ineficaz (tan ineficaz como el mismo trabajo «de contabilidad» que debe realizar el joven personaje, «el nuevo administrador» arribado; o como el piano que debe tocar la «concertista» —donde también ella misma, a fin de cuentas solo una reclusa, es inútil como intérprete— ante un grupo de prisioneros y de «SS») el mismo funcionamiento del campo que, como se verá hacia el final de la obra, va mucho más allá de este propiamente dicho.

			El campo se imbrica así en el funcionamiento del poder militar-dictatorial proveniente de la historia de la civilización occidental (y cristiana), trasponiendo los resultados del ejercicio del poder nazi a nuestro país, y de allí —a modo de puente o pasaje en las formas— para realizar la mixtura, el uso de una oralidad argentina que sostienen los protagonistas en sus diálogos. Un disfraz siniestro y paradójico que oculta, y al mismo tiempo «dice», «explicita» el parecer «otros» para ser (y hacer) lo mismo. (25)

			Otra obra anticipatoria fue Su turno, de Laiseca, que según indica el breve texto de la contratapa (sin firma) se llamó originalmente Su turno para morir en el año de su aparición (1976), título «impuesto al autor por cuestiones de marketing editorial». Texto que «no pudo ser leído por las condiciones de su época». (26) El libro tal vez podría integrar una tríada sobre la violencia previa a 1976 con El fiord, de Osvaldo Lamborghini (publicado en 1969) y El frasquito, de Luis Gusmán (publicado en 1973 —y prohibido por la dictadura en 1977—), en los cuales la violencia y sus perversiones provienen o son creadas tanto del «afuera» como del «adentro» de la misma lengua escrita, desde sorprendentes torsiones, amalgamas e intensas «deformaciones». Su turno trata acerca de un asesinato: «un triste empleado del Sindicato» baleado, punta del ovillo del que el escritor tira para desplegar la trepidante acción del «realismo delirante», rasgo típico de la narrativa de Laiseca. (27) La política, la policía, los militares, las mafias y el asesinato son las figuras que componen esta novela, en apariencia repleta de «sinsentidos», con cruces de discursos provenientes de distintos registros: desde el político e histórico, pasando por la filosofía y tradición orientales y los «géneros» de la literatura Sci-Fi, gótica y de terror, hasta los tonos y el habla popular de muchos personajes que discuten sobre temas científicos y pseudocientíficos, junto a la trama misma.

			Así, en el frenesí de la prosa de Laiseca, en ese barroquismo extremadamente variado en motivos se genera un efecto delirante mediante una superposición discursiva sostenida por un número relativamente pequeño de personajes. Por ejemplo, en una conversación, se puede confundir el logo de la trotskista Cuarta Internacional con un número cuatro de fondo, un martillo y… un pico, afirmando, en un gesto grotesco, que, tal como los cristianos llevan una cruz colgada al cuello, los trotskistas llevarían la reproducción del arma que asesinó al fundador de su corriente política. En la vorágine del universo Laiseca, la guerra, el crimen y la muerte son parte del paisaje habitual. Su visión, deudora de la «literatura distópica» (1984, de George Orwell, fue uno de los libros más frecuentados por el escritor) se focaliza en los dominios tecnocráticos y burocráticos como un oscuro trasfondo tecno-ficcional. (28)

			Ese mecanismo de un aparente «orden sin orden», que funciona ininterrumpidamente con inesperados «saltos», en el conjunto de la obra de Laiseca permite observar, en su vertiginoso suceder, la superposición de un discurso religioso, un accionar sádico, un postulado filosófico, una descripción científica, un comentario «vulgar», alguna fantasía sexual y/o amorosa, algún insert literario, alguna ironía o chascarrillo, o algún episodio que liga al presente hechos de la historia universal. «Después de todo la ficción sirve para contar, de otra manera, la completa enormidad de lo que sucede», escribe Laiseca. (29) En medio de «la completa enormidad» que hay para contar, Su turno pone en juego, a ritmo trepidante, los elementos de la brutalidad política, con sus comisarios y policías, bandas paraestatales y mafiosos burócratas sindicales.

			Publicar en 1976

			Aparecida en el mismo año que Su turno, la novela Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, «se ganó» la censura: en 1977 la dictadura prohibió y secuestró los ejemplares. La autora se vio obligada, como tantos otros, a partir al exilio. Escrita al calor de los acontecimientos del momento, influida en su tono o coloración por el entorno general («Ganarse la muerte fue escrita entre 1974 y 1975, una época mucho más tétrica» que la inmediatamente anterior, la de comienzos de los setenta, «cuando todavía había muchas esperanzas de cambio», afirmó la autora), la historia que se cuenta es cruel, un camino de humillaciones, vejaciones y sufrimientos. (30) Gambaro escribe sin especificar ningún «linaje» particular, ninguna tradición o historia, pero constata que «para llegar a la felicidad había que recorrer siempre un trecho de violencia, de privaciones o imposiciones (…). ¿Y acaso, desde hacía mucho, no decían en el mundo te impongo esto para que seas feliz?». (31) La autora propone escenas en diversos ámbitos: un hogar para niños huérfanos primero, luego el hogar de una familia adoptiva, donde los tradicionales roles se alteran, «deforman» y funcionan de manera perversa, sádica, extrema, y donde «la autoridad establecida» —un marido, un suegro, un militar— funciona de manera «exacerbada», despótica y destructiva. (32)

			El absurdo y la crueldad del humor irreverente (un militar muere al comer un sandwich «marcialmente»: le cae «como una bomba» y muere al grito de «¡Viva la Patria!»), quedan opacados sin embargo por la dura historia de la protagonista. Gambaro afirmó sobre su texto: «no hay un buen balance entre el humor y lo que pasa. La anécdota, la trama, es tan violenta que en parte se impone. O pide un lector cuyo humor negro sea bastante pronunciado o parecido al mío en la forma en la que están contados los hechos». (33) A ello se suman las figuras premonitorias de los chicos muertos y desaparecidos (los robos que efectivamente sucedieron en los años 1976-1983), junto al uso de las palabras clave del ideario militar, en este caso, el de la tríada autoridad-poder-patria.

			Lo «extra textual» (o el «paratexto») que podemos apreciar con Ganarse la muerte son dos documentos: en primer lugar, un «análisis preliminar de la SIDE», la Secretaría de Inteligencia del Estado, sobre la novela. Luego, el decreto del Poder Ejecutivo Nacional (vía el Ministerio del Interior), que la prohibió. Los documentos fueron publicados por primera vez en una revista, Xul, en 1995, y fue reproducida en las dos ediciones posteriores a la primera (en 2002 y en 2016, en una edición que conmemora los cuarenta años de la edición original). Alberto Catena observa que los documentos «son una nítida radiografía de lo que es el pensamiento del fascismo, esa concepción que privilegia el silenciamiento del otro, y si es necesario, su abolición física, como forma de ejercicio de la política».

			Luego de la lectura de Ganarse la muerte, el teniente coronel (retirado) Jorge E. Méndez, de «Publicaciones» de la SIDE, reacciona y se indigna ante lo que lesiona, según él, la historia que cuenta Gambaro: «la sociedad; la condición humana; la familia; las instituciones armadas y el principio de autoridad». (34) Al metamorfosear, al deformar, al desestabilizar las instituciones («la mujer y a todo lo que ella representa», «la familia», «la moral», «el principio de autoridad», etcétera) por medio del absurdo y la crueldad —herencia de la literatura y cultura francesas del siglo XX, que Gambaro sostuvo en sus obras literarias y dramáticas desde los años sesenta—, todo eso hace «socavar» («mediante un tratamiento cuasi pornográfico», se desgañita el informe), «los valores aludidos». Como parte del «análisis» para condenar la novela se utiliza una acusación típica de la época —parte integrante del «relato» de los militares, cómplices y adláteres— y, como explicación justificadora del «peligro de la subversión» el «gramscismo», ese reaccionario epíteto que refiere a un supuesto método de infiltración «subversiva», sutil, pérfida, por distintas vías e instituciones (culturales y educativas) con el fin de «lavar cabezas». (35) El «modus operandi de la subversión —terrorista— es el de tratar de socavar los valores morales de la población», dice el informe, en pos de la «captación ideológica».

			Esta novela de Gambaro, dice el lector-informante de la SIDE, es «una obra altamente destructiva», «tiene un muy buen nivel literario» y está «correctamente balanceado lo metafórico de lo real». Ganarse la muerte tiene, por lo tanto, una «peligrosa característica»: precisamente «la maestría propia» de la autora. Como la obra posee «un tipo de inmoralidad con trasfondo subversivo», en consecuencia «afecta la seguridad» y por ello se propone que sea prohibida su «distribución y venta».

			Finalmente, el decreto del 26 de abril de 1977 dirá, entre sus «considerandos», que el Gobierno, o sea la dictadura instaurada en nuestro país el 24 de marzo de 1976, pretende «restablecer la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino». El decreto militar asegura «que una de las causas que sustentaron la declaración del estado de sitio, fue la necesidad de garantizar a la familia argentina su derecho natural y sagrado a vivir de acuerdo con nuestras tradicionales y arraigadas costumbres». (36) (Semejante propósito, en realidad pura expresión de pánico, fingido o no, fue lo que justificó y fundamentó la amplia y sin límites acción criminal de la dictadura.) El decreto anuncia al final la prohibición «en todo el territorio nacional» de la novela, el secuestro de todos los ejemplares y la clausura por treinta días de Ediciones De la Flor, por medio de la Policía Federal. Firma esto el ministro del Interior, general brigadier Albano Harguindeguy.

			Tal vez, para pensar estos mismos hechos por los que pasó el libro (y más en general, toda la literatura y la cultura) bajo la dictadura, sea importante destacar algo que se registra en el mismo libro censurado y secuestrado. (37) Dice Gambaro allí: «si el crimen no se nombra es menos crimen porque la palabra es el primer testigo incómodo». Como vemos, los libros y sus palabras, sus construcciones y relatos (bajo el «formato», «estilo» o «estructura» que adquieran) eran peligrosos para la impunidad que siempre necesitaron los militares y los demás genocidas y cómplices. (38)

			1976-1983: años de plomo y también de poesía

			Una experiencia sumamente digna de mención, así sea breve, es la del poeta (y sociólogo) Darío Canton. Desde 1975, con el suplemento unipersonal Asemal. Tentempié de poesía, desplegó de manera por completo original la comunicación con el «público lector», transformándolo en parte activa de una relación y de una creación poético-artística. Avant la lettre, Canton estableció, por medio de su suplemento, y durante cuatro años —tres de ellos bajo la dictadura— una moderna «red social» por medio del tradicional y «viejo» correo (en papel), con los suplementos y cartas que iban (y venían las respuestas, además de libros, entre otras cosas) no solo a todos los rincones de Argentina, sino a países limítrofes (como Brasil) y a otros mucho más alejados (México, Estados Unidos, Italia, España), contactándose, así también, con colegas exiliados.

			En su calidad de autor-productor, pero también de editor (de su propia obra, y del suplemento) y corresponsal (en el amplio sentido del término), junto al artesano gráfico Juan Andralis, Canton promovió con Asemal no solo la poesía y el arte de hacerla (comentando los pasos dados, tomando algún poema como ejemplo, en el suplemento que agregó luego a sus periódicas entregas, «El cuento del poema»), sino también la comunicación, las relaciones y la amistad. Las cartas con hombres y mujeres de diversas edades y ocupaciones —lo que incluye una cantidad destacable de escritores, escritoras, y otros/as artistas— hablan de poesía. Pero discuten, también, otros problemas vitales: desde las cuestiones de la vida cotidiana, pasando por asuntos políticos y económicos, artísticos, y, desde luego, el de la dictadura, y cómo se (sobre)vive con ella. La colección completa de los veinte números de Asemal, con los suplementos «El cuento del poema», diversas hojas extra «de comunicación, y una importante selección de cartas durante esos 4 años, se encuentra en La historia de Asemal y sus lectores (2000), uno de los tomos autobiográficos de la monumental saga de Canton: De la misma llama, en ocho volúmenes, repletos de poemas y procesos de hechura, fotos, cartas, mails, documentos y toda clase de informaciones «ilustrativas» de la vida y obra del poeta y los suyos —y la vida del país, y mucho de lo que acontecía en el mundo. (39) Allí mismo, en uno de los tomos, se puede leer la reproducción facsimilar del llamado «Abecedario médico Canton», publicado en 1977, (40) donde, eludiendo la censura imperante —como ya se comentó en el «caso Gambaro»—, el poeta se despacha con algunas definiciones de productos (donde el nombre de los remedios está tomado de los vademécum reales, y los contenidos son creados), haciendo gala de un agudo e ingenioso «humor negro». Así en estas tres definiciones que propone en su Vademecumnemotecnicusabreviatus; medicamentos con las letras K, R y S:

			KALMOSAN: patrono de la vida retirada. Zona central de su kulto es, en la Argentina, el barrio residencial de Torturitas, ubicado en las afueras de la Capital Federal.

			REPRIMAN: 1. voz de mando para que las fuerzas de seguridad procedan a instaurar el orden. 2. vagido de personalidad decididamente autoritaria.

			SUERO ANTITIROIDEO: el que busca prevenir que se tire contra las ideas. En la actualidad «está faltando», como suelen contestar los comerciantes, farmacéuticos incluidos, a los pedidos que no pueden satisfacer.

			Transiciones en los ochenta: Asís y Piglia

			Dos novelas publicadas en Argentina, en 1980, fueron objeto constante de análisis y críticas, de comparaciones y debates. Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís y Respiración artificial, de Ricardo Piglia, conforman un tándem (al que a veces se le suele agregar dos obras aparecidas ese mismo año, Juanamanuela, mucha mujer, de Martha Mercader, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer, publicada en el exilio), libros vistos «en espejo» por el periodismo, el ensayismo y la crítica, no solo por la naturaleza de su escritura (una perteneciente al típico «realismo urbano-picaresco» de Asís, la otra cercana a una «novela de tesis», autorreflexiva, donde se cruzan y se debaten diversos temas culturales, teóricos, históricos y políticos), sino, especialmente, por el derrotero biográfico de cada autor.

			Asís comienza a publicar cuando es militante de la juventud del Partido Comunista argentino (la Federación Juvenil Comunista, también conocida como «la Fede»). Su cuento «La manifestación», con sus personajes «buscavidas», ventajeros o cínicos, sus francas alusiones a la sexualidad, le trae problemas en su propia y puritana organización política (un recuadro, sin firma, de Marcelo Cohen, reivindica el libro en Juventud, la publicación de la FJC, y semanas después se lo ataca, en el mismo lugar), según cuenta el libro de Isidoro Gilbert La Fede: «A partir de allí, sus libros no fueron mencionados nunca más en las hojas culturales de la izquierda». (41) Al poco tiempo, y de modo contradictorio, su novela Los reventados será «primera mención» en el concurso literario de Casa de las Américas. Según Asís, ya en 1973 «había dejado la militancia de izquierda» (fue un «paso turbulento», según Gilbert), y un par de años después comienza la redacción de Flores robadas… Nuevamente tendremos a un personaje de doble faz, cínico, individualista, decepcionado y decepcionante. (42) Lo «caracterológico» de Flores robadas… se mantendrá, con las variantes del caso, en la narrativa subsiguiente del autor, y el «boom» de ventas de esta novela publicada en 1980, con unos 120.000 ejemplares vendidos en dos años, significará un nuevo manto de sospecha, otra vez, «extra textual», sobre el autor. Se trata de una novela que habla sobre los militares, la juventud, la militancia y los desaparecidos —Flores robadas… está dedicada a Haroldo Conti—, y al mismo tiempo desencantada y derrotista. (43) ¿Por qué no fue censurada por la dictadura, considerando su éxito de ventas y su divulgación? A posteriori, habrá una nueva y tercera «condena»: el diario Clarín, monopolio mediático del que el mismo Asís fue «redactor estrella» con sus aguafuertes firmadas como Oberdán Rocamora, ordena que su nombre desaparezca, no sea nunca más nombrado tras la publicación de Diario de la Argentina (1984), novela sobre el medio en cuestión y sus relaciones con el poder dictatorial.

			Al referirnos al libro de este «triple condenado» puede afirmarse que Flores robadas… fue, de alguna manera, también, una ficción anticipatoria de lo que ocurriría en la realidad: el deslinde, el reniego de mucha gente que pasó de la militancia y las actividades políticas al individualista sálvese quien pueda (a fin de cuentas, algo similar a lo que sucedió a nivel general e internacional después del mayo francés del ’68, durante las décadas de 1980 y 90: el desencanto con la rebeldía, el «cambio social» y la revolución, con intelectuales y artistas «progresistas» y/o de izquierda que pasaban, con el furor de los conversos, al otro bando, o caían en el cinismo y el individualismo). La visión de Asís, retrospectivamente, era la de que, mientras escribía la novela, estaba «todo absolutamente ya como vencido, entregado… en el sentido que estaba muy escéptico, veía que todo se iba al demonio». (44) De esta manera, tras la dictadura, y luego de la «condena mediática» a ser un innombrable en los ochenta, Asís volverá, desde fines de esa década, como un apologista (político) del neoliberalismo (bajo el gobierno de Carlos Menem), cultivando el «modo reventado», «políticamente incorrecto», de sus propios personajes, abandonando «el poder» que tendría la literatura por uno de otra índole: el meramente político. El mismo Asís dice que fue «el éxito» lo que condicionó toda su producción posterior, y acepta el contrapunto que se hace —en el terreno literario— con la novela de Piglia. Para intentar desmentir cualquier clase de componenda con el régimen de la dictadura, Asís observó que la publicación y sus éxitos se debieron a la relajación de la censura producida por el cambio de Videla por Viola y a que la editorial Losada quería publicarlo, habida cuenta del éxito de público con sus columnas en Clarín. Disconforme, el autor de esta novela-emblema de la decepción y el fracaso sobre «la revolución», del individualismo y el «chantismo», fungió de tal manera en «perfilar» la vida misma del autor, como si ambos pudieran (con)fundirse, al librar a sus propios personajes a dos únicos destinos posibles (ya sean ficcionales o real-históricos, como José Ignacio Rucci) con un denominador común: ser o terminar «reventado» (es decir, muerto, asesinado) o ser «un reventado» (alguien «siempre a la deriva, dispuesto, preparado para salvarse»). (45)

			Como se dice en Flores robadas… :

			Extrañable temporada aquella, amigos, la época irreal, cuando había que ser diestro e iniciado para captar el conglomerado de siglas, divisiones, agrupaciones que se abrían, de izquierda a derecha, en abanicos infinitos, para elegir fichas, diversos tamaños y colores. […] litigios delicados, discusiones acaso guapas sobre si la vía armada, el Che, la insurrección, la alternativa, ni yanquis ni marxistas, la patria socialista, ni golpe ni elección, el General, el gobierno popular de amplia coalición democrática, ena, gan, cegeté, burocracia, mientras el tiempo velozmente disparaba, la irrealidad se convertía, de a poco, en terrible realidad, y los propietarios de las dormidas hicieron despertar, de cuajo, a los soñadores. (46)

			Diferente es el caso de Ricardo Piglia. También de pasado militante (maoísta), Piglia integró la revista Los libros, publicó y luego marchó al extranjero, para realizar actividades académicas (como docente, crítico y ensayista) en las universidades de Harvard y Princeton. Respiración artificial, su primera novela, es una exploración alrededor de temas que podrían haber irritado a la censura de la dictadura, pero, planteados de manera elíptica y opaca, por medio de recortes de fragmentos históricos, filosóficos y culturales en boca de diversos personajes, se permite discutir, desde «otro lugar», los graves y urgentes problemas de un país. (47)

			Religión y literatura, historia y política; Arlt, Borges y Gombrowicz, Piglia parece desarrollar diversas «series» de temas y autores, que luego se mantendrán a lo largo de sus libros, con esa particular mixtura entre ficcionalización y ensayismo, relato y teoría literaria.

			Juan José Saer escribió que Respiración artificial tuvo una «entusiasta (y numerosa) acogida» por parte de los lectores, ya que era «la cita de toda una generación». Y Tulio Halperin Donghi, aun sosteniendo que la novela «no logró agotar en largos años su primera edición», le reconoció el mérito de «encontrar lectores que en la historia allí narrada reconocieron la suya propia». (48) Extraña paradoja, por lo tanto, ya que se supone que el libro de Piglia es el «oscuro» o «hermético», y el de Asís el «realista» y/o «explícito». Tal como parece, ese aspecto es secundario y la sustancia —el vocinglerío del reventado vs. el «silencio rebelde», como afirmó Jitrik— autoriza una lectura de la historia venidera. No solo pertenecen a la historia de la literatura sino que indicaban en clave la dirección misma que tomaron sus respectivos autores. Mientras los libros de Piglia se mantienen como en un solo bloque —y dirección: crítica y narrativa unidas—, buscando mantener y continuar discusiones, enriqueciendo la cultura y la literatura, abriendo dimensiones o áreas de pensamiento y debate, de manera sumamente productiva, Asís retornó a la circulación, desde comienzos del siglo XXI, adoptando una «estrategia» propia, política, combinada con lo editorial/literario.

			En efecto: Asís, como ya se dijo, condenado por el estalinismo y otros sectores «por izquierda» en los 70, luego por el grupo mediático Clarín por derecha en los 80, y luego transformado en autor-anatema durante la década neoliberal de los 90, había decidido retirar sus libro de circulación —es de suponerse por ese devenido «cuadro de situación», donde no habría lectores que lo aceptaran y leyeran—. «La política rescató al escritor», declaró: desde 2000 accedió a publicar de nuevo su obra, y a sumar nuevos libros, en general del mismo tono y temática, llegando en total a una treintena. Con el correr de los años, y hasta la actualidad, Asís ha sido nuevamente leído, especialmente por jóvenes generaciones, y distintos escritores lo han reivindicado, estudiando su obra en diversos cursos y charlas y escribiendo artículos (como han hecho por ejemplo Mariano Dupont y Nicolás Mavrakis). (49) «Volviendo» a la arena mediática durante la última década y media, desde entonces Asís apostó por reconfigurarse como «analista político», buscando un «polo de poder» propio, manteniendo al mismo tiempo su aura de escritor «censurado», «incomprendido» y, también, aquella vieja figura de «maldito». Su perfil autoral, sus temas, siguen siendo los mismos: desde cierta «picaresca», contar el devenir de la sociedad argentina y de ciertos personajes (políticos). «De vuelta de todo», desencantado, descreído, anti-épico, supuesto «conocedor de la idiosincrasia argentina», la persistencia de Asís (que lo llevó a la TV como «analista invitado», a tener página web propia —de análisis políticos, que a menudo firma con el seudónimo de sus antiguas crónicas periodísticas, «Oberdan Rocamora»— y cuenta en Twitter), junto con el relanzamiento de sus libros, incluyendo en 2015 la venta de algunos en los kioskos en una colección del diario La Nación—, lo llevó a granjearse nuevamente lectores.

			Incorrección política, críticas a la realidad como el «francotirador aislado» (al menos en apariencia), autotitulado «artesano de la palabra» y eterno lamentador de que su obra no sea aceptada por «la crítica y la academia» —aunque asegure en distintos reportajes que tal cosa no le importa—, Asís parece haber generado interés en ciertos sectores juveniles, que están visitando su obra, en una época histórica («pos-neoliberal») donde la ironía, la individualidad a ultranza, el nihilismo débil y la así llamada «incorrección política» han primado en gran parte del discurso e imaginario públicos, lejos, muy lejos, de lo que fueron los años sesenta y setenta. Qué «lecciones» proponen y arrojan estas lecturas, qué impronta o influencia estos discursos e ideología en lectores y futuros autores, deberá irse observando de aquí en adelante.

			Lateralidades

			Otros textos, de distinto tenor, comparten el hecho de abordar la temática dictatorial desde otras vías, oblicuas o «laterales», por así decirlo. Puede ser el caso de varios cuentos de Luisa Valenzuela, publicados en Cambio de armas (1982) donde se cruza lo explícitamente político-social (dictadura, represión, encierros, etc.) con lo íntimo-sexual (juventud, amor, relaciones, poderes y dominios sobre otros, etc.), y de la novela de Noé Jitrik, Mares del sur (1997). (50)

			Mares del Sur, de Jitrik, funciona con una «metodología» empleada en varias otras obras suyas, una particular resolución a la voluntad de «narrativizar» tal como lo hizo en Citas de un día, en Long Beach y en Destrucción del edificio de la lógica. Hay un crimen, que hay que resolver. De ahí que ya al comienzo de esta «historia policial» que se cuenta, durante «la época en que se vivía» —los años de la dictadura—, Jitrik narre alejado de todo convencionalismo respecto al género mismo:

			a los efectos de la historia, [el hecho mismo, el crimen] puede ser descrito de la siguiente manera en un estilo que no solo no debe nada al policial o judicial, en el mejor de los casos, sino que se aparta deliberadamente de él, artificiosamente —muchos dirán «no hace falta»— en la inteligencia de que con él, con este estilo, y no con otro, el policial previsible y tan pobrecito, caricaturizado en tantos relatos, se podrá comprender mejor el eterno conflicto entre verdad y falsedad, el cual, pese a que como conflicto es difícil de manejar, es un camino muy adecuado para llegar a la esencia de un asunto dramático. (51)

			El relato mantiene a lo largo de la historia una suerte de «paratexto», de referencia constante a la dictadura de 1976-1983, pero siempre «indirecta», planteándose como «no deseada», o dicha meramente «al pasar», porque lo significativo de este libro es la capacidad de la narratividad misma, su ingenio y sus mecanismos. De allí que se pueda decir que Mares del sur es, entre otras cosas, una novela falsamente «inintencional» (o no-intencional).

			Lo que se cuenta que no se contará (también, al mismo tiempo) se relata, paradójicamente, en una novela que, según el narrador, «está tan llena de conjeturas y de verbos en potencial y en subjuntivo que, con franqueza, no podría pretender que pinta a la sociedad, ni siquiera a uno de sus fragmentos». Y sin embargo, y a su modo, Jitrik lo hace, con una «metodología» basada —como las otras novelas ya mencionadas— en «deconstrucciones» (de las formas tradicionales, ya establecidas, esperables, estables), más el impulso de la narratividad, en una actividad escritural incesante, que recorre ampliamente, con observaciones y digresiones, territorios, propios y aledaños, de tal o cual tema en cuestión. Los comentarios y las digresiones abundan, y son, junto con la historia «propiamente dicha», el motor y el mecanismo de la narración misma. Mares del sur solo aparenta ser una novela policial convencional, pero en su interior resuenan, como un alejado leitmotiv, «aquellos tiempos» —no de meros robos— de violencia política, crímenes de Estado e impunidad.

			El libro de Valenzuela y su propia producción textual se enmarcan, según cuenta la misma autora en la edición de 2016, en el entorno represivo de entonces: la «incursión en el tema político» ya la realizaba alrededor de 1974, e incluso antes, entre 1966 y 1967, con la novela Cuidado con el tigre, publicada décadas después. En los setenta están los Ford Falcon verdes, las razzias y las formaciones paramilitares, a lo que la autora suma una actitud de escucha atenta «en diversos cafés de Buenos Aires» a la información que circulaba sobre las experiencias, hechos o situaciones represivos. Según Valenzuela, ante la «paranoia reinante», optó por dar «libre curso al humor y al grotesco para narrarlos». (52)

			La humorada grotesca de Cambio de armas se lee, por ejemplo, en el cuento «Los censores», donde su personaje, un joven febril escrutador de la correspondencia que circula en el país, termina hallando un día su propia carta enviada a una mujer tiempo atrás, carta que, «como es natural, «condenó sin asco». O en «Simetrías», donde dos relatos situados paralelamente en 1947 y 1977, permiten cruzar personajes y parejas, para terminar uniendo (en una suerte de acto de «justicia poética») a un militar… con un mono. Interesa observar la «línea lateral» por la que también se narran aquellos años de plomo, aun con este claro telón de fondo y actores. Cambio de armas explora lo que su misma autora llama «la erótica»: las fuerzas pulsionales, libidinales, de individuos y sus relaciones, en los planos sexuales, amorosos y afectivos. Son esos canales, esa energía, los que conectan a los personajes, a veces bordeando la confusión acerca de quién domina a quién, en distintas situaciones. La clandestinidad, un rasgo distintivo de la época, condición de existencia y accionar tanto de la militancia como de los represores estatales y paraestatales se impone —y confunde— en la intensidad de la unión de dos seres. Así, en «Ceremonias de rechazo» leemos que el «Coyote» es un «conspirador clandestino», según se autodefine el mismo personaje. Pero los amigos de la narradora le dicen «Cuidado, puede ser un delator, puede ser cana»:

			Qué ves, le preguntan, en ese tipo de rasgos tan duros, tan distante. […] solo ella logra ver el ablandamiento de sus rasgos, la ternura que emana de él cuando se lo tiene al alcance de la boca, horizontal y distendido.

			Otro cuento, «Cambio de armas» —al igual que en «Simetrías»— narra la vejación de los militares a las mujeres en cautiverio, y el disfraz, luego de las torturas, que son obligadas a utilizar (ropa de gala, alguna joya), para transformarlas en «decentes esposas» de los represores y salir a la calle, públicamente, a cenar en algún restaurante. El personaje «Sinnombre», un Coronel, le dice «embalado» a una prisionera:

			Vos no me conocías pero igual querías matarme, tenías órdenes de matarme y me odiabas aunque no me conocías, ¿me odiabas?, mejor, yo te iba a obligar a quererme, a depender de mí como una recién nacida, yo también tengo mis armas (…).

			Son esas (otras) armas las que narran, lateralmente, las violencias e imposiciones —estas uniones y castigos brutales— de la dictadura. Relatos que generan una atmósfera de confusión —al menos por momentos— sobre quiénes y cómo las ejercen, por cuáles pasiones y motivos, y con qué fines.

			La posdictadura y el peso de la derrota: pasado y presente

			En el género cercano al periodismo literario, a la crónica o a las marcas de ficcionalización en testimonios y experiencias vividas donde se combinan archivo y memoria, investigación y entrevista con una fuerte impronta literaria, que incluso pueden derivar hacia la llamada «novela no ficcional», al modo de Recuerdo de la muerte (1984), novela de Miguel Bonasso, o de las crónicas de Tomás Eloy Martínez (La pasión según Trelew, de 1973 o Lugar común, la muerte, de 1979), los narradores y periodistas Martín Caparrós y Eduardo Anguita compusieron una vasta crónica que devino un clásico sobre la militancia política entre 1966 y 1978, La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (1997). (53) Ambos autores también publicaron dos novelas sobre el mismo eje temático de su crónica, ambas están ambientadas en la posdictadura: historias sobre la militancia contadas desde el presente, con referencia también a la relación entre las generaciones anteriores y las más jóvenes.

			Con La compañía de monte (2007), Eduardo Anguita revisita las experiencias del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), a través de un grupo de amigos —tres que se reúnen, para recordar al cuarto amigo, muerto desde entonces—, además de un personaje en particular, que es indagado por la hija de una vieja compañera suya, también militante antes de la llegada de la dictadura. (54) En la novela hay, a modo de flashbacks, diversas temáticas que son ya «clásicas» por conocidas, reproducidas, utilizadas tanto en las ciencias sociales como en el arte respecto de la militancia guerrillera, en particular el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), liderado por Roberto Santucho, como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, experiencia histórica de la que fue parte el mismo Anguita). La narración no evita detalles que podrían ser «técnicos» en una experiencia de ese tipo y alcance: entrenamiento —durante meses— en los montes, «ejercicios de simulación», marchas de «horas en medio de la lluvia, el frío y la oscuridad», junto con la formación teórica o doctrinaria: el «estudio de fragmentos de libros que Santucho denominaba “los clásicos”. Entre otros, El manifiesto comunista y Tesis sobre Feuerbach de Marx, Problemas de estrategia revolucionaria de Le Duan, A los pobres del campo de Lenin y Una sola chispa puede encender la pradera, de Mao Tse Tung».

			Novela de estructura ficcional (el grupo de cuatro amigos en los montes tucumanos, el presente donde recuerdan a uno, al que falta, al que no sobrevivió), que se basa en los elementos de la historia real (las operaciones del PRT en esa provincia, durante los años previos al golpe militar, desarrollando la guerrilla rural), el texto de Anguita abreva en una de las versiones que reduce (o enfoca), principalmente, la clave de aquel momento: el enfrentamiento armado entre guerrilleros —y sus «comandos armados» en la ciudad— y militares («La Argentina estaba sacudida por una violencia hasta entonces desconocida. La Triple A, regenteada por el gobierno de la viuda de Perón y López Rega, había matado a cientos de militantes populares; el Ejército asesinaba prisioneros, y la guerrilla se sumaba a un militarismo que se alejaba de los objetivos políticos que pregonaba»). Y, también, cuenta que en Tucumán,

			con la excusa de buscar «extremistas apátridas», las patrullas del general Domingo Bussi sometían a todos los opositores al poder militar. Entre el miedo y la fascinación de estar del lado de los vencedores, muchos tucumanos se mostraban entusiastas con las tropas militares que hacían desaparecer profesores universitarios, abogados, obreros o estudiantes de cualquier agrupación política. (55)

			La explicación, las razones, la «cosmovisión» y postulados de la militancia guerrillera se despliegan por medio del recuerdo, para finalizar en una suerte de calma, de reconciliación en el presente, como si pudiera darse, de algún modo que no se explicita, un nuevo comienzo. O quizás ninguno tras el corte brutal de 1976 y la posterior «recuperación democrática» después de 1983, como si esos dos personajes, el ex militante y la joven, fueran en realidad «dos mundos» por completo alejados. Los sobrevivientes cambiaron de vida (uno, aunque ya tiene a sus hijos «grandes» y no van más a la escuela, siendo un trabajador «profesional», sigue participando de la cooperadora), y tuvieron que adaptarse a una nueva situación tras la derrota sufrida y el advenimiento democrático, en una especie de invocación que recuerda la que hace Martín Fierro en La vuelta, como si una inevitable reconciliación fuera de algún modo inherente a un relato nacional. Al respecto, cabe mencionar que otra novela, La fortuna (2004), de Germán García, no solo tiene como protagonista a Pirí Lugones —bajo otro nombre, personaje ya aparecido en Retrato de familia, de Tabita Peralta Lugones—, en el contexto de la década del setenta con sus luchas y el corte brutal de la dictadura, sino que llega hasta la crisis de 2001, con los piqueteros y ahorristas de clase media protestando en las calles y gritando «Que se vayan todos», dando así, verdaderamente, una «vuelta completa». (56)

			La novela de Anguita busca las razones, pretende contar una historia —la del presente— para contar otra —la de la militancia setentista. Y cuando la joven hace una pregunta clave: «si, después de tantos años, la lucha que habían llevado a cabo sirvió para que alguna gente viviera mejor», se le responde que «los más derrotados no fuimos nosotros», sino «el sistema [que] se cobró como víctimas no solo a los muertos y desaparecidos sino a todos los laburantes que peleaban por un trabajo digno y una sociedad más justa».

			Por otros caminos, aunque como en la novela de Anguita también el diálogo prevalece a través de reflexiones introspectivas, conversaciones, recuerdos y discusiones, Martín Caparrós intenta en su novela A quien corresponda una problematización mayor entre pasado y presente, entre los significados de época y aquellas ansias (junto con el compromiso militante) del cambio revolucionario (sus objetivos, sus fines), y el presente «posmoderno», individualista y, también, conformista. Y así el narrador, cuando algunos amigos suyos, ex militantes como él, lo invitan a sumarse a un gobierno (democrático-burgués) porque se pueden «hacer cosas», reflexionará acerca de qué se pretendía antes, y qué «se puede» o «se podría» pretender ahora. En un sentido similar al del personaje de Anguita, el de Caparrós diagnostica el estado actual de la situación por los resultados de la derrota pasada: «después de todo este tiempo, de todos esos compañeros que murieron o se tuvieron que ir o se jodieron la vida, la Argentina está tanto peor de lo que era entonces». (57)

			En el fracaso, el personaje de A quien corresponda expresa inconformismo, una completa indocilidad para con las bondades de la democracia realmente existente (capitalista), e incluso se aventura a modo de balance histórico-ideológico:

			Ya entonces era raro pero ahora, pasados más de treinta años, es casi incomprensible que muchos de los jóvenes más resueltos, más animosos, cayéramos en la trampa de un milico jubilado: que, decididos a construir el socialismo, siguiéramos a un viejo populista medio facho.

			También, como en La compañía de monte, hay una reunión de amigos, situación que parece una constante en la literatura argentina, tanto para crear un dialogismo como para dar la sensación de un choque de ideas que tienda a darle sentido al relato. (58) Similar escena ocurre en La memoria donde ardía (2006), novela —con trazos autobiográficos— de Miguel Bonasso, en la que el exiliado regresa a su país, entre otras cosas, con el fin de investigar para descubrir si su compañera, al caer en manos de los militares, «cantó» o no. (59)

			Los debates de A quien corresponda ponen en cuestión la «corrección» del discurso político, su función y alcances: «la memoria» y otros temas como la ecología, la infinita paciencia de la gente para soportar toda clase de miserias y abusos «en democracia» (con alguna explosión social que luego retorna a la normalidad), contrastada desde los ambiciosos objetivos de la generación de los sesenta y setenta, de expropiar las riquezas y transformar la sociedad, lo que incluye la discusión sobre la violencia y el pacifismo actual imperante. Entre otros temas fundamentales del período que analizamos —y que son parte de la trama de A quien corresponda— están el del derecho a la venganza (así como lo planteó a su manera la película Matar a Videla, de 2010) y el rol de la Iglesia (el protagonista quiere saber quién fue cómplice de la desaparición de su compañera).

			Aun con enfoques y resoluciones diferentes, estas novelas además coinciden en un tema particular: la relación entre aquella generación «setentista» y las nuevas generaciones, la juventud. En el caso de La compañía de monte, el protagonista debe lidiar con la joven hija de su antigua compañera, en una situación en la que las posibilidades de entablar una relación se complican: ¿serán como una especie de padre e hija; serán como novios o como amantes; o serán como simples amigos de edades y vivencias distintas? En el caso del libro de Caparrós, la relación del protagonista con la joven es más bien «contemporánea», afincada en el presente, expeditiva y utilitaria —lo que contrasta con el «compañerismo», algunos de alturas épicas, de los setenta—; y cada vez que el atormentado y sufriente «Colo» intente explicarle cómo fueron las cosas y por qué fueron así, la joven novia preguntará más, cuestionará alguna que otra cosa, pero sin objetivo ni rumbo o intencionalidad claros y así parece adquirir una apariencia «desdibujada». Al contrario del personaje de Anguita, aquí la joven parece tener móvil o motivo alguno que la empuje a saber, con alguna precisión o alguna comprensión más profunda, qué fue lo que sucedió. Y tampoco ve con buenos ojos que su pareja o amante siga (todavía) enfrascado en el tema. (60)

			Novela de ideas, de debates, A quien corresponda recuerda: «peleábamos porque estábamos convencidos de que al socialismo —la desaparición de los ricos, el gobierno de los obreros, todo para todos— solo le hacía falta un pequeño empujón para instalarse, que era cosa de días, de unos pocos años como mucho». Con agudeza, el personaje de Caparrós plantea esta reflexión, acaso definitiva, sobre el Zeitgeist: «Quizás todo consista en eso: cuál es el canon de una época y, por lo tanto, qué rebeldías permite o provoca».

			A modo de cierre

			Los acontecimientos de violencia política del período 1976-1983, revisitados una y otra vez desde figuras del pasado, del presente y del futuro en la memoria y en la evocación, en la imaginación y la escritura, a través de las obras, por medio de voces y discursos, integran la amplia, vasta, interminable polifonía referida a este decisivo núcleo de la historia, la política y la cultura argentinas. Nos hemos referido al ejemplo de un limitado conjunto de discursos y obras representativas: por ejemplo, a aquellas que privilegiaron la memoria de lo hecho (como la militancia) y su relación con lo actual (Anguita, Caparrós); a otras que buscaron explorar los móviles, modos y acciones del terrorismo de Estado, a través del discurso justificativo militar y civil (Pavlovsky, Jitrik, Rivera, Gusmán, Dessal); a las que bucearon en la historia los símbolos, tradiciones e historias de la violencia política (Gambaro, Laiseca), o a través de diversos cruces entre lo privado-familiar y nacional (Peralta Lugones), entre el realismo cínico y desencantado (Asís), y lo alegórico, alusivo y oblicuo (Piglia); o bien al mantenimiento de la actividad y la amplia comunicación poéticas, como en el caso de Canton y los suplementos Asemal. Sin embargo, la interrogación artística prosigue, con diversas modalidades. (61)

			Tamaña ferocidad criminal, asesina, del Estado genocida-terrorista, tuvo al mismo tiempo, como respuesta y reacción en el campo de la cultura, la vigencia indeclinable de la actividad artística y literaria, del modo que fuera, dentro y fuera del país, aludiendo a los trágicos hechos de diversa manera, con mayores o menores resguardos en dichas alusiones, metáforas y símbolos inteligibles, pero en la busca de sentidos que no terminan de discernirse: un vasto conjunto de obras escritas, inmenso e inabarcable, y en pleno crecimiento, desde entonces hasta hoy.
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					61- Unos pocos ejemplos, señalados en un artículo de Cecilia González: «Desde finales de los años 1990 y hasta el presente, un interés creciente por “los 70”, entendidos a la vez como manifestación paradigmática y momento extremo de un proceso de subjetivación política que se inicia en la década anterior, se manifiesta a través de una profusa producción novelesca, testimonial, historiográfica, cinematográfica y plástica. Entre los diversos modos de acercamiento a este momento del pasado argentino reciente —el testimonio, la perspectiva de la generación de los hijos de militantes desaparecidos o sobrevivientes, el trabajo sobre los mitos de la narración política revolucionaria de los 70— se destaca una línea que recorre un conjunto de narraciones artísticas, cinematográficas y novelescas de los años 2000. Su lema común podría resumirse en este postulado: para poder contar, para poder ver, para poder pensar la época bajo una nueva luz, en suma, es necesario despojarla del aire familiar, reconocible o consabido que le forjan los relatos memoriales dominantes. El objetivo que, en toda su diversidad, persiguen películas como Los rubios (2003) de Albertina Carri y El predio (2010) de Jonathan Perel, novelas como Museo de la Revolución (2006) de Martín Kohan o Historia del pelo (2007), Historia del llanto (2010) e Historia del dinero (2013) de Alan Pauls, composiciones plásticas como Ezeiza paintant (2005) y Rapto (2009) de Fabián Marcaccio, es menos una imaginaria captura del pasado que la posibilidad de abrir vías de acceso renovadas para interrogarlo» («Diálogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza paintant de Fabián Marcaccio y la trilogía de los 70 de Alan Pauls», en Anclajes, vol. XXI, 1, Santa Rosa, enero-abril 2017. Disponible en: http: //dx. doi. org/10. 19137/anclajes-2017-2111)

				

			

		

		
		


		
			LA TEMPORALIDAD DEL DUELO EN LA POSDICTADURA
por Idelber Avelar


			 No hay otro país en América Latina en el que los temas de la memoria, de la justicia, del olvido y de la posibilidad de restitución a las víctimas haya ocupado un espacio a la vez tan central y tan diversificado como en Argentina. El grado mucho más alto de control que tuvieron los generales brasileños y chilenos sobre la llamada transición ayuda a explicar esta tendencia que ha generado una abundancia relativa de la producción intelectual argentina, pero las raíces de esta comparación también se deben buscar en ciertos rasgos y características de la cultura letrada del país, notablemente dotada para convertir la experiencia de la polis en materia narrable.

			En todo caso, la literatura, el cine, el psicoanálisis y el ensayismo se convirtieron en las grandes moradas de los temas de la posdictadura, aunque también en otros campos —como el teatro, el comic, la pintura, el derecho y la música— la producción argentina de las últimas tres décadas ofrece un enorme acervo de reflexión sobre las vicisitudes de la memoria y del trauma. No sería equivocado considerar que la excepcional prosa de ficción del país ha ocupado con frecuencia una posición de laboratorio privilegiado, hasta convertirse en matriz primera de las hipótesis narrativas con las que la cultura argentina ha intentado hacerse cargo del pasado reciente. En consecuencia, organizar o siquiera ofrecer comentarios rigurosos sobre este material en su totalidad es tarea para volúmenes múltiples: aquí se tratará tan solo de vislumbrar algunas de sus líneas principales a partir de algunos autores que pueden considerarse representativos o que han asumido esa posición tanto por la temática de sus obras como por el nivel literario que se les ha reconocido.

			Incluso una fórmula que llegó a ser interpretativamente hegemónica —para mencionar un punto que no puede desdeñarse en ese campo— fue obra de un escritor de ficción. Se trata de lo que se designó como «la teoría de los dos demonios», que Ernesto Sabato expuso, como señalan algunos críticos, en el prólogo al informe de la CONADEP Nunca Más en 1984. (1)

			Además de la trascendencia del concepto, políticamente considerado, se lo puede leer como una intervención propia de la serie literaria sobre la historia reciente, una operación de manipulación narrativa clásica en la que sugerencias de lazos causales entre fenómenos asimétricos hace posible que el relato se concluya. Desde allí, y pasando por un vasto abanico de obras más o menos condescendientes con las versiones oficiales, o más o menos antagónicas respecto de ellas, la literatura de las tres últimas décadas ha sido a la vez un conjunto de elaboraciones de la memoria y un sistema de intervenciones sobre esa memoria en cuanto materia social. Durante la dictadura misma, con el campo literario escindido entre el incipiente exilio —exterior y explícito, con su caudal de extrañeza, de ubicación y reubicación tanto física como intelectual, y el interno, implícito y vivido como silencio, pérdida afectiva y de comunicación, autorrepresión—, la tan decisiva carta —«de un escritor», que así la proclamaba— la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar en 1977 había instalado un horizonte ético, un anclaje no ficcional que sin embargo debía su eficacia a una presencia literaria indudable. Desde entonces, varios de los núcleos presentes en ese texto, tal como el enfrentamiento con el lenguaje del poder, que atravesaba la frontera entre la ficción y la no ficción y posibilitaba transformar el documento en legado, han ocupado un lugar central en una literatura que no ha dejado de hurgar en la traumática historia reciente.

			En un trabajo anterior acerca del alcance de toda esta producción literaria, elaboré una hipótesis que postulaba que la realización de un trabajo del duelo era tarea no solo interpretativa sino que se imponía en y para la literatura posdictatorial. (2) Se trataba no solo de un previsible duelo por compañeros caídos y muertos o por ideales fracturados, sino también por el privilegiado papel que la literatura había desempeñado cuando lo que se llamó el «boom» ocupó la escena editorial y lectora en América Latina y más allá, con el declarado y vasto proyecto de redención del atraso social y económico del continente a través de las letras y, en particular, de la ficción. No fue casual que el mayor exponente del «boom» en la literatura argentina, Julio Cortázar, no percibiera la emergencia de otra literatura, menor, más fragmentaria y alegórica, e insistiera en la tesis del «vacío cultural» en el país, en una polémica que claramente queda saldada del lado de Liliana Heker. (3) A pesar de la evaluación que de la innegable derrota política hizo Cortázar en aquella discusión, se podría decir que en aquel momento no percibió que había otra derrota, la del papel que la escritura literaria podía desempeñar como fuerza política de denuncia, y tal vez no solo eso sino también la de su propia existencia. El duelo por la literatura —o el duelo por un cierto papel demiúrgico de la literatura— sería una parte, aunque constitutiva entonces, del duelo posdictatorial.

			De un tema tan complejo, aquí presentamos un breve panorama de cómo en algunas novelas clave de las últimas décadas obra el sentimiento de un duelo, no solo por las consecuencias sociales y personales del paso de la dictadura sino también por una falta irredimible, por un «nunca más» que no es solo la consigna que selló su derrota sino también por aquello que se perdió para siempre, un mundo de proyectos y de afectos que definían modos de vida y destinos hasta que todo se detuvo brutalmente y desapareció. La relación con el duelo, resuelta simbólica o imaginariamente, se impuso como una de las líneas maestras de la literatura posdictatorial.

			Volver a la historia nacional fue un gesto o un movimiento que unió novelas dispares en la propuesta narrativa y en la concepción misma del relato. Casi en primer lugar Respiración artificial, de Ricardo Piglia, en la que la Historia, a través de la memoria de un exiliado del siglo XIX, aparece como enigma lanzado al presente, como una tarea de desciframiento que es condición de posibilidad misma de cualquier relato futuro. En los textos de Andrés Rivera, En esta dulce tierra y La revolución es un sueño eterno, la recuperación del referente histórico es también notable: la Revolución de Mayo y el primer rosismo operan en esas novelas, ya lejos del realismo social y político de su producción precedente, como una «multiplicada interrogación por el poder», según la lectura que hizo Martín Kohan, igualmente atraído por la historia, aunque en cortes más actuales. (4) El entenado, de Juan José Saer, escrita a partir de la mirada de un sobreviviente de la trágica historia de Juan Díaz de Solís cuando entró a la Banda Oriental a manos de indígenas del Río de la Plata, propone una reflexión sobre los abismos del lenguaje y los límites de la representación poniendo en cuestión, además, los protocolos tradicionales de la novela histórica. En La pasión de los nómades, María Rosa Lojo reescribe el siempre atractivo Una excursión a los indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla, volviendo al momento de la conformación del aparato estatal y el encuentro, o más bien el choque, entre civilización —encarnada en el proyecto liberal post-sarmientino— y barbarie —como remanente histórico que impedía la integración territorial—, que evocaban inevitables resonancias del pasado inmediato en un presente difícil de interpretar. Libertad Demitrópulos, con Río de las congojas, también ambientada, como El entenado, en el siglo XVI, dibuja la progresiva pérdida de protagonismo de Juan de Garay ante el mito de María Muratore, la mujer guerrera vestida de hombre. La novela pone en escena un conjunto de cuestiones relacionadas con la problemática del género, con los personajes marginados de la historia, el disfraz y el travestismo, e indaga especialmente los modos en los cuales se construye un mito. (5)
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