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    Colección Perú Breve


  




  

    La ausencia de una discusión pública de calidad resalta entre las muchas falencias de la sociedad peruana. Somos parte de un fenómeno global en el cual los espacios más abiertos de la discusión pública suelen ser dominados por el calor del agravio antes que por la luz intelectual, mientras que, en un mundo paralelo, la academia avanza generando luz sin calor público. La colección Perú Breve, editada por Planeta y dirigida por Alberto Vergara, intenta construir un puente entre la academia y la ciudadanía general.




    Perú Breve edita textos que ponen al alcance de la ciudadanía los debates más actuales sobre diversos temas que atañen al Perú. Son herramientas para conversar. Para consensuar o disentir. Sin crítica, sentenció Octavio Paz, no hay ciudadano libre. Es decir, la conversación permite la acción. Cuanto menos rica la esfera pública, más nos acercamos a los terrenos de la arbitrariedad. Por eso Hannah Arendt señaló que la violencia es muda. La libertad, en cambio, es la agitación de la palabra.




    Esta colección busca, entonces, agitar la conversación nacional: disparar argumentos, incentivar la réplica, atizar la duda. No hay ya mapas que, con pocas coordenadas, ordenen la complejidad de nuestro tiempo. Más que teorías que aglutinen al mundo desde unas pocas variables, hoy necesitamos ideas creativas que lancen una conversación a través de la cual podamos comprendernos algo mejor. Los libros que edita Perú Breve buscan ser una chispa que facilite esa conversación ciudadana.


  




  

    Para Antonio,
quien hizo que todo esto fuera posible. 


  




  

    Prefacio




    Este libro es una extraordinaria síntesis del conocimiento académico más actual sobre los quipus. Pero es más que eso. También es una ventana hacia los nudos de nuestra historia en clave de larga duración.




    Los quipus son aquí, por ejemplo, una forma de volver a la conquista. En una carta de 1533, Hernando Pizarro escribe asombrado respecto a una herramienta hecha de nudos que permite inventariar bienes «de manera que en todo tienen muy grand quenta é raçon». Sin embargo, parece que ni Pizarro ni nadie legó las claves para descifrar los quipus. Cinco siglos después, seguimos como don Hernando, asombrados e ignorantes.




    Lo cual nos lleva a constatar que carecemos de fuentes primarias del incanato. Todo lo sabemos por boca de sus enemigos o de descendientes, como Garcilaso y Guamán Poma, nacidos luego de la conquista. Los quipus eran (¿son?) la única posibilidad de un testimonio de primera mano. En tal sentido, nos dice Medrano, la conquista también fue una «colisión alfabética», en la cual la palabra escrita española destituyó al sistema andino de nudos.




    Ahora bien, los quipus precedieron y sobrevivieron a la conquista. La técnica se utilizaba en los Andes mucho antes del ascenso inca y se conservó hasta entrada la República. De ahí el «milenio quipu» del que habla Medrano.




    El libro hace algo adicional y valioso: el milenio quipu nos permite asomarnos a los procesos de centralización y fragmentación del espacio andino. Con los wari y los incas, los quipus tenían características homogéneas; en otros periodos, sin embargo, aparece la heterogeneidad. El quipu deviene, entonces, en un prisma para observar la larga duración política andina.




    Y su futuro. El autor se nos presenta como un detective y científico. Lo mismo se sumerge en depósitos de museos de distintos continentes a la búsqueda de nuevos quipus —el inventario que ha preparado para el libro recoge la ubicación de casi 1400 de ellos—, que los codifica con ojo científico, entusiasta de un eventual desciframiento con ayuda de la tecnología digital. El propio Medrano, a pesar de su juventud, ya ha hecho avances muy reconocidos en este sentido. En este libro, comparte su pasión y conocimiento.




    Alberto Vergara


  




  

    Prólogo




    Esta historia comienza en el verano de 2018, en el auditorio de un museo etnológico alemán. Acababa de dar una ponencia pública acerca de mis estudios sobre los quipus —esto es, los implementos de cordeles anudados aún sin descifrar, que en los Andes precolombinos desempeñaban la función de la escritura— y pensaba que todos, en vista de la hora, nos retiraríamos para cenar. Sin embargo, unas pocas manos se alzaron. «¿Acaso los colores guardan la clave para descifrarlos?», preguntó uno de los asistentes. «¿Y qué hay de la longitud de los cordeles?», agregó otro. Varias cabezas asintieron interesadas. A continuación, se levantaron más manos, inspiradas por las primeras preguntas. «¿Ha intentado usar el fechado radiocarbónico para establecer cuán antiguos son los quipus?», «¿Por qué razón los españoles no aprendieron a leerlos después de la conquista?», «¿No es esto como la película El código enigma?…». Terminamos yendo a cenar con los curadores del museo más tarde de lo previsto.




    Lo que me llamó la atención en aquel momento —siendo yo también un preguntón en serie— fue que un tema desconocido por casi todos los presentes en la sala hubiese despertado una curiosidad tan sincera. Los asistentes alemanes, muchos de los cuales jamás visitarían el Perú, quedaron asombrados ante la idea de una «escritura» con cordeles anudados.




    Yo mismo sigo buscando las respuestas a muchas de las preguntas que me hicieron. Y desde entonces he respondido otras incontables más de amigos, colegas y parientes. «¿Qué aprenderíamos al descifrar los quipus?», «¿Son acaso una suerte de Excel de la antigüedad?». O, en broma: «¿Has intentado usar Google Translate?».




    En el tiempo que vengo estudiando los quipus alrededor del mundo, ya sea dando conferencias públicas en salones de exhibición o catalogando cordeles dentro de los depósitos de algún museo, son pocos los objetos culturales con los que me he topado que muevan a la gente a hacer más preguntas y con tanta consistencia. El quipu es, sin duda, un gran enigma de la humanidad, y por eso despierta un interés tan general. Incluso, hace unos ciento setenta años, el cartógrafo francés Edme-François Jomard —editor de la notable Description de L’Égypte y quien había estudiado la piedra de Rosetta en Londres unos siete años antes de que Champollion descifrara los jeroglíficos que contenía— sostenía que el estudio minucioso de los quipus «sería un tema de lo más curioso para la historia del espíritu humano»1.




    Abordar las grandes preguntas que la gente me ha planteado tantas veces hizo que quisiese escribir este libro; así se lo comenté a Alberto Vergara, cuando discutimos por primera vez, en el segundo piso de un Starbucks cerca de la Universidad de Harvard, en donde me encontraba estudiando por aquel entonces, sobre la posibilidad de llevar a cabo este proyecto. A lo largo de los años, los quipus habían aparecido en innumerables discusiones con mis colegas, pero lo que hizo que me emocionara profundamente fue la posibilidad de condensar en un libro su larga historia, desde la más temprana hasta su futuro lejano. Es mi más sincera esperanza que Quipus responda algunas de sus preguntas. Y tanto mejor si hace que surjan otras nuevas.




    Este libro es el resultado de cinco años de investigación. Aquí se concentran mis experiencias a ambos lados del Atlántico, desde los salones de la Universidad de Harvard hasta los depósitos de los museos en Suiza y Alemania. Es un texto que ocupa muchos momentos. Incluye tanto una historia accesible de los quipus como mi propio pronóstico respecto del futuro de su desciframiento: un futuro que, a mi parecer, promete ser cada vez más digital.




    Este proyecto se benefició enormemente de la guía y aliento que recibí de mis mentores, colegas, amigos y parientes.




    Agradezco a Sabine Hyland, quien leyó versiones preliminares del manuscrito, y con quien estoy excepcionalmente agradecido por sus valiosos comentarios.




    La reflexión acerca del futuro de nuestra disciplina hizo que tuviera discusiones siempre fructíferas con José Carlos de la Puente Luna, Frank Salomon, Lydia Fossa, Stefanie Gänger, Viviana Moscovich, Jeffrey Splitstoser, Andrés Chirinos Rivera, Mónica Medelius, Carrie Brezine, Jon Clindaniel, Christine Lee, Sarah Bennison y Lucrezia Milillo, a quienes agradezco por sus consejos y el apoyo prestado.




    Mis investigaciones en los museos se vieron facilitadas por un extraordinario grupo de curadores, entre ellos, Alexander Brust (Museum der Kulturen, Basilea), en Suiza; Alexis von Poser (Ethnologisches Museum, Berlín), Florian Klimscha (Landesmuseum, Hannover), Christine Chávez (MARKK, Hamburgo) y Michael Zelle (Lippisches Landesmuseum, Detmold), en Alemania; y el personal del Peabody Museum of Archaeology and Ethnology de la Universidad de Harvard, en los Estados Unidos.




    Agradezco a Alberto Vergara y Alessandra Miyagi Fukushima, cuyos comentarios y correcciones a versiones anteriores del manuscrito fueron sumamente productivas. Me encuentro en deuda con Sabine Hyland, Jeffrey Splitstoser, Juan Antonio Murro, Alexander Brust, Ashok Khosla y Clarissa N. Pacyna por su disposición a preparar, compartir o hacer los arreglos que permitieron que empleara muchas de las imágenes que aquí presento. Mis investigaciones presentes y pasadas se han beneficiado con el generoso respaldo de la Universidad de Harvard, la Marshall Aid Commemoration Commission y la Universidad de St. Andrews.




    Doy gracias a mis padres, Rosa Flores y Manuel Medrano, y a mi hermano menor Nicolás, quienes probablemente han escuchado acerca de cordeles y nudos como para varias vidas. Por último, agradezco a Joaquín Pratt y Hubert Tuyishime, quienes, como me gusta decir, forman parte de un equipo de investigación internacional.




    Y ahora vayamos al enigma quipu, a sus preguntas y, ojalá, a sus respuestas.




    Manuel Medrano




    Edimburgo, Escocia




    Junio de 2021


  




  

    Quipus


  




  

    Mil años de historia anudada
en los Andes y su futuro digital


  




  

    Primera parte
Una historia en nudos


  




  

    Introducción




    Sin palabras




    Holworthy Hall, una residencia para estudiantes de pregrado en la Universidad de Harvard, ocupa un inmueble de primera categoría en la margen septentrional del llamado «Old Yard» del campus. Cada día, miles de estudiantes, turistas y bostonianos se encuentran cerca de Holworthy —caminando apurados entre clases, tomando fotos o terminando su trote matutino— y pasan por mi antigua ventana en el primer piso. Recuerdo que una mañana de primavera de 2016 contemplaba esta escena desde mi escritorio. Abrir las persianas de madera hizo que aquella tarde resultara particularmente memorable. Casi siempre las mantenía cerradas porque estaba cansado de los innumerables turistas que constantemente tomaban fotos a través del vidrio, pero ese día decidí romper la tradición. Después de todo, había permanecido en el campus durante mis primeras vacaciones de primavera, y lo menos que podía hacer era brindarme un paisaje que contemplar.




    Me senté y abrí mi laptop. Aparecieron el documento de Word y la hoja de Excel que había estado examinando durante los últimos tres días. Hacía poco se me había informado de la publicación de una posible correspondencia2 entre un documento censal español de Áncash del siglo XVII y un «archivo» de seis quipus antiguos, supuestamente provenientes de la misma zona, que fueron adquiridos en el siglo XX por Carlos Radicati di Primeglio, un gran estudioso italiano de los quipus. El Word que estaba revisando era una transcripción del censo y la hoja de Excel era un resumen descriptivo de los seis ejemplares. El primero afirmaba, incluso, que los participantes andinos en esta llamada «revisita» o inspección administrativa española fueron instruidos para registrar los resultados del censo en su(s) quipu(s). Nunca se había propuesto un vínculo tan explícito entre unos quipus sobrevivientes y un documento archivístico colonial que, tal vez, duplicaba su contenido, una posible clave para un desciframiento que, incluso después de cien años de investigación académica, aún no se ha realizado.




    Gracias a esta hipótesis, era consciente de que los seis quipus presumiblemente habrían estado asociados con las seis pachacas o ayllus3 de San Pedro de Corongo, el pueblo colonial del valle del Santa descrito en el documento censal. Sin embargo, seguía sin comprender cómo era que las dos parcialidades o sectores sociales que estructuraban esta comunidad ancashina —dos parcialidades formadas por alguna combinación no documentada de sus seis ayllus— podrían haber sido registradas en el «archivo» de seis quipus que, según Radicati, provenían de la misma zona4. Recordé que cada cuerda colgante se hallaba sujeta a su cuerda matriz con uno de dos tipos del llamado «nudo de anclaje»: ¿podría esta ser la respuesta? Saqué una hoja de papel en blanco de mi escritorio, comencé a sumar los nudos de anclaje y los tamaños de los ayllus… y me detuve, sin palabras. Sobre la página, cubierta con mis recuentos garabateados, había una correspondencia numérica casi perfecta entre las sumas de las dos formas de nudo y las dos parcialidades hipotéticas formadas por los ayllus.




    Me detuve de nuevo y repetí el conteo en silencio, mientras mis pensamientos se arremolinaban caóticamente. Atravesé el cuarto y le dije a mi compañero de habitación que había encontrado una insólita coincidencia: un posible desciframiento, sin precedentes, de los nudos de anclaje de los quipus del valle del Santa5. Hay que señalar que esta conclusión aún no es definitiva. El hallazgo, e incluso la correspondencia propuesta entre los quipus y el documento censal que hizo posible mi propia investigación, se basan todavía en pruebas circunstanciales; la coincidencia numérica, aunque casi exacta, no es perfecta. De hecho, podría ser que esta contribución solamente nos acerque a la idea más general —sin referencia a parcialidades o ayllus— de que los nudos de anclaje en los quipus tributarios a menudo indicaban información importante. Pero a su modo, y precisamente por su forma gradual, este fue un «momento Rosetta», uno que tuvo lugar a más de cinco mil kilómetros de distancia de estos cordeles que se anudaron hace más de trescientos cincuenta años.




    Al describir este momento aludo, por supuesto, a la piedra de Rosetta, la ilustre estela de granito descubierta en 1799 por la expedición napoleónica en Egipto. El decreto trilingüe inscrito sobre su superficie sería de suma importancia para el desciframiento de los jeroglíficos a partir de 1822, el que se le atribuye al filólogo francés Jean-François Champollion —en gran parte, recordado como una mente maestra que despejó los «misterios escondidos e impenetrables» de la piedra—6. Sin embargo, igual de importantes son los veintitrés años transcurridos entre el descubrimiento del artefacto y la revelación de su mensaje. Fue durante esta época que surgió un corpus de estudios internacionales que avanzó no de un solo golpe, sino mediante la acumulación de conocimiento, en lo que en este libro llamaré «momentos Rosetta»: avances graduales que, gracias a su totalidad creciente, hicieron que el desciframiento completo fuera una realidad7. Utilizo este término, en primer lugar, para llamar la atención sobre la importancia del camino científico en la decodificación. Pero también sustentaré que un progreso gradual anticipa —y puede dar forma a— las investigaciones actuales sobre el quipu andino, ese objeto enigmático que seguimos sin descifrar.




    Así llegamos al estudio de los quipus (‘nudo’ en quechua), los implementos de cordeles anudados usados en los Andes durante, al menos, mil años (c. 950-1950 d. C.) para registrar información numérica y narrativa8. El Imperio inca, que no inventó un sistema de escritura gráfica, célebremente empleó los quipus para administrar sus territorios; una clase de guardianes de los cordeles llamados «quipucamayos» (‘guardián’ o ‘animador de nudos’ en quechua) estaba a cargo de ingresar dichos datos en cordeles torcidos. Cientos de millares de quipus numéricos le seguían la pista a un Estado en movimiento: recibos de bienes entregados en depósitos militares, enumeraciones de tributarios, registros de eventos calendáricos e inventarios de rebaños de camélidos. Estos implementos facilitaban un mayor control político y social sobre una población calculada en más de 10 millones de personas, por parte de una pequeña élite gobernante en el Cusco; gracias a los quipus, se llevaba una contabilidad tan precisa que el cronista y soldado español Pedro Cieza de León nos asegura que «un par de alpargatas no se podía esconder»9.




    Por eficaz que sea la imagen usada por Cieza de León, su aseveración evoca una de las principales frustraciones que motivaron la elaboración de este breve libro: hoy por hoy, el desciframiento incompleto de los quipus nos obliga a seguir leyendo el grueso de la historia andina temprana a partir de las palabras de los conquistadores. En efecto, aún nos queda la tarea de leer una versión de la conquista española de 1532 —que en sí misma es una historia del origen del Perú— a partir de los quipus, las fuentes primarias anudadas de los Andes. Siempre hemos dependido de las crónicas escritas, a menudo, obra de españoles que intentaban explicar un sistema de registro que parece que ellos mismos jamás aprendieron a interpretar. Lydia Fossa describe esta situación histórica como los «inkas bajo la pluma española»10, y Marco Curatola Petrocchi y José Carlos de la Puente Luna sostienen que la introducción de la escritura alfabética en los Andes fue «un proceso de “colonización” de los sistemas de información nativos»11. Una cosa está clara: los Andes de la temprana Colonia vivieron una colisión alfabética, a medida que los quipucamayos andinos, acostumbrados como estaban a una «escritura sin palabras»12 mediante cordeles anudados, se topaban por vez primera con la escritura gráfica hispana. Sin embargo, la conquista española de los Andes no fue únicamente un acontecimiento histórico. Fue también un proceso de incursión que sentó las bases del Perú temprano, y este libro propone que el desciframiento de los quipus podría revelar los detalles de dicho proceso desde una perspectiva andina de primera mano, y ya no por la vía del colonizador.




    Es en reconocimiento a este objetivo que intento considerar el quipu en su longue durée, un periodo de, por lo menos, mil años de uso activo, al cual me referiré como el «milenio quipu». Se sustentará que el estudio minucioso de los quipus en forma comparativa y diacrónica puede abrir nuevas ventanas, por nubladas que sean, a este gran periodo de la historia andina13. A medida que surjan nuevas evidencias de quipus aún más antiguos o recientes que los presentados en este libro, es posible que la denominación de un «milenio» del quipu, o aun un «largo milenio» —para adaptar la frase de Fernand Braudel14—, resultará una profunda subestimación, una posibilidad que, gracias al progreso científico, se debe reconocer con la más optimista anticipación. En este sentido, el milenio quipu es un intento por proponer un marco unificador que anticipa, pero que, a la vez, pretenderá trascender su propia (eventual) obsolescencia.




    De hecho, todavía me asombra, en el transcurso de los años que vengo estudiando a los quipus, que me he quedado «sin palabras» con tanta frecuencia ante la complejidad de los cordeles anudados. Su abrumadora variedad hace que resulte tanto más sobrecogedor condensar sus historias en un breve texto, aunque esta será, precisamente, mi meta.




    Está cada vez más claro que este esfuerzo nos dejará con una colección considerable de descripciones de quipus. Pero ¿cómo deberíamos compararlas de manera sistemática? Aquí adapto un concepto que nos servirá de guía en lo que queda de la primera parte del libro. Este es el de «información», que en un reciente estudio de quipus arqueológicos se define como «toda “diferencia” o variabilidad detectable en la estructura y el aspecto de los cordeles, dentro de los ejemplares o entre ellos»15 —una formulación anticipada por la teoría de la información del matemático estadounidense Claude Shannon16—. La palabra clave para este libro (tanto como lo fue en cierta medida para Shannon) será variabilidad. Esto es, para aprender algo de los quipus, debemos comprender el alcance de la variación interna en tradiciones particulares de estos artefactos, y, al mismo tiempo, cómo las numerosas tradiciones difieren entre sí a lo largo del tiempo17. Lo que se requiere, tal como lo apunta Kylie Quave, es un «desglose sistemático de las divergencias en el estudio de los quipus»18. Regresamos entonces a los detalles del problema con esta definición en mente.




    Un desafío obvio que enfrenta el desciframiento de los quipus es su disponibilidad: ¿cuántos ejemplares sobreviven hoy en día? Los últimos cien años han revelado una gran variación. En 1923, L. Leland Locke, un historiador de la ciencia, publicó una compilación de más de cuarenta quipus guardados en museos y colecciones alrededor del mundo19. Casi medio siglo más tarde, Marcia y Robert Ascher presentaron un inventario de setenta y un quipus, pero señalaron varias de las entradas de Locke como no «descritas adecuadamente» y las excluyeron20. A lo largo de veinte años, los Ascher fueron los pioneros de la catalogación internacional de quipus albergados en museos, y para finales de la década de 1980 habían identificado más de quinientos ejemplares en tres continentes21. Los recientes intentos de recopilación han ampliado enormemente su legado; para 2011 se habían presentado inventarios de setecientos ochenta y nueve de estos implementos, y novecientos veintitrés para 201722. Hoy, tras una cuidadosa reevaluación de estos esfuerzos históricos de catalogación (Capítulo 5), sabemos que existen, por lo menos, 1386 «quipus repartidos» —esos ejemplares que se encuentran en las colecciones del continente americano y Europa23—, así como docenas de quipus más en custodia de las actuales comunidades andinas. El nuevo inventario de quipus repartidos preparado para este libro (consúltese el Anexo) constituye un aumento del 50 % del total mundial conocido.




    Por considerable que esto parezca, los que han sobrevivido representan, con toda probabilidad, menos del 1 % de los quipus que habrían existido a lo largo y ancho de los Andes a comienzos del temprano periodo colonial. Esto podría resultar desalentador. ¿Cómo podemos esperar tener más momentos Rosetta cuando son tan pocos los quipus que perduran? Es de esperar que este libro nos brinde un optimismo informado respecto del futuro: piénsese en todo lo que los paleontólogos han aprendido acerca de la vida antigua a partir de un porcentaje aún menor de restos fosilizados; o en el avance que los astrofísicos han efectuado en su análisis del universo conocido, a pesar de no poder ver la gran mayoría de este. Como veremos, sin embargo, el número de quipus conocidos se encuentra en permanente crecimiento gracias a una combinación de cuidadosas excavaciones arqueológicas, trabajos etnográficos locales y una labor detectivesca global en los museos. Mientras investigaba para este libro descubrí, y estudié en persona, otra docena más de quipus en colecciones de museos de Alemania y Suiza. Dichas historias aparecerán en las siguientes páginas.




    Antes de concluir esta introducción, ofreceré un panorama general de la estructura física de la mayoría de los quipus, así como una cronología de su clasificación, a la que haré referencia a lo largo del libro. Al examinar esta información, quedará claro que estamos en deuda con un siglo de esfuerzos académicos de investigación en este ámbito, los cuales son centrales en la segunda parte del libro.




    La Figura 1 es un diagrama simplificado de un quipu «canónico» o «de estilo inca», usualmente fabricado con fibras de algodón o de camélido. Los hilos urdidos y torcidos eran, o bien de color natural, o bien teñidos usando pigmentos orgánicos. La mayoría de los quipus tiene una gruesa «cuerda primaria» horizontal, de la cual cuelga cierto número (entre uno y más de mil) de «cordeles colgantes» más delgados. Los «cordeles superiores» verticales pueden ir en dirección opuesta a los colgantes y, a veces, hacen un recuento de la suma de las cifras registradas en los cordeles anudados a través de los cuales pasan. La mayoría de los colgantes tiene nudos atados en ellos, lo que usualmente significa números en un sistema de base decimal. De este modo, los nudos atados en tres niveles horizontales distintos del cordel de un quipu significan tres órdenes de magnitud: unidades (el número 1 es indicado con un nudo en forma de ocho y los números del 2 al 9, con nudos largos), decenas (indicadas con nudos simples) y centenas (indicadas con nudos simples). Esta variedad de nudos se muestra en la Figura 2. Los colgantes a veces tienen cuerdas sujetas a ellos, a las cuales se conoce como «cordeles subsidiarios», y los cuales, a su vez, pueden tener sus propios sub-subsidiarios. Un pequeño número de quipus no encaja dentro del esquema numérico descifrado por L. Leland Locke a comienzos del siglo XX24; a estos, con frecuencia y bastante acríticamente, se les llama «narrativos», sugiriendo así que registran información principalmente no numérica. En cualquier caso, estos quipus anómalos no pueden representarse con un único diagrama.




    

      Figura 1: diagrama de un quipu canónico
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      Fuente: elaboración propia.


    




    El tipo de quipu representado en la Figura 1 a menudo yace descolorido y roto en museos y colecciones privadas en gran parte del mundo. Es por esta razón que requerimos de un activo trabajo de documentación de los restantes quipus; el más reciente de los cuales es el proyecto Open Khipu Repository de la Universidad de Chicago25. Más adelante, describiré mis propias contribuciones a este proceso de catalogación.




    Figura 2: los nudos numéricos de los quipus




  

        [image: ]

     



    Fuente: Clarissa N. Pacyna.







    Los quipus registraban información por medio de diversos elementos. Algunos ejemplos son el torcido de los hilos, la dirección del nudo de anclaje con el cual se sujetaban los colgantes a la cuerda primaria, el color de los cordeles mismos y los valores numéricos representados por la mayoría de los nudos. La combinación de estos y otros indicadores más representaba la información de un modo que aún no entendemos del todo26. Como resultado, la complejidad potencial de los quipus es profunda. Antonia Molina Muntó concluyó en 1975 que cada cordel podía reflejar 1.65 millones de combinaciones distintas, y un cálculo más reciente, comunicado por William Conklin, sostiene que la cifra es de 8 millones27. Una vez confeccionado —según el investigador soviético Vladimir A. Kuzmichev—, un quipu con tres cordeles colgantes habría podido exhibir más de 365 mil millones de configuraciones28. Por su parte, la interpretación del registro en quipus de estilo inca como un tipo de código binario ha ejercido una influencia considerable desde su aparición hace casi dos décadas, pero dicha teoría ha sido objeto de críticas importantes29. Hoy por hoy, se sabe que los quipucamayos, los guardianes de los quipus, los habrían leído en voz alta cuando pasaban sus manos sobre los cordeles, ayudados por las relaciones espaciales y táctiles que tenían con sus vecinos, pero no queda claro exactamente cómo lo hacían.




    En cuanto a la cronología, en la Figura 3 se propone un diagrama que muestra varias tradiciones de quipus a lo largo del tiempo. Uso aquí la palabra tradición para referirme a grupos de estos implementos que son plausiblemente distinguibles de otros gracias a atributos particulares o adaptaciones históricas. En la mayoría de los casos, se dará prioridad a los atributos, descritos con ejemplos físicos de quipus. En otros, los límites del registro arqueológico requerirán que nos concentremos en las adaptaciones de los quipus, para lo cual se hará referencia a la documentación histórica. El estudio tipológico de los quipus tiene una larga historia, que ha dependido en gran parte, al menos para los ejemplares sobrevivientes, de su aspecto externo30. El uso del término atributo en este libro se adhiere a esta práctica. Pero la consideración adicional de las adaptaciones históricas particulares busca desarrollar una concepción más amplia de tradición en la clasificación de estos artefactos.




    Al mismo tiempo, presentar un diagrama explícito implica sus propias suposiciones y simplificaciones. Por ejemplo, el periodo Intermedio Tardío (c. 1000-1400 d. C.) carece de ejemplares de atribución confiable, por lo que se restringe visualmente en el diagrama. Asimismo, algunos quipus envueltos de estilo inca (véase el Capítulo 1) carecen, por el momento, de una ubicación temporal sólida. Las tradiciones no están trazadas proporcionalmente, ya sea en lo que se refiere al número de ejemplares que han sobrevivido o con respecto al tiempo. También trazo tentativamente un límite entre las tradiciones colonial temprana y colonial/republicana. Sin embargo, esta división es utilitaria. No se la emplea para sugerir un único momento de transformación del quipu colonial, sino, más bien, para separar el análisis de las primeras generaciones de quipus posteriores a la conquista, del realizado a las siguientes. Las tradiciones representadas en la Figura 3 reflejan la actual comprensión, que, en cuanto tal, se encuentra en constante evolución. No hay que olvidar que sus fronteras son porosas.




    Figura 3: tradiciones de quipus31




  

        [image: ]

    



    Fuente: elaboración propia.







    Es evidente que el impresionante crecimiento del «universo quipu conocido» en las últimas décadas da fe del trabajo que unos cuantos investigadores llevan a cabo alrededor del mundo. En los últimos años, han aparecido múltiples artículos en revistas y libros, y se han hecho cada vez más presentaciones y conferencias sobre este tema32: Rubén Urbizagástegui Alvarado ha compilado más de ochocientas entradas bibliográficas, y ha hallado que el conjunto de obras publicadas relacionadas con los quipus se ha duplicado, en promedio, cada veintitrés años desde 1533 d. C.33




    Pero, siendo uno de este puñado de investigadores, debo decir que son pocos los escritos que condensan la larga historia de los quipus —es decir, una narración ambiciosa que atraiga el interés de los lectores no especializados—. Uno de los más exitosos en esta clave es el reciente libro A History of the Khipu (2010), de Galen Brokaw, que sigue la evolución del quipu con gran detenimiento hasta el año de 1650. Brokaw concluye que después de dicho año las evidencias documentales conocidas de su uso caen y que los pocos ejemplos de referencias escritas que se conservan resultan algo comprometidos por una «divergencia entre [la] historia [del quipu] y el pensamiento europeo»34. Y si bien en las páginas finales de su libro Brokaw aborda la cuestión del desciframiento de los quipus y su futuro, aun así, deja un vacío que en este libro se pretende cubrir.




    Como veremos, la historia de los quipus no es solo la de su evolución material —de sus nudos, cordeles y disposiciones—, sino que, en realidad, ellos mismos son un espejo del sistema político y social de sus respectivas épocas. Se sustentará que podemos observar en los quipus wari que han sobrevivido, y quizás aún más en los ejemplares incaicos, atributos que evocan la estructura de la gobernanza centralizada y jerárquica, que las adaptaciones en la construcción de los cordeles después de la conquista reflejan las transformaciones provocadas por el dominio hispano y que la diversidad de los quipus de la Colonia tardía y la República puede entenderse como un microcosmos que ilustra una descentralización gradual de la «escritura» con cordeles anudados, que tiene sus raíces en las décadas y siglos que precedieron a la formación del Perú moderno. Conceptualizar el milenio quipu es reconocer que el poder y la influencia son elementos visibles en los propios cordeles, y que el análisis sistemático de su variable uniformidad podría energizar los futuros intentos de desciframiento.




    Mi visión panorámica del universo quipu conocido se ocupará del pasado, el presente y el futuro. En lo que resta de la primera parte, trazaré los contornos del milenio quipu, ampliando la historia propuesta por Brokaw, desde los cordeles más antiguos de los Andes hasta sus más modernas manifestaciones. La segunda parte del libro se ocupará del presente y futuro del estudio de los quipus, presentando la punta de lanza de los intentos digitales de desciframiento. Como veremos, la vía del desciframiento de estos artefactos tiene varios carriles, y el avance realizado en uno de ellos en modo alguno excluye el que se siga otra senda. Pero soy de la opinión de que muchos de estos carriles se beneficiarán cada vez más con la tecnología digital, tantos, a decir verdad, que usaré la metáfora del «quipu digital» para trazar lo que, me parece, constituye el futuro del estudio de las fuentes primarias andinas35.




    Y no quedará solo como una metáfora. Sucede que no podemos ignorar que, en el futuro, a medida que el tiempo vaya royendo lentamente los cordeles que han sobrevivido, llegará el día en que habrá más de estos artefactos en versión digital que en físico. Entretanto, veremos que hoy en día los quipus, al igual que las personas que los estudian, son más globales de lo que jamás fueron: se encuentran esparcidos en yacimientos arqueológicos peruanos, en los depósitos de museos suizos, desde Berkeley hasta Berlín, desde la costa de Escocia hasta los suburbios de Tel Aviv.




    En las siguientes páginas, espero generar una idea de continuidad respecto de la vida histórica y social de los quipus. No sería raro que usted, en alguna parte de esta historia, se quedara sin palabras. De ser así, el mérito no será mío, sino de los quipus, testigos sobrevivientes de la conquista española. Trabajando con diligencia y creatividad, algún día leeremos la información que descansa silenciosamente en aquellos cordeles, con la que podremos escribir, finalmente, una historia del mundo andino prehispánico contada por el propio mundo andino prehispánico.
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