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DAMA, DAMA


Para el ojo no entrenado, mi papá y mi mamá eran la pareja dispareja. Yo mismo crecí pensándolo durante muchos años, hasta cuando la vida y el amor mismo me enseñaron que el sentimiento, cuando es puro, no se puede explicar. Que el amor no es una meritocracia.


Ana, mi madre, se esforzó siempre por cumplir con lo que se esperaba de una mujer joven de su época. Era buena madre y esposa, de educación religiosa, como cantaba en mi infancia una joven española llamada Cecilia. Esa canción se convirtió en el grito de batalla de miles de amas de casa en todo el mundo hispano, aunque ninguna fuera capaz de reconocer el desliz inconexo, ni mucho menos que se sentían mujer por un vividor, ni más faltaba.


Lo cierto es que las limitaciones que tenían entonces las mujeres, que efectivamente, si no fuera por miedo, serían la novia en la boda, el niño en el bautizo y el muerto en el entierro con tal de dejar su sello, también afectaban a Ana que, no obstante, era consciente del poder que tenían su belleza y su juventud sobre los hombres que la rodeaban. Y claro, desde niña tuvo interés en la lectura, fue admiradora de todos los novelistas decadentes de su época y hasta llenó uno que otro cuaderno de poemas. De algún versito fue autora.


Ella venía de una familia muy tradicional. Sus padres, nacidos y criados en Boyacá, llegaron a la capital en plena época de la Violencia buscando una vida más próspera y con más oportunidades. Ana era la única hija y por lo mismo debía ser el ejemplo virtuoso de una señorita bogotana. En su casa se le inculcaron intereses más allá de servir a su familia, a su marido y a Dios, aunque ella siempre soñó con más.


En esa época no se usaba que las mujeres fueran profesionales, incluso para una joven que era ser pensante y escribiente, como Ana, y mucho menos una vida profesional, así que nunca sabremos qué habría podido lograr si esa inteligencia y disciplina hubieran sido puestas en función de algo más.


Sin embargo, con el tiempo, mi abnegada progenitora se convirtió en un mujerón, feliz y realizada, que siempre me animó a tener la pizca de valor que sentía que le había faltado en su juventud para cambiar el mundo.


Y logró cambiar a mi papá, que no es poca cosa.


Y es que, si la canción de mi mamá era un símbolo del descontento femenino, el himno de la juventud de José, mi padre, bien podría haber sido Sé que bebo, sé que fumo, de Nicola di Bari, a pesar de que el trago nunca fue su fuerte y yo, la verdad, jamás lo vi fumar, y que, cuando ellos se conocieron, por allá en la segunda mitad de los años cincuenta, todavía faltaban años para que alguien convirtiera en poesía una vida dedicada al derroche y a ser un bueno para nada. Mejor dicho: el José que mi mamá conoció sabía que ella no le daría jamás su mano a un tipo como él, ni por supuesto el corazón, y tampoco estaba entre sus planes convertirse en alguien digno de ella.


Él encarnaba la filosofía de quien canta si tú buscas un ser bueno no vengas a mí, porque no tengo esa virtud; si lo buscas rico, fascinante, no soy yo, yo no he triunfado un solo día de mi vida. Tenía una actitud indolente, con pocas ganas de salir a comerse el mundo, sin mucho interés en trabajar o en convertirse en alguien importante, a él le bastaba con tener la comida servida a la hora que tocaba y no se preocupaba mucho por cómo llegaban los alimentos a su mesa, mucho menos le interesaba ganárselos. Por eso no era precisamente lo que se podría llamar un partidazo, especialmente para mi madre, la más juiciosa de la cuadra.


Claro que el don José que yo conocí era muy distinto: un hombre básico, machista y trabajador, muy religioso, nada que ver con el egoísta, inconsciente, prepotente en la vida como en el amor de sus años mozos. Su ambición nunca fue más lejos de los límites de su mundo y su realidad, porque a mi padre le gustaba su vida, aunque a duras penas lográbamos meternos en una clase media que tiende a desaparecer. Tenía una casa propia, comida en la alacena, una buena mujer en la casa y me tenía a mí, un hijo varón para llevar cada domingo al estadio y educar para que fuera un macho como él. ¿Qué más le podría pedir a la vida? José vivía con la resignación alegre de quien duerme tranquilo y no necesita soñar. Su único temor era perder a mi mamá, porque, eso sí, mi viejo era básico, pero no bruto. Y mi papá vivía feliz y tranquilo porque ya había hecho realidad el mayor sueño de su vida, que era enamorar a mi mamá.


Esta es su historia, y yo, Camilo, su único hijo, tengo el honor de contarla. Soy el narrador de la historia, el elegido para escribir las palabras más bellas sobre esta pareja, para hablar de sus abrazos y sus flores, nunca de sus mentiras.


Porque, como canta hermosamente mi tocayo Camilo Sesto, tarde o temprano algún sueño se cumple, y pasan los días sin que el cielo se nuble. Tarde o temprano hay alguna razón para abrir el corazón, y el amor es la razón más poderosa. Y porque los mejores romances no son los de princesas y caballeros en castillos intimidantes regados por Europa, sino en las calles, en los barrios, en las ciudades de América Latina, donde la música que sale de cada casa narra nuestros sentimientos como en ninguna otra parte del mundo.


Como una buena familia latinoamericana, en nuestra casa siempre estaba encendida la radio. Y cada canción que sonaba mientras yo crecía les sirvió a mis padres para contarme anécdotas de su juventud. Eran tan intensos que muchas veces utilizaban sus versos favoritos en las conversaciones y citarlas se hizo parte de la cotidianidad. Estos temas se convirtieron en una especie de mitología musical de la pareja, y yo los utilicé como las piezas de un rompecabezas para reconstruir la historia de cómo se enamoraron ellos dos.


Lo que viene a continuación es la narración del romance más emocionante que se vio en su momento, que respondió claramente a las preguntas: ¿Quién no estrecha una mano cuando le ofrecen algo más que amistad?, ¿quién no ha escrito jamás una carta de amor que no se atreve a mandar?, ¿quién, no importa la edad, no tuvo un romance en un rincón de un portal? Y vengo hoy a contarla como me la contaron a mí durante mi infancia y mi adolescencia: con las canciones entrelazadas con el cuento.


Yo también encontré una canción y una razón para abrir el corazón, pero ese es un cuento para otra ocasión.









SOY COMO QUIERO SER


Ahora, debo aclarar que en esta historia, a falta de reinas, caballos y palacios, sí hay un hada madrina; un cupido. Una persona que intuyó, como un Schopenhauer moderno y tropical, que Ana y José serían una pareja maravillosa con todo y sus diferencias, o, mejor dicho, precisamente por sus diferencias. Se trata de Roque Granados, mi abuelo paterno.


Porque es que mi papá no se hizo solo, claro que no. Mi abuelo Roque era un tipo sui géneris, un sibarita que vivía en sus propios términos, encantador y buena vida, a quien poco le importaba lo que dijeran de él, que consideraba haberse ganado ya el derecho a vivir como quisiera después de haberse «roto el lomo» trabajando para sacar adelante a su familia. Mi abuelo, que ya había pasado los sesenta años, era como quería ser, sin mandatos ni fronteras. Reía cuando quería reír, lloraba si tenía que llorar y cantaba cuando quería cantar. A nadie le impuso nunca sus ideas, por muy extrañas que fueran, como cantaba Luisito Rey (sí, el villanísimo padre de Luis Miguel también fue cantante antes de explotar a su hijo y traumatizarlo frente a los ojos del mundo). En fin, Roque era un tipo adelantado a su tiempo, que aceptaba a todos y no juzgaba a nadie. A nadie que no fuera su hijo José, claramente, a quien todavía no lograba que se convirtiera, realmente, en un hombre, si bien había logrado que su hijo conociera el cuerpo femenino llevándolo, una tarde de domingo, donde las «amiguitas» del barrio Santa Fe.


Esa alegría natural de mi abuelo y ese deseo de tener un millón de amigos le trajo muchos problemas con mi abuela Lucy que, para sorpresa de todos, era una mujer severa, ultracatólica, que no perdonaba un solo defecto en las personas que la rodeaban, mucho menos en su marido o sus hijos, José y Rosa Elvira.


Mejor dicho: si la unión de mis padres era extraña, la de mis abuelos dejaba a todos los que los conocían rascándose la cabeza de la confusión.


A pesar del carácter de mi abuela que, según cuenta mi tía Rosa Elvira, manejaba su casa más como un batallón que como un hogar, mi abuelo era un tipo gocetas y amoroso que andaba por el mundo acumulando amigos de todas las edades y todas las clases sociales. Pero su persona favorita, sin duda, fue mi mamá.


Por eso la historia comienza, paradójicamente, con el suegro. El baile del cuento de hadas es una tarde de empanadas en el barrio La Estrada de Bogotá, y el palacio, la casa de Fernando Manrique. «Manricura», como lo conocían sus amigos, era el amigote de mi abuelo; un solterón sabrosón que vivía con sus hermanas y cada fin de semana convertían la sala de su casa en un palacio del ritmo. Allí los domingos en la tarde se reunían los fanáticos del porro, la gaita y la cumbia para azotar baldosa al ritmo de Lucho Bermúdez, Pacho Galán, Billo’s Caracas Boys, Los Melódicos y las Big Bands de la época.


Mi abuelo, que era el mejor bailador, el mejor contador de chistes, el mejor organizador de fiestas, no se perdía oportunidad para echar paso y casi siempre ahí estaba, espantando el tedio del domingo.


Bailaba el buen Roque, no sin ironía, la famosa tonada La casa de Fernando con una de las hermanas Manrique al son de la Billo’s Caracas Boys, cuando entró Ana, la princesa encantadora de este cuento. Ella iba de la mano de un novio, primo lejano de los Manrique, un grandulón poco perceptivo pero guapo, que le atraía mucho, aunque ella sabía en el fondo que el romance no tenía el menor futuro: el pobre tipo nunca le dio la talla a la rapidez mental de mi madre, y ella comenzaba a aburrirse de los músculos sin sustancia. Aquí debo reconocer que mi mamá ya iba por el sexto novio, a pesar de su juventud. Es que ella había decidido no privarse de las mieles del amor, aunque fuera poco aconsejable para las muchachas de la época tener una historia sentimental tan nutrida.


Roque quedó fascinado con ella apenas la vio: tan seria y desparpajada, sin un asomo de timidez, cuando salió a bailar con su parejo que a todas luces era inferior a ella tanto en gracia como en belleza. Por eso se le acercó con paso sabrosón y la sacó a bailar. A ella al principio le pareció un viejo verde y no quiso salir a la pista de su mano, confesaba entre risas años más tarde.


—Mijita, buenas tardes, ¿usted cómo se llama? Yo me llamo Roque y quiero presentarle a mi hijo, seguro que se hacen buenos amigos.


Con esas palabras rompió el hielo y mi mamá entendió que el señor que tenía enfrente no era ningún viejo verde sino un padre amoroso, producto de su tiempo, que tenía ganas de casar bien a su hijo y veía pocos prospectos entre las muchachas de su barrio. Y aunque le pareció un gesto muy tierno, no dejó de causarle mucha desconfianza pensar en qué tipo de hombre necesitaba que su papá le consiguiera novia, mucho menos cuando ella sabía bien el partidazo que era.


—Me llamo Ana, mucho gusto. Ana Larrarte. Y estoy aquí con mi novio, así que por ahora no busco nuevos amigos.


—¡Ah carambas! Bueno, se lo pierde mi hijo, pero ¿hay espacio ahí para un viejo bailador?


—Para usted sí tengo espacio, pero solo por lo bien que baila.


Ambos sellaron su nueva amistad con una carcajada y desde ahí se adoraron hasta la muerte de mi abuelo. Pero claro, el empeño del viejo Roque por juntar a su amiga preferida con su hijo, el vago, apenas comenzaba, aunque sabía que, frente a esa Ana decidida y voluntariosa, no le iba a quedar nada fácil.


El que sí se confundió con el baile risueño de Ana y Roque fue el grandulón del novio de mi mamá, que al ver a su novia bailar con todo su cuerpo al son de a mí me gusta bailar el pompo, que es ritmo nuevo, y si no lo bailo ahora, seguro que yo me muero, creyó que el viejo le quería zafar a la novia y, ni corto ni perezoso, le dio un puñetazo que le dejó un ojo negro y se la llevó de la mano a la fuerza.


Al llegar a la esquina, Ana se soltó del gorila y le puso las cosas claras:


—Mire, Gilberto, yo veré con quién bailo, y si estaba feliz en esa casa es porque la charla con don Roque, así sencilla en la pista de baile, era más amena e interesante de lo que ha sido cualquier conversación con usted desde que empezamos a salir. Y qué vergüenza con toda la familia Manrique que tan queridos nos invitaron a pasar la tarde, me hizo quedar mal y yo allá no conocía a nadie, ahora quién sabe qué van a pensar, que yo soy una mujercita cualquiera que se deja mandonear de esa manera. Mejor dicho, si quiere váyase usted, yo me devuelvo a seguir bailando, y no me vuelva a llamar.


Y es que ella ya no lo necesitaba, porque a decir verdad siempre pensó que ese novio estaba por debajo de ella.


Mi abuelo, poniéndose hielo en el moretón que le quedó del puñetazo, creyó que había logrado su primera victoria. No se imaginaba el camino que le faltaba por andar a su flecha de cupido. Es natural, todas las historias de amor que valen la pena tienen un montón de obstáculos para superar, y esta es, en mi opinión, una de las mejores historias del mundo. Además de la mía, claro está.
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