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			Terenci Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares vendidos. Nacido en Barcelona en 1942 —aunque gustaba decir que en Alejandría—, residió durante los años 60 en Londres, París, Roma y Egipto. En 1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales, que Rafael Conte definió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el Premio Josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramón Llull con El sexo de los ángeles (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Sus libros de viajes —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— avalan el apasionamiento por la cultura y la historia de países como Egipto, Grecia, Italia y México; así como sus novelas históricas El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994). En los años 90 volvió a batir récords de venta con sus memorias, tituladas genéricamente El peso de la paja. La primera parte, El cine de los sábados, fue calificada por Pere Gimferrer como «una auténtica obra de arte». Los dos siguientes volúmenes —El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998)— fueron igualmente aclamados por la crítica. Éxito que se repitió con una singular trilogía satírica de la España de fin de milenio compuesta por las novelas Garras de astracán (1991), Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999). Sus últimas obras publicadas fueron la novela El arpista ciego, Premio Fundación José Manuel Lara 2002, y Cuentos completos (Seix Barral, 2003). Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril de 2003. Su obra póstuma, Los inmortales del cine. Años 60, completa la serie dedicada a los años 30, 40 y 50. 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			Pour MIKEL, 
qui fait sourire les sphinx 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Aseguro que estás en vergonzosa unión con seres queridos sin ver cuánto es tu oprobio. 




			SÓFOCLES, Edipo rey 




			



			 






			O’ver Egipt’s land of Memory floods are level 
And they are thine, O Nile —and well thou knowest 
That soul-sustaining airs and blasts of evil 
And fruits and poisons spring where’ver thou flowest. 
Beware, O Man —for knowledge must to thee, 
Like the great flood to Egypt, ever be. 




			SHELLEY, To the Nile (1818) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			SOBRE Y POR ESTE LIBRO 




			



			 






			Hace ya veinticuatro años, cuando publiqué mi primera experiencia narrativa —La torre de los vicios capitales—, mantenía una ferviente adhesión a la fórmula que Henry James dio en llamar the beautiful and blessed nouvelle. No resulta sorprendente que, leídas hoy con la debida distancia, las mejores narraciones de aquel volumen sean las que se adscribían a la referida disciplina. Cualquiera que fuese el alcance de mis logros de entonces, no volví a acercarme a la narración corta... et pour cause! Una nueva colección de cuentos titulada La caiguda de l’imperi sodomita resultó del todo insatisfactoria, hasta el punto de que siempre me he negado a su traducción al castellano. 




			Al iniciarse el verano de 1991, los responsables de la sección literaria del periódico La Vanguardia tuvieron a bien solicitarme una novela corta, destinada a publicarse durante siete jornadas consecutivas. El encargo obedecía al aparente renacimiento del folletín, término que aplico en su sentido de temporalidad, no cualitativo, y renacimiento que, en los veranos del último lustro, ha conocido un cierto auge en la prensa diaria, siendo aceptado y asumido por escritores de no escaso prestigio e incluso otros de prestigio autoconcedido. 




			Alguno ha ponderado con gran entusiasmo las presuntas ventajas de la estructura folletinesca. Debo reconocer que no es éste mi caso. La exigencia de supeditarme a un espacio concreto condicionó de manera tan drástica el método narrativo que bien puedo hablar de error literario. A nadie debo culpar, más que a mí mismo. Al proponer La herida de la Esfinge no tuve en cuenta las necesidades intrínsecas del relato, tan preocupado estaba por encajar en el espacio físico de que disponía. Y no sería un fallo menor el proponer de antemano una historia que requería de mayor extensión para justificarse literariamente. 




			Una empecinada voluntad de superar inconvenientes —al fin y al cabo, ésa fue la fuerza de las gentes del Nilo, según Toynbee— me llevó a decidir que, si me acogía a la disciplina de la beautiful and blessed nouvelle, podría sacar adelante mi empeño al tiempo que me aprovechaba como narrador. Después de una novela torrencial como Garras de astracán, la brevedad sería beneficiosa. Sin duda buscaba pretextos para justificar una causa en la que dejé de creer muy pronto. 




			Una vez publicado aquel esbozo de novela, comprobé que mis temores no habían sido infundados: los imperativos estructurales —entre ellos, la acumulación de golpes de efecto destinados a interesar al lector en el capítulo del siguiente día— perjudicaron notablemente la lógica interna de la historia, así como la evolución de sus personajes. La prisa periodística fue en detrimento del lenguaje literario. Algunos temas primordiales se limitaban a ser insinuados. La morosidad que requería el viaje nilótico del protagonista quedó reducida de tal modo que su «iniciación» resultaba, en el mejor de los casos, precipitada y, en el peor, gratuita. El tema de la fatalidad romántica quedaba eliminado al desaparecer por completo el episodio de la Tebaida, y el contrapunto grotesco de la personalidad de Petros se esfumaba al faltar, también por completo, la segunda aparición de la dama Constantina. 




			Pese a tantas frustraciones, el universo insinuado en este capriccio romántico continuaba fascinándome. Sometí el texto a una lenta reestructuración, ampliándolo a más del doble y asumiendo que en la versión definitiva las limitaciones serían las mías propias o las del propio tema, pero no las impuestas por medios ajenos. Así, La herida de la Esfinge encuentra en su actual formato la viabilidad para la que debió ser pensada desde un principio. Sólo al concebirla para esta estructura reencontré los placeres literarios que el agobio del espacio periodístico me negaba. 




			Son placeres poco habituales y no desconocidos para los lectores de algunas de mis anteriores obras. Pero quizá fuere el mayor de todos la posibilidad, el capriccio, de jugar con géneros distintos y, muy especialmente, la reproducción por medios literarios personales de una estética que me fascina: la de los viajeros orientalistas del Diecinueve y sus relaciones con las culturas perdidas. Al recrearme con estas reproducciones animadas, deseé al mismo tiempo recuperar algunas constantes vitales de mi primer libro, aquella Torre... de hace ya un cuarto de siglo. Fui en busca del descaro, la insolencia, el sentido lúdico de aquellas mis primeras invenciones; sin desdeñar la permanente ilusión de obrar a libre antojo, tanto a la hora de elegir un tema como de desarrollarlo. 




			Entenderá el lector que esta novela de momias y esfinges está muy lejos de las tendencias que privan hoy en España. No creo haber actuado de otra manera desde que publiqué mi primer libro. Después de todo, en literatura siempre fue de extrema utilidad la máxima de Séneca: Potentissimus est qui se habet in potestate. 
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			MUCHO ANTES DE EXISTIR la Eternidad existió el Nilo; mucho antes de la Creación, existieron las aguas del océano primordial y el aliento que selló el pacto entre los dioses y lo eterno. Así pudo la vida conocerse a sí misma. Pero sólo cuando la mezzosoprano valenciana me abrió la bragueta, las divinidades primordiales conocieron los verdaderos alcances del escándalo. En cuanto a mí, puedo decir que siempre consideré violento abofetear a una dama, máxime cuando, en el instante del vergonzoso asalto, mi alma hallábase transportada por irresistibles anhelos de espiritualidad. 




			Corría la primavera de 1881. El ferrocarril nos estaba acercando a la estación de El Cairo. Habíamos desembarcado en el puerto de Alejandría y aunque poco queda en esta urbe moderna y europeizada que predisponga a la mística, su legendario pasado me sirvió para inclinar decididamente mi ánimo en favor de los impactos de Oriente, obedeciendo el sentimiento que, desde hace dos generaciones, constituye la apuesta preferida por los espíritus románticos. Después, cuando el ferrocarril recorría los frondosos vergeles del Delta, fragmentados bajo los mantos de la diosa Nut, mi espíritu se hallaba completamente abierto a todos los mensajes que aquellas tierras tuvieran a bien transmitirme. 




			En tales circunstancias, una mano en la propia bragueta constituye una lamentable falta de estilo y un penoso atentado contra los prodigios de la imaginación en estado de gracia. Además, la mezzosoprano sabía que mi corazón estaba en poder de la bella Liberata de Montesillón, a quien imaginaba llorando mi ausencia en los rincones más umbríos de su carmen granadino, cual sublime cautiva del amor. 




			Mi innoble agresora conocía de sobras aquellos hechos porque ella y Liberata habían sido amantes en los meses anteriores a mi injerencia. Y aquí debo jurar que ésta no fue intencionada. Llegué al palacio de los Montesillón como simple portador de unas atenciones de ciertos familiares de doña Liberata residentes en Londres y a quienes conocí en una cena de embajada. Eran condes, naturalmente. Por serlo, nos tratamos. Después de coincidir en otros salones y en los teatros, mi amiga y confidente Clarabela Lynton-Puck nos reunió en una cacería y trabamos una amistad que, si no era sincera, tenía todas las apariencias de serlo, como es propio entre personas bien nacidas. 




			Contribuyeron a estrechar lazos mis amores con el hijo menor de los condes, un gracioso efebo que, si bien obedecía al nombre de Segundo, era el primero en todo cuanto se refería a los placeres de la carne y a sus derivados báquicos. Y aunque faltaban nueve años para que el imprudente Osear Wilde publicase su singular manifiesto encubierto titulado El retrato de Dorian Gray, ya el condesito español anunciaba su credo en aficiones, tendencias y tropelías varias. Tanto es así que no debería yo hablar de amor, sino de enloquecimiento carnal, o acaso dejarlo en pasión fatídica, como fatídicas fueron sus consecuencias. Porque el día en que Segundo de Montesillón decidió obedecer a sus inclinaciones naturales y lanzarse al exceso fugándose a Singapur con un hirsuto contramaestre de la East Indian Company, supe que mi vida había concluido. Sólo me quedaba, como solución postrera, la huida romántica. 




			Decidí lanzarme al viaje con todas las consecuencias. Mas como sea que el romanticismo precisa de dinero para encontrarse debidamente enmarcado, solicité a maman algunas cartas de crédito que me permitieran mantener mi tren de vida, sumamente pródigo, además de exquisito, cual corresponde a un baronet de rango. 




			Era impensable que maman se desplazara a Londres fuera de temporada. Así pues, acudí a visitarla a uno de nuestros palacetes de verano, en las cercanías de Bath. La encontré atareada en la rosaleda, como de costumbre. Estaba elegantísima con su atuendo bucólico, formado por tules rosados y pamela del mismo color, ideal tanto para el country como para Ascot. 




			La reacción de maman fue típica: 




			—Coge el dinero que necesites pero no me aturdas con problemas que pudieran apartarme un solo instante de mis rosales. Y procura no gastar más que la reina Victoria porque está muy mal visto en palacio. Me lo dijo ella misma, la otra tarde: «Querida, los gastos de su hijo hacen que nos parezcamos una perdularia». 




			Le comuniqué que estaba enfermo de melancolía. 




			—Lo apruebo —dijo maman—. La melancolía queda de lo más chic. ¿Dónde piensas ir para cultivarla? Algunos eligen Elsinor. ¿No es allí donde vivió aquel indeciso príncipe que a ti te apasiona y a mí me parece un pelmazo? Recuerdo cuando lo interpretó madame Sarah Bernhardt. Se lo recriminé personalmente. Ella nos tenía acostumbrados a cosas más amenas. 




			—He elegido Oriente, maman. 




			—También lo apruebo. En fin de cuentas el viaje a Oriente es de lo más esnob. Además, ¡queda tan artístico! Desde hace varias temporadas no hay exposición que no esté llena de cuadros con camellos, mezquitas, crepúsculos en el desierto y esperanzadores oasis para la sed del peregrino... 




			—Es posible que mi viaje no quede tan pintoresco, maman. He perdido la alegría de vivir. 




			—Nunca la tuviste. Eras un niño tristón y un adolescente aburridísimo. De todos modos, si puedo inmiscuirme en la privacidad de tu melancolía sin ofender tu orgullo viril, te recomiendo que, en Oriente, intentes alguna relación interracial. He leído en ciertas novelas de sultanas y diplomáticos que esas razas inferiores enloquecen a los deprimidos. Yo misma quise probar la experiencia cuando estuvimos en Constantinopla, pero ya sabes cómo era tu difunto padre. Sus particulares conceptos sobre la dignidad de la mujer inglesa le llevaban a ser profundamente injusto, además de antiguo. Durante sus famosos periplos por Oriente tuvo numerosas aventuras galantes; en cambio, se puso hecho un basilisco al conocer mi pequeño affaire con aquel tabernero de Sevenoaks, y eso que el pobre Walter era anglosajón de pura cepa. De todas maneras, tú ya has probado el cruce con razas exóticas. A ese caballerito Montesillón, me refiero. Los españoles, de alguna manera, también forman parte de la morería. Lo cuentan los autores. 




			Maman estaba en lo cierto: Oriente empezaba en España, y a ella dirigí mis alas, recordando las peripecias de Childe Harold y también las de Don Juan. En todo caso, Byron siempre. 




			Se entenderá que no buscaba la placidez, el equilibrio, la elegante flema, cualidades de las que disponía en abundancia en los parques de nuestras propiedades. Buscaba, por el contrario, la perturbación del alma, el vértigo de los sentidos, la embriaguez de los instintos Ciertas lecturas orientalistas me dirigían directamente hacia Granada, de cuyos alcázares eran oriundos los Montesillón. Y aunque no quería enfrentarme a ellos, pues equivalía a resucitar el recuerdo del fatal Segundo, decidí invocar al sentido práctico y solicitarles cartas de presentación para las mejores familias granadinas. Incluso con la esperanza de que algunas residiesen todavía en los bermejos muros de la Alhambra. 




			El conde de Montesillón se mostró amable conmigo, pero no cariñoso. ¿Cómo reprochárselo? Había sido mi suegro a su pesar. Y aunque era un caballero de talante liberal no podía serlo hasta el extremo de disculpar al seductor de su tierno retoño. Sin embargo, me asombró comprobar que no tenía, de Segundo, un concepto excesivamente elevado. 




			—No tengo el menor inconveniente en recomendarle a la flor y alcurnia de Granada. Pero ahora que ha tenido la suerte de quitarse de encima al pendón de mi hijo, procure no caer en los lazos de mi sobrina doña Liberata, que también es de alivio. 




			—¿Qué quiere usted insinuar, messié? 




			—No insinúo, afirmo. Algunas ramas de nuestro árbol genealógico no son completamente recomendables. Si bien es cierto que a lo largo de la Historia contamos con algunas monjas de clausura, varios militares de cierto empaque, y hasta alguna visionaria con los estigmas imprescindibles para aspirar a los altares, no es menos cierto que a nuestra lejana antepasada doña Constanza tuvieron que cesarla como dama de honor de doña Juana la Beltraneja por culpa de su abusiva tendencia al goce y usufructo de villanas y mesoneras. También recuerdo el caso de don Álvaro, cuya desmesurada afición por los garzones napolitanos estuvo a punto de llevarle a la hoguera. Le salvó la generosa intervención del Gran Capitán, quien tuvo la bondad de esgrimir en su defensa su extraordinaria valía como contable. 




			—Aprecio el alcance de sus confidencias, caballero, pero entiendo que no debería preocuparle. No hay en todo el Gotha familia que no se precie de poseer, entre sus filas, que si un sodomita, que si una sáfica, que si dos o tres incestuosos... 




			—Lamentablemente, nuestro linaje bate el récord, pasando de lo pintoresco a lo preocupante. Ahí está mi pobre esposa, cuya inclinación por los licores no constituye ningún secreto. Para no hablar de ese hijo mío, que a los doce años ya era la pesadilla de todos nuestros mozos de cuadra. Una vez catados, se los cedía a mi sobrina, a la sazón una doncellita bellísima. Yo mismo estuve a punto de caer en la trampa, pero me salvó el hecho de que, contando ella catorce años, sobrepasaba con mucho la edad que prefiero en las vírgenes. De todos modos, supo tender sus redes con una habilidad que me pareció monstruosa. Así pues, caballero, cuidado con doña Liberata. 




			Fue una advertencia inútil. Cuando la vi por vez primera caí en el pasmo de la revelación y, seguidamente, en el éxtasis de los devotos. Era más hermosa que todas las mujeres a quienes viera hasta entonces. Sus facciones respondían al prototipo más apto para encender la imaginación de los soñadores. Tez morena, labios gruesos y encarnados, ojos negros, enormes, que atravesaban los espacios para herir cual saetas envenenadas. Su cabellera, negra como la noche de Arabia, quedaba aprisionada en una preciosa redecilla formada por hilos de plata. Sus dedos, emergiendo de guantes de fino encaje, se deslizaban abúlicamente sobre el abanico, cerrado como una paloma que ya no encontrase placer alguno en echarse al vuelo. Todo en ella hablaba de ardor moruno y orgullo de sultana, domados, si acaso, por una rígida severidad que revelaba la influencia de la fe de Cristo. Y en su abstraída expresión, bien pude deducir que rezaba. 




			Era evidente que su tío había mentido al juzgarla casquivana. Se mostraba, por el contrario, prudente y discreta, como alguna de sus antepasadas monjitas. Pero en algo no se equivocaba el conde: se parecía extraordinariamente a su primo. ¿O acaso era más que un parecido? Era la segunda de Segundo. Eran sus rasgos calcados. Era Segundo vestido de manola. 




			Ni durante la cena ni durante el concierto de cuerda que culminó aquella noche mágica, se dignaría ella dirigirme la mirada, pese a que mis ojos no se apartaban de sus labios. No quisiera parecer sacrílego, pero en aquella severidad adivinaba yo una invitación latente, que se insinuaba al son de las guitarras y entre el olor de los jazmines, con la Alhambra como fondo y la luna depositando en el prodigioso escote de la hermosa un rasguño violador. 




			Las profundas simas de la nocturnidad me reservaban sorpresas de mayor enjundia. No bien el pregonero anunció sobre el alcantarillado la hora más avanzada de la noche, llamó a mi puerta un liliputiense vestido de toreador. Sostenía un farolillo y me indicaba que le siguiese, procurando guardar el mayor sigilo. 




			Atravesamos incontables pasillos y escalinatas hasta alcanzar por fin la meta intuida en mis afanes: la alcoba de la bella. Pero cuando el enano me introdujo en aquel santuario del pudor femenino, no conseguí disimular mi más profunda decepción: en una cama de cuyo dosel colgaban damascos y terciopelos, yacían, completamente desnudas, mi admirada doña Liberata y la mezzosoprano valenciana, quien al parecer no esperaba mi visita. 




			—¿Qué hace aquí este británico? —exclamó con un rugido, al tiempo que cubría con la sábana sus desagradables adiposidades. 




			La reacción de Liberata me dio la primera prueba de su carácter antojadizo. Rompiendo en una risotada desorbitada, arrojó al suelo a la valenciana, cuyo cuerpo desnudo debió de quedar debidamente magullado al chocar contra un orinal de porcelana de La Granja. 




			—Lárgate ya, mujeruca, que esta noche pide mi cuerpo otros ritmos. 




			Sin darme tiempo a reaccionar, se arrojó sobre mí, rodeándome el cuello con un abrazo tan convincente que me vi obligado a sucumbir. Pero al hacerlo, descubrí que era el mismo tipo de abrazo frenético que servía a Segundo, su primo, para sojuzgar las voluntades. 




			—¡Qué apuesto, qué rubio, qué alto, cuánto azul en esos ojos...! —susurraba ella, en su delirio. 




			Exactamente lo mismo que solía decir Segundo en trances de parecida vehemencia. 




			Fue entonces cuando exclamó la valenciana, desde el duro suelo: 




			—Recollons! Estranys vingueren que de casa et tragueren! 




			Pintoresca idea del refinamiento cosmopolita en una artista que, por otro lado, no carecía de méritos. 




			



			 






			SE LLAMABA Visanteta Chufa, nombre que ella misma consideró siempre muy poco adecuado para una carrera internacional, y desde luego, no el mejor para lucirlo en un cartel de la Scala. Juzgó obligado cambiárselo para su debut, en Madrid. Como todas las personas indoctas que en alguna ocasión han asistido a un discurso medianamente culto, se le pegó el reclamo de los clásicos, cuyas páginas jamás había leído. En adelante optó por llamarse Ifigenia La Chufe. Entonces supieron todos que lo que verdaderamente la mortificaba era llamarse Visanteta. 




			Con su flamante seudónimo, había impuesto algunos personajes del repertorio verdiano, siempre ceñidos a su registro de mezzo contralto, condición que la mortificaba tanto como su primitivo nombre, aunque por razones distintas. No ignoraba que los papeles más amados por el público corresponden a las sopranos, las reinas del repertorio. A ellas está reservada la gloria, la fama, el halago inmediato y, encima, cobran más. En tales condiciones, ¿qué Adalgisa, por perfecta que sea, no ha soñado con ser Norma algún día? 




			Intentó cambiar la voz por todos los medios. De hecho, se puso afónica en sus desesperados intentos por convertirse en soprano ligera. Decidió tomarse un descanso atendiendo a invitaciones que, en los últimos años, no había podido corresponder a causa de sus compromisos artísticos. Después de explotar a sus amistades de media España, la fatalidad la llevó a Granada, el año anterior a mi visita. Se hospedaba en el palacio de una anciana aristócrata, dotada de amplios poderes sociales. Baste con decir que mantenía con la emperatriz Eugenia una correspondencia plagada de indiscreciones. Al parecer, la Montijo ponía como un pingo al todo París. 




			Conociendo a Liberata, su carácter caprichoso, su escasa capacidad para soportar el tedio, es de suponer que se arrojaría en brazos de la mezzosoprano sin hacer demasiadas prospectivas de futuro. En cuanto a la valenciana, aprovechó aquella ardiente relación para prolongar su estancia en Granada, tomándola como una pausa que le permitiera meditar sobre su carrera. Ya que no podía cambiar de voz, sin arriesgarse a arruinar la que tenía, decidió provocar la aparición de personajes de mezzo más importantes que los de soprano. Incluso encontró el compositor apropiado: don Giuseppe Verdi. 




			—Voy a echarle una mano. El pobre, después de Otello, estará en el paro. 




			Como toda la gente de la farándula que he conocido, era Ifigenia sumamente egocéntrica, de modo que acaparaba las conversaciones de cualquier salón contando los elogios que le dedicó Verdi cuando cantó la Preciosilla de La forza del destino, lo cual no tiene demasiado mérito, porque el papel es absurdo y el aria de lucimiento, una ramplonería. Pero plantea más exigencias el papel de Amneris y en él había triunfado la valenciana, y este triunfo la autorizaba a suponer que su inspiración estaba en los palacios de Menfis y no en otra parte. 




			Decidió entonces que la historia de la ópera necesitaba una Cleopatra a la medida de Ifigenia La Chufe. Escribió a Verdi contándole sus pretensiones. Al cabo de un mes recibió una carta con remite de Bussetto. El maestro no se molestaba en contestarle de puño y letra; lo hacía Giuseppina Strepponi, quien le comunicó que su marido había tenido más que suficiente con una incursión al antiguo Egipto y que su interés presente se concentraba en cierta historia de autor inglés sobre un malandrín que tiene en vilo a todas las comadres de Windsor. Se apresuró a contestar mademoiselle La Chufe, sugiriendo que, por lo menos, el papel de Falstaff fuese escrito para la cavernosa voz de una excelente mezzo. Dicen que Verdi la mandó a hacer puñetas. 




			La Strepponi, mujer al fin, se mostró más comprensiva que su marido, acompañando la negativa con una sugerencia, acaso cualquier otro compositor —don Ricardo Wagner, sin ir más lejos— aceptaría el encargo si contase con un texto orientativo, un «monstruo» a partir del cual poder hacer proyectos. 




			Le recordó que la ópera Aida surgió de una narración del eminente egiptólogo Auguste Mariette, quien, por desgracia, acababa de morir en El Cairo. Sin duda su inmediato sucesor, monsieur Gastón Maspero, estaría deseoso de emularle escribiendo una «Cleopatra» para los grandes escenarios internacionales. 




			Cuentan que el director del Service d’Antiquités maldijo a la señora Verdi por enviarle a aquella valenciana tan pesada. 




			



			 






			ASÍ LLEGABA a El Cairo Ifigenia La Chufe aquella primavera de 1881, justo once años después del estreno de Aida. 




			Me lo comentaba mientras tomábamos un último café en el vagón restaurante, de sofisticada decoración al estilo vienés y excelente servicio a cargo de nativos ataviados a la turca. En un momento determinado, la conversación se alejaba de la ópera como negocio para introducir la ópera en la vida. No se me escapaba que la valenciana me aborrecía por robarle el corazón de doña Liberata. Acaso para disimular sus verdaderos sentimientos, fingió comprensión: 




			—Los dos somos víctimas de la misma hembra. Yo he salido escaldada, por así decirlo, pero a usted no le arriendo la ganancia. Enamorado como está, debe de resultarle muy duro soportar la existencia de su marido. 




			—Sólo faltaba un esposo fantasma —exclamé—. En verdad que es duro amar a una malmaridada. No puedo soportarlo. ¿Cómo saber en quién estará pensando ella ahora mismo? ¿Añora mi ausencia? ¿Llora la del otro? ¡Ay, cuánta indecisión! ¡Ay, cuánto duelo! 




			—Peor yo que, por no llorarme, no me llora ni la Japerudeta, virgen de mis lares añorados. Mais enfin, como dicen los gabachos, conformémonos con ser compinches de desgracia, que ya es un too much, como dicen ustedes, los súbditos de la gorda esa. 




			Corregí a la deslenguada: 




			—De Victoria Regina, querrá usted decir. —Ella asintió. Yo añadí, con cierto resentimiento—: De todos modos, el hecho de ser pares en la desdicha no la autorizaba a usted a manosearme. 




			Ella se encogió de hombros, mientras hacía girar el mango de la sombrilla. 




			—Mi actitud es muy humana. Ya que usted me ha quitado a Liberata, sentía curiosidad por comprobar qué tenían esos atributos suyos para enloquecerla de tal modo. La verdad es que sigo sin entenderlo. Son poco aparentes, para decirlo de una manera piadosa. 




			—En Inglaterra, señora, pasan por soberbios. 




			—En la Albufera, señor, se los confundiría con un rabanito. 




			—No me doy por insultado. Como usted comprenderá, un baronet británico tiene muy pocas posibilidades de alternar con los huertanos. 




			Hablábamos así, en trance toma y daca, cuando un tremendo alboroto sacudió el selecto vagón restaurante. La puerta de entrada se había abierto de golpe, empujada por un rapazuelo que corría con expresión frenética, perseguido por dos policías de la guardia del jedive. Tendría unos diecisiete años, y daba muestras de una agilidad asombrosa pues a pesar de lo reducido del espacio, conseguía burlar continuamente a sus perseguidores arrojándoles sillas a los pies, o saltando por encima de algunas mesas vacías. 




			Nadie parecía inmutarse ante un altercado tan espectacular. Lo atribuí a la renombrada flema de mis compatriotas. Tampoco la valenciana se interesaba en absoluto, tan enfrascada seguía en sus disertaciones sobre Liberata. Y, sin embargo, el mancebo seguía corriendo de un lado para otro, con expresión desesperada, pues el cerco de los policías ya se estaba cerrando sobre él de manera implacable. 




			—Será un vil ratero, hijo espúreo de la miseria —pensé, flemático también yo. 




			Entonces le vi la cara. No pertenecía a ese catálogo de rostros árabes que uno espera encontrar en su primer viaje a Oriente. Se remontaba, por el contrario, a un período muy anterior a Oriente y a todas sus razas. Un rostro que hubiera atravesado los milenios para restituirme la fisonomía exacta de los antiguos faraones. 




			Acaso estimulado por mi indiferencia, el fugitivo se abalanzó sobre mi cuerpo. Lejos de agredirme, como yo temí en un primer momento, introdujo rápidamente la mano en el bolsillo de mi guardapolvo de viaje y depositó algo en él. Fue todo demasiado rápido para que los policías pudiesen percibirlo. 




			—Guárdalo —susurró, jadeante—. Te ayudará a alejarte del lugar donde nunca exististe... 




			—Eso que dices no tiene sentido. Nadie puede alejarse de un lugar donde no estuvo antes... 




			Cuando los policías estaban a punto de alcanzarle, el rapaz me dirigió una última mirada en la que no supe reconocer la menor expresión. Era una mirada vacía. 




			Acto seguido, abrió una de las puertas y se arrojó del tren en marcha. 




			Nadie se molestó en comprobar si se había matado. Ni siquiera yo me inmuté, aunque por razones bien distintas a la flema de los demás. Algo me decía que aquel ladronzuelo se encontraba más allá del peligro. Y acaso aquella extraña certeza me llevó a preguntarme por qué era tan vacía su mirada siendo, paradójicamente, tan intensa su presencia. 




			Mientras los demás pasajeros se consagraban al palique, fruto de la enojosa complicidad que se establece en los viajes, yo continuaba con la mano en el bolsillo, apretando el objeto que me había entregado el fugitivo. Decidí conservarlo celosamente, con la idea de examinarlo con más atención una vez instalado en el hotel. 




			De momento, me resigné a soportar la charla de Ifigenia La Chufe, quien a su vez continuaba totalmente desinteresada de lo sucedido. Mientras el tren efectuaba su entrada en la estación de El Cairo, ella seguía enfrascada en sus propias preocupaciones sobre el rechazo de que la hiciera objeto doña Liberata... en mi favor, según parecía a primera vista. 




			—De todos modos mi situación es mucho más clara que la suya. —Y, ante mi expresión de extrañeza, añadió—: Cuando una amante nos da el despido, nos quita el infierno de la duda. El mundo se hunde bajo nuestros pies, pero sabemos a qué atenernos. Cuando se toca fondo, ya no hay más allá. O sucumbes o sobrevives. Es una alternativa pobre, pero una alternativa al fin y al cabo. 




			—¿Y qué tendrá que ver conmigo esta apología de la negación? —pregunté, aburrido. 




			—Porque usted, pobrecito, todavía vive en la esperanza; depende estrechamente del amor de Liberata, cree que la tendrá para sí porque ella ni concede ni niega, poniendo como excusa la existencia de ese marido inoportuno... 




			—Ese enojoso francés, en efecto. 




			—Ya ve usted, Maxine de Mogador es francés y usted británico. Se podrá acusar a Liberata de muchas cosas, pero jamás de xenofobia. 




			—Yo la acuso de cobarde. Aspiro a que elija de una vez. Yo la quiero, ella me ama, la pasión nos domina a ambos. ¿Qué pinta en todo esto un marido que se pasa la vida viajando por tierras remotas, dejándola sola, huérfana de la ternura que está reclamando con urgencia...? 




			—Le compadezco, pollo. Como buen enamorado, desearía tenerla para usted solo. Está tan loco que no vacila en trasladarse a esa porquería de país, sólo para entrevistarse con un marido que, para colmo, es francés y arqueólogo. ¡Mira que la vida tiene unas cosas! Usted viene a por el gabacho, mientras yo acudo a solucionar mi teatral empeño. La casualidad nos hace coincidir una vez más. 




			—Lástima. Sus notorias relaciones con Liberata no la convierten, precisamente, en la perfecta compañera de viaje. 




			—Cierto. Usted prefiere alternar con cornudos, siéndolo, además, usted mismo. Mientras discute con el marido, su Liberata ya estará gozando con algún rejoneador de moda o acaso con una vulgar planchadora de la judería, que a todo alcanza la amplitud de sus opciones. 




			Quise abofetearla. No sólo ponía en entredicho el buen nombre de mi amada y el lugar que ocupaba en mis altares; además, sembraba en mi alma la sombra de la duda. ¿La sembraba? Demasiada presunción la suya. La duda estaba allí, dominadora absoluta, como un íncubo que se adueñaba de mis noches desde que doña Liberata me juró amores... sin asegurar que no podía dejar de guardarlos para un ausente. Y en aquella su incapacidad para elegir, no sabía yo si encontrar grandeza de espíritu o un egoísmo brutal. 




			En cualquiera de los dos casos, había conseguido atarme el alma con nudos que la estrangulaban. 




			



			 






			¿POR QUÉ EN UN MOMENTO de tanta agitación permanecía encerrado en mi apatía y por qué, en ella, se me ofrecía el recuerdo de maman antes de despedirme? ¿Por qué la recordaba en la soberanía de su belleza, envuelta en tules rosados, elegante, estatuaria, sabia y, en el fondo, mucho más seductora que todas las mujeres que han poblado mi vida? 




			Recordaba que, al besarle la mano, pregunté: 




			—¿Conseguiste realizar tus sueños interraciales cuando murió papá? Recuerdo que en las cocinas teníamos a un hindú de muy notables prendas. 




			—Ya no estuve a tiempo —suspiró ella—. Alcancé la edad en que una mujer demuestra más prudencia ocupándose de sus rosales que de los hombres. 




			Y, sin embargo, hubo hombres en su vida. Al fin y al cabo, maman era muy lady, pero en absoluto tonta. Hubo hombres, en efecto. Y yo los odié a todos, como corresponde. 




			En aquellas meditaciones me hallaba cuando el intenso tráfico de la estación de El Cairo me sumió en el desconcierto total. Gritos, imprecaciones, aullidos. Un calor sofocante, que parecía aplastar el mundo como una placa de hierro al rojo vivo. Y, sobre todo, multitudes ingentes, arriba y abajo, tropezando entre sí, ofreciendo a la vista un remolino de colores abigarrados que contribuían a aumentar en mi alma una sensación de desorden imposible de dominar. Algunos llaman a esta impresión el sabor de Oriente. En realidad, es una de las mil alternativas del caos. 




			Así bajé al andén, en busca de mi agente de viajes. Por una desdichada casualidad era el mismo que esperaba a la mezzosoprano. Y en idéntico orden de casualidades fue inevitable que nos colocasen en el mismo hotel: el flamante Shepheard, donde se congregaba la crema de la sociedad europea de paso por Egipto. 




			Nuestro agente era un individuo rechoncho, gesticulante, una suerte de bufón vestido a la manera otomana. Se encontraba al parecer inmerso en la complicada decisión de elegir maleteros entre los cientos de harapientos nativos que nos rodeaban, aumentando mi confusión. Además, me veía obligado a contener a mi compañera, quien agredía con la sombrilla, o a puntapiés, a cuantos intentaban acercarse a ella, en la obsesiva búsqueda de la baksish. 




			En aquel momento me abordó un joven de aspecto distinguido y manifiesta autoridad sobre todos los demás. Se dirigía a ellos en la disparatada jerga que, para mí, era el idioma de Oriente. Indudablemente, el joven era egipcio, pero no se parecía a ninguno de los que nos rodeaban. Vestía a la última moda europea y, aunque de tez oscura, sus facciones eran más finas que las de los musulmanes. Si me limito a decir que eran unas facciones agradables no le haría justicia. Eran inquietantes, además de hermosas. Perfectamente aguileñas, casi de ave de presa. Con todo, no inspiraban desconfianza. Podía ser un aguilucho, pero estaba en reposo. 




			Su rostro me transmitió el mismo impacto que el mancebo del tren. De hecho, diría que se trataba del mismo tipo físico, ahora en un individuo que estaría muy cerca de la treintena. Pero hablar de edad resultaría improcedente en ambos casos. ¿Qué edad puede invocarse cuando las facciones transmiten el impacto de los milenios? 




			No tardé en saber que el joven con rasgos milenarios se llamaba Petros y pertenecía a una distinguida familia copta. 




			Me habló en un francés excelente, avalado por ademanes que garantizaban una refinada educación. Me sorprendió que conociera mi nombre, pues yo no conocía a persona alguna en Egipto y era por lo tanto imposible que alguien pudiera preocuparse por mi llegada. Intentó justificarlo Petros presentándose como uno de los ayudantes de Gastón Maspero. Seguía yo sin comprender. ¿Qué sabría el gran egiptólogo de un inglesito ocioso que llegaba a Egipto portando la misión más ridícula del mundo: discutir con el marido de su amante sobre los derechos de cada uno en una posesión por otro lado tan incierta? 




			Petros sólo tardó unos segundos en explicarse. De hecho, le enviaba mi rival, a quien yo había tenido la delicadeza de escribir, anunciándole mi llegada. 




			—Monsieur Mogador trabaja en nuestro Servicio de Antigüedades. Recibió sus cartas y me ruega que cuide de usted hasta que él regrese del protectorado de Minia, donde se encuentra. Al mismo tiempo, nuestro director, monsieur Maspero recibió cartas de una cantante de cierta fama que, presumiblemente, llegaba en este tren y a quien también debo atender... 




			Al oír aquellas palabras se apresuró a intervenir mademoiselle La Chufe, expresándose en un francés que se parecía sospechosamente al sueco. Después de darse a conocer, exigió inmediatamente una entrevista con el profesor Maspero. 




			—Tan lejos de El Cairo se encuentra monsieur Maspero como monsieur Mogador — aclaró Petros—. En cualquier caso, he sido delegado para cuidarme personalmente del asunto que la trae a Egipto. 




			Aquí, se picó la valenciana: 




			—¿Puedo expresarme con absoluta franqueza? Pues bien: dudo que un simple empleado esté capacitado para tratar de ópera conmigo. 




			Saltó, a su vez, el joven copto: 




			—¿Empleado yo? Sepa usted, mademoiselle La Chufe, que ostento un cargo de gran importancia en el Servicio de Antigüedades. En cuanto a mis conocimientos operísticos, le diré que, desde la inauguración de nuestro gran teatro, tenemos excelentes temporadas en El Cairo. 




			—No será tanto. Jamás he cantado en este cuchitril. Una, para que lo sepa, no se apea de la Scala, el San Carlo, el Palais Garnier y el casino de la Pobla de la Oliveta. 




			El rostro del joven se enfureció ante aquella ofensa de alcance nacional. Se caló rápidamente el sombrero, negando de este modo a la cantante categoría de dama. Después, esgrimiendo una fusta de montar, de la que se servía para apartar a la chusma, nos escoltó en absoluto silencio hacia el carruaje que esperaba a la salida de la estación. 




			La valenciana se colgó de mi brazo. Su contacto me hizo temblar. No juraría yo que no volviese a las andadas, buscando mis partes íntimas. Pero se limitó a decir: 




			—Este xicotet no es trigo limpio. Para mí que le da al opio. De hecho, todo el mundo le da al opio en estos países donde hay opio. 




			Evitó referirse a un detalle que para mí resultaba altamente significativo. Cuando se enfadaba, el gallardo copto se parecía a doña Liberata, quien a su vez se parecía a Segundo de Montesillón, quien a su vez me recordaba a alguien que ya no podía precisar. 




			



			 






			EL CLIMA ERA AGOBIANTE. El viento llamado jamsin se desplomaba sobre la ciudad como una lluvia de fuego. Por fortuna, el Shepheard disponía de todas las comodidades a que podía aspirar un caballero. Tuve tiempo para dormir una agradable siesta y cambiarme para la cena. El sueño fue apacible. Todo estaba en orden. Todo permanecía dominado por ritmos serenamente europeos. 




			Pero cuando me despertó el canto del muladín, multiplicado por mil en otros tantos alminares, imaginé escenas de la vida oriental como las había visto en los viejos daguerrotipos de Francis Frith; tal como los imaginaba a través de los textos de lady Gordon Duff y otros viajeros que llenaron mi infancia con fantasías delirantes, encendiendo mi imaginación y aventando sus cenizas hacia estas tierras. 




			Recordé entonces la joya que me había entregado el insospechado mancebo del tren. La examiné a la luz del crepúsculo. Era algo parecido a una cruz de oro, como las que suelen colgar de las manos de los dioses y los faraones. Había, además, unas inscripciones que juzgué típicas por lo incomprensibles. Decidí someter el objeto a la consideración de Petros. 




			Me ayudó a vestirme un boy de la admirable raza nubia, ataviado con calzones rojos y bonete de mameluco. Petros me había recomendado etiqueta. Recomendación inútil, si no insultante, pues ¿a qué caballero se le ocurriría bajar a cenar vestido de otra guisa? 




			En el lounge, el ambiente continuaba siendo europeo, con ligeros toques de exotismo autóctono en las marqueterías y en los enormes tapices que los criados, también nubios, movían a guisa de abanico. Por lo demás, las damas vestían a la última moda de París y los caballeros tomaban su oporto con la misma condescendiente flema que en su club del Strand. Tuve la seguridad de que nos encontrábamos en plena temporada social. Seguramente, sólo se permitía visitar las pirámides por rigurosa invitación. 




			Egipto era un país de moda desde que distintas testas coronadas y gran parte del Gotha habían descubierto la sequedad de su clima, convirtiendo los márgenes del Nilo en el balneario ideal para todo tipo de afecciones reumáticas. 




			Pero mi reumatismo estaba en el alma, y esto es algo que no pueden curar los hierbajos que aconseja la sabiduría popular ni todos los formularios mágicos inscritos en los sepulcros de los grandes reyes. 




			Algunos han conseguido aliviar sus heridas —aunque sólo aliviarlas— perdiéndose del mundo y arrojándose a descabelladas aventuras por espacios que todavía quedan por explorar. Pero mi espíritu estaba demasiado fatigado para sentirse aventurero. Si me hubiera decidido a viajar hasta las fuentes del Nilo, a buen seguro que las habría encontrado secas. Si a las montañas de la Luna, sólo descubriría un triste eclipse. 




			Esperé que la conversación de Petros fuese lo bastante amena como para desviarme de mi sumisión a la melancolía. 




			Cuando llegué a la mesa, el complaciente joven soportaba la presencia de mademoiselle La Chufe, quien no se encontraba del mejor talante a juzgar por los muy diversos exabruptos que dirigía a diestro y siniestro. Detesté su presencia. En realidad, se me había anticipado para encontrarse a solas con nuestro anfitrión y abordar el problema de su entrevista con Gaston Maspero, libretista electo de su ópera egipcia. 




			Entendí que Petros acababa de comunicarle la imposibilidad de aquella entrevista. 




			—En estos momentos, monsieur Maspero se encuentra en el Alto Egipto, con sus ayudantes más próximos. En la región de Luxor se han producido algunos altercados que ponen en peligro el más sensacional descubrimiento arqueológico de los últimos tiempos. Dudo que, en tales circunstancias, monsieur Maspero pueda siquiera considerar una oferta teatral... 




			—¿Cómo no iba a considerarla? —protestó la valenciana—. Aquí donde me ve, he sido una Amneris de mucho peso... 




			Él la miró con ironía. Lo del peso era indudable. 




			—Me refiero a los intereses que monsieur Maspero pueda tener en otro tema que no sea el meramente arqueológico. Hace poco tiempo que ocupa el lugar que dejase vacante Mariette Pacha y, como es hombre de gran ambición, está ansioso por potenciar extraordinariamente su carrera con el descubrimiento a que acabo de referirme; empresa que, por otro lado, aparece plagada de dificultades. No creo que desee añadir las que le acarrearía cualquier intento de emular las manías literarias de Mariette Pacha. He oído ciertas historias sobre su famosa intervención en la ópera Aida. Se limitó a escribir el argumento y a interceder cerca del joven jedive Ibrahim para que el maestro Verdi escribiese una partitura adecuada para promocionar el espíritu egipcio, en el gran proceso de modernización que rodeó a la apertura del canal de Suez. Seguramente no esperaba que la fama de una simple ópera le sobrepasase hasta tal punto. Comprenderá que si todas las cantantes del mundo se hubiesen dejado llevar por la moda del exotismo, solicitando nuevos textos a Mariette Pacha, la egiptología habría perdido a un gran maestro y la ópera se limitaría a ganar un libretista mediocre. 




			—¿Está usted borracho, buen hombre? —exclamó, indignada, la valenciana—. ¿Cómo se atreve a hablar así de una obra maestra? 




			—No nos engañemos, mademoiselle: comparado con la labor de Mariette Pacha en la egiptología, el libreto de Aida es una historieta para modistillas. 




			—¿Cómo lo sabe? ¡Usted no es modista! 




			—A ratos. De niño, cosía pamelas para mi madre. 




			Ante aquella revelación, intervine yo, entusiasmado: 




			—¡Qué casualidad! Yo cosía encajes para mis tías de Belgravia. De hecho, todavía sé coser con cierto garbo. 




			Petros se puso a aplaudir, con infantil regocijo. 




			—¿De veras? No me dirá que también sabe hacer encaje de bolillos. Es una empresa cuyas dificultades nunca aprendí a superar. 




			La mezzo estaba fuera de quicio. Envidia femenina, sin duda: 




			—¡Formalidad, señores! ¿Vamos a convertir este elegante hotel en un taller de costureras? 




			Petros desvió rápidamente la conversación, interesándose por mi trabajo. Le dije que no tenía ninguno. Comprendió que nunca lo tendría. A lo máximo, algunas poesías ocasionales o un cuaderno lleno de apuntes al natural, como los de tantos turistas de la agencia Cook’s, viajeros apresurados que intentan plasmar en cuatro trazos el testimonio de sus correrías, lo cual equivale a la mediocre esperanza de dejar algún recuerdo de sí mismos. 
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