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			Sinopsis

		

		
			Una visión intimista y sin precedentes de la vida de Anthony Bourdain por parte de quienes mejor lo conocieron. 

			Cuando Anthony Bourdain falleció en junio de 2018, sus seguidores de todo el mundo se reunieron para conmemorar la vida de un hombre inimitable que había dedicado toda su existencia a visitar prácticamente todos los rincones del planeta (y a comer prácticamente cualquier cosa) y, de paso, sacar a la luz las costumbres y las historias de sus habitantes. Su impacto fue formidable, y su legado no ha dejado de crecer desde su muerte. 

			Ahora, y por primera vez, podemos echar un vistazo a la vida de Bourdain a través de las anécdotas y los recuerdos de sus amigos y colegas más cercanos. Laurie Woolever, colaboradora y confidente de Bourdain durante largo tiempo (denominada como su «lugarteniente» por el mismo Bourdain), ha entrevistado a casi un centenar de personas que compartieron la órbita de Tony —desde los miembros de su equipo de cocina hasta sus socios en las tareas de escritura, publicación y televisión, su hija y sus amigos más cercanos— con el fin de reconstruir una visión extraordinariamente completa, poliédrica, vívida y matizada de la vida y la obra de Tony.

			Desde su infancia y adolescencia, hasta sus primeros años en Nueva York, pasando por la génesis de sus memorias, —Confesiones de un chef, que cambiaron el panorama de la gastronomía—, hasta su aparición como personalidad de las letras y la televisión, a través de los comentarios de amigos y colegas como Eric Rippert, José Andrés, Nigella Lawson o W. Kamau Bell, así como de miembros de su familia, como su hermano o su difunta madre, vemos las múltiples facetas de Tony: sus motivaciones, su ambivalencia, su vulnerabilidad, sus defectos y su brillantez.

			Con un alcance sin precedentes, profundamente íntima en su ejecución y acompañada por un tesoro de fotos de la vida de Tony, Bourdain: La biografía oral definitiva es un testimonio de la vida de un hombre extraordinario a través de las palabras de las personas que compartieron su mundo.

		

	
		
			Bourdain

			La biografía oral definitiva

			Laurie Woolever

			Traducción de Fernando Garí Puig
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			«Una simple cucharadita de salsa oculta multitud de pecados.»

			Anthony Bourdain, Confesiones de un chef.

		

	
		
			Elenco de personajes

			Nota introductoria: prácticamente todos los que aparecen en la siguiente lista —salvo los miembros de su familia y aquellos a los que solo unía una relación profesional— consideraban a Tony como un amigo. En consecuencia, aquí reservamos dicha designación a los amigos del colegio y a todos los que no tenían un vínculo profesional con él. Es sabido que Tony trababa amistad con sus compañeros de trabajo tanto en el ámbito de la restauración como en el de la televisión, las publicaciones y demás. Con el término «Compañero de la televisión» nos referimos a aquellos que aparecieron junto a Tony en sus diversos trabajos para el medio televisivo.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN, hermano de Tony.

			GLADYS BOURDAIN (1934-2020), madre de Tony.

			NANCY BOURDAIN, esposa de Tony entre 1985 y 2005.

			SAM GOLDMAN, amigo de la infancia, compañero de cocina en Provincetown y Nueva York.

			JEFF FORMOSA, amigo de la infancia.

			HELEN LANG, amiga del instituto.

			ALEX GETMANOV (también conocido como Dimitri en Confesiones de un chef), compañero de cocina en Provincetown y Nueva York.

			ROBERT VUOLO, compañero de cocina en Nueva York.

			HILLARY SNYDER, compañera de cocina en Nueva York.

			JAMES GRAHAM, compañero de cocina en Nueva York.

			LENNY MOSSE, compañero de cocina en Nueva York.

			JOEL ROSE, colaborador habitual de escritura.

			PATRICK RADDEN KEEFE, periodista y escritor, en 2017 trazó el perfil de Tony para The New Yorker («El banquete itinerante de Anthony Bourdain»).

			SCOTT BRYAN, chef y compañero en Nueva York.

			STEVEN TEMPEL, compañero de cocina en Nueva York.

			PATTI JACKSON, compañera de cocina en Nueva York.

			MATT WALSH, técnico televisivo y traductor.

			BETH ARETSKY (también conocida como «la zorra de las parrillas»), compañera de cocina en Nueva York y exasistente.

			DAVID ROSENTHAL, editor de Bone in the Throat y Gone Bamboo.

			ROB STONE, aspirante a escritor y socio editorial en los años noventa.

			WEB STONE, aspirante a escritor y socio editorial en los años noventa.

			KAREN RINALDI, exeditora de Bloomsbury USA, actualmente trabaja en Harper-Collins.

			PHILIPPE LAJAUNIE, propietario del restaurante Les Halles, coautor con Bourdain de La cocina de Les Halles y compañero de la televisión.

			SAM SIFTON, antiguo editor de New York Press, actualmente trabaja en el The New York Times.

			KIMBERLY WITHERSPOON, agente literaria y de negocios de larga trayectoria.

			PANIO GIANOPOULOS, escritor y antiguo editor literario en Bloomsbury USA.

			BILL BUFORD, antiguo editor de ficción de The New Yorker, autor de Among the Thugs, Heat y Dirt, compañero de la televisión.

			DAVE MCMILLAN, chef y restaurador, compañero de la televisión.

			FRED MORIN, chef y restaurador, compañero de la televisión.

			JOSÉ ANDRÉS, chef y restaurador, compañero de la televisión. Publicó un libro, Alimentamos a una isla en su versión original, a través del sello de Tony.

			DANIEL HALPERN, poeta, socio y editor de toda la vida de Tony en Ecco.

			NIGELLA LAWSON, escritora y presentadora de televisión en el Reino Unido y coprotagonista de The Taste.

			CHRISTIANE AMANPOUR, reportera y presentadora de la CNN.

			ERIC RIPERT, chef y restaurador, conferenciante, colaborador en distintos programas de televisión y aventuras editoriales.

			MICHAEL RUHLMAN, escritor y compañero de la televisión.

			ANDERSON COOPER, presentador de la CNN.

			LYDIA TENAGLIA, cofundadora y productora ejecutiva de Zero Point Zero Productions.

			EILEEN OPATUT, antigua vicepresidenta ejecutiva de programación de Food Network.

			CHRIS COLLINS, cofundador y productor ejecutivo de Zero Point Zero Productions.

			PAT YOUNGE, antiguo presidente de Travel Chanel.

			MUSTAFA BHAGAT, editor de Zero Point Zero Productions.

			RENNIK SOHOLT, productor-director de Zero Point Zero Productions.

			ASHA GILL, antigua presentadora de televisión.

			MIKE RUFFINO, compositor en Zero Point Zero Productions. Publicó un libro (Adiós, Motherfucker) a través del sello de Tony.

			PAULA FROELICH, periodista y escritora de viajes.

			OTTAVIA BUSIA-BOURDAIN, esposa entre 2007 y 2018.

			DIANE SCHUTZ, productora en Zero Point Zero Productions.

			TODD LIEBLER, director de fotografía en Zero Point Zero Productions.

			ALEX LOWRY, directora en Zero Point Zero Productions.

			HELEN CHO, productora-directora en Zero Point Zero Productions.

			DAVE CHANG, chef y restaurador, colaborador frecuente de publicaciones y televisión.

			NATHAN THORNBURGH, escritor y editor, socio en Roads & Kingdoms.

			ADAM EPSTEIN, productor de gira de conferencias.

			JOSH HOMME, músico (Queens of the Stone Age, Eagles of Death Metal), compañero de televisión.

			DEAN FERTITA, músico (Queens of Stone Age), compañero de televisión.

			PETER MEEHAN, periodista, compañero de televisión, colaborador habitual en publicaciones.

			ARIANE BUSIA-BOURDAIN, hija, nacida en 2007.

			TOM VITALE, productor-director en Zero Point Zero Productions.

			NARI KYE, productora-directora en Zero Point Zero Productions. Codirectora del documental Wasted!

			JARED ANDRUKANIS, productor en Zero Point Zero Productions.

			SALLY FREEMAN, directora en Zero Point Zero Productions.

			JOSH FERRELL, productor en Zero Point Zero Productions.

			MICHAEL STEED, director en Zero Point Zero Productions.

			MORGAN FALLON, directora y fotógrafa en Zero Point Zero Productions.

			SANDY ZWEIG, productora de series en Zero Point Zero Productions.

			ROY CHOI, chef y restaurador, compañero de televisión, publicó un libro (L.A. Son) a través del sello de Tony.

			NATASHA PHAN, socia de Roy Choi y coautora.

			BONNIE MCFARLANE, humorista, publicó un libro (You’re Better Than Me) a través del sello de Tony.

			YEGANEH REZAIAN, periodista, compañera de televisión.

			JASON REZAIAN, periodista, compañero de televisión, publicó un libro (Prisoner) a través del sello de Tony.

			DAVID SIMON, cocreador de Treme.

			LOLIS ELIE, periodista, colega guionista de Treme, compañera de televisión.

			ERIC OVERMYER, cocreador de Treme.

			LAURIE BARNETT, agente conferenciante.

			DAVID CHOE, artista, compañero de televisión.

			MATT GOULDING, escritor y editor, socio en Roads & Kingdoms, coautor de Verduras sin límites.

			ALISON MOSSHART, música (The Kills, the Dead Weather), compañera de televisión.

			JEFF ALLEN, productor en Zero Point Zero Productions.

			MARIA BUSTILLOS, periodista, autora de «Bourdain Confidential», para Popula y de «Searching for the real Anthony Bourdain», para Eater.

			NICK BRIGDEN, director, fotógrafo y montador en Zero Point Zero Productions.

			AMY ENTELIS, vicepresidenta ejecutiva para desarrollo de talentos y contenidos en CNN Worldwide.

			JEFF ZUCKER, presidente de CNN Worldwide.

			LIZZIE FOX, antigua vicepresidenta de CNN Original Series, actualmente vicepresidenta senior de programación de no ficción en HBO Max.

			SHANT PETROSSIAN, productor de televisión, antiguamente en la CNN.

			ROBIN STANDEFER, diseñador de producción en Roman and Williams.

			DARREN ARONOFSKY, director de cine, compañero de televisión.

			BEN SELKOW, director en Zero Point Zero Productions.

			WHITNEY WARD, amigo.

			JOE COLEMAN, artista, compañero de televisión.

			JOHN LURIE, artista y músico, compañero de televisión.

			W. KAMAU BELL, colega de la CNN, presentador de United Shades of America, compañero de televisión.

		

	
		
			Introducción

			Conocí a Tony Bourdain en 2002, cuando me contrató para que lo ayudara con un libro de cocina que había empezado a escribir tras el éxito formidable de Kitchen Confidential’s (Confesiones de un chef, 2002). Durante el tiempo que duró nuestra colaboración, nos comunicamos básicamente por correo electrónico, de modo que solo nos vimos en persona una o dos veces. Cuando faltaba poco para que acabara, tuvimos una larga sesión de edición en su apartamento y me entregó un generoso cheque como propina.

			Era un gesto típico de él. No es que Tony fuera repartiendo el dinero a manos llenas por ahí, pero, cuando lo hacía, siempre se trataba de cantidades importantes que iban más allá de lo adeudado y constituían una muestra de gratitud por un trabajo bien hecho. Con su actitud no solo indicaba que era consciente de que su suerte había cambiado para bien, sino que mostraba un deseo de ser como la marea y ayudar a poner a flote las embarcaciones que anteriormente le habían echado una mano. Al menos eso es lo que creo.

			También escribió unas líneas especialmente elogiosas hacia mí en el capítulo dedicado a los agradecimientos. Y ese también era otro de sus gestos característicos: agrandar las alabanzas públicas hasta el extremo de que a menudo superaban el talento verdadero de cada cual, como una manera indirecta de dar las gracias. Siempre me pareció que para Tony era más fácil expresar su reconocimiento y admiración de ese modo que haciéndolo cara a cara.

			Tras la publicación, en 2004, de Anthony Bourdain’s Le Halles Cookbook (La cocina de Les Halles), la carrera televisiva de Tony despegó definitivamente, y yo empecé a trabajar como editora en una revista.

			En 2007 volvió a contratarme para que lo acompañara a unas conferencias que debía dar en Montana, en sustitución de su ayudante habitual, que estaba embarazada y no podía viajar. Hacía poco que Tony se había casado y en casa lo esperaban su mujer y un bebé de seis meses. Estaba lleno de optimismo y encantado con el giro inesperado que había tomado su vida. Organizamos una cena fastuosa en casa del entrenador de fútbol del instituto local utilizando las recetas de La cocina de Les Halles y recuerdo lo feliz que se sentía preparando una sabrosísima bisque de langosta (para la que utilizó el doble de langosta de lo habitual) mientras me confesaba en tono conspirativo que eso era algo que cualquier restaurante podía hacer sin recortar lo más mínimo su margen de beneficio.

			Unos años más tarde era yo la que había tenido un hijo y buscaba un trabajo a tiempo parcial, de modo que escribí a una docena de personas lo bastante amables para correr la voz. Uno de ellos fue Tony. Como era propio de él, me contestó al instante. «Mi ayudante se marcha —me dijo—. ¿Te interesa su puesto? Tendrás que ocuparte de esto y aquello. ¿Cuánto cobras?»

			Le contesté la cantidad que me parecía adecuada y la verdad es que incluso la aumentó un poco. Así fue como entré a trabajar para él y, en cierto sentido, no he dejado de hacerlo desde entonces.

			La inesperada muerte de Tony en junio de 2018 supuso el fin de cualquier nueva aportación suya. Todo lo que había escrito, dibujado, grabado o filmado estaba ahí y constituía un corpus completo y acabado.

			Su fallecimiento marcó también el comienzo de un proceso de descubrimiento que me llevaría años, durante el cual entrevisté a noventa y una personas que lo habían conocido. Mi intención era escuchar sus historias y aprender más sobre Tony de lo que él nos había mostrado en las páginas de Confesiones de un chef, en el resto de sus libros y en sus programas de televisión. Este libro es el resultado de dicho proceso.

			Como ayudante suya y coautora ocasional creía conocer a Tony bastante bien. Sabía dónde estaba y con quién a cada minuto del día, lo que planeaba hacer y por qué. Estaba metida hasta el fondo en su trabajo y totalmente familiarizada no solo con su discurso, sino también con la historia de sus orígenes; una historia bien conocida por el público en general. Sin embargo, cuando empecé a hablar con las personas que lo habían conocido de joven como universitario descarriado, cocinero novato, vagabundo de las playas, adicto a las drogas en busca de emociones fuertes, chef a sueldo, escritor joven y ambicioso, estrella de la televisión a regañadientes, esposo y padre entregado, amigo y colaborador solidario... me di cuenta de que realmente sabía muy poco de cómo era Tony o de qué lo motivaba, de su ambivalencia, de su vulnerabilidad, de sus debilidades y de su brillantez.

			¿Hace falta que diga que la memoria es falible o que dos personas pueden recordar el mismo acontecimiento de manera dispar; que cada uno de nosotros somos protagonistas de nuestras propias historias, aunque estas giren en torno a figuras públicas sumamente carismáticas y conocidas?

			Al leer este libro, los lectores se encontrarán con alguna que otra contradicción, con una interpretación diferente de un mismo acontecimiento por parte de personas distintas, y eso no les hará sino recordar la conocida costumbre de Tony de afilar o redondear los detalles de una anécdota con tal de convertirla en una historia digna de ser repetida una y otra vez.

			A pesar de que estas páginas están llenas de amor, admiración, respeto y gratitud, no constituyen de ninguna manera una hagiografía. Tony era extraordinario, pero también humano. Hizo grandes cosas y muy feliz a mucha gente; también tomó malas decisiones e hirió a más de uno. Tal como insistía en decir en la introducción de su libro de recetas de 2016 Appetites (Appetites, Planeta Gastro, 2017) con su estilo típicamente hiperbólico: «Soy un monstruo de autoestima».

			Supongo que debe resultar difícil no ser vanidoso cuando uno es constantemente el centro de atención, tanto en el trabajo como fuera de él. A veces parecía como si las respuestas o las aportaciones de Tony fueran el barómetro de cualquier conversación, de cualquier encuentro al que asistía o allí donde iba. Un montón de gente bien intencionada se acercaba a él en lo que suponían que era su estilo, haciendo bromas groseras que esperaban que él encontrara graciosas o repitiendo como loros lo que ellos interpretaban que era la manera de expresarse de Tony.

			Tal como le dijo a su amiga Patti Jackson cuando ya era famoso: «Nunca conoces las consecuencias de conseguir las cosas que deseas hasta que las consigues».

			Cuando acepté convertirme en la ayudante de Tony, llevaba años haciendo malabarismos como asalariada y escribiendo «de verdad», y hubo momentos en que me sentí frustrada con los aspectos más mundanos de mi trabajo, sobre todo, cuando mi edad me situó fuera de los límites socialmente aceptados para semejantes tareas. Pero, si iba a hacer el trabajo, no había nadie que lo mereciera tanto como Tony.

			En estos momentos me siento obligada a añadir que cambiaría gustosamente esta vida de escritora «de verdad» por poder retomar mi privilegiada rutina de encargarme de sus reservas de hotel y del mantenimiento de su lavavajillas si eso significara que Tony pudiera seguir entre nosotros. Aparte de eso, me conformo con haber ayudado a la gente que lo amaba a contar la versión de la historia de Tony que tienes en las manos.

			L. W.

		

	
		
			1

			«Siempre y en todo momento vi que tenía talento.»

			Primeros años

			CHRISTOPHER BOURDAIN, HERMANO DE TONY: Nuestros padres eran personas con una gran conciencia política. Nuestro padre (Pierre Bourdain, 1930-1987) fue de pequeño a un colegio tremendamente globalista, el Birch Wathen School de Manhattan. Había sido fundado por dos individuos muy progresistas que vivían por y para la idea de que los ciudadanos de una democracia como es debida deben estar adecuadamente informados. De pequeño, en su casa, nuestro padre hablaba en francés con sus padres.

			En cuanto a nuestra madre (Gladys Bourdain, 1934-2020), creció en un barrio judío de clase media del Bronx rodeada de gente muy progresista y supereducada.

			Cuando éramos pequeños, no sabíamos que nuestra madre era judía. Me refiero a que en los años cincuenta, si eras judío y de Nueva York y querías vivir en un barrio bueno, había un montón de prejuicios y de líneas rojas y en muchos sitios no eras bienvenido. Así era, y conozco a gente cuyos padres solían evitar mencionar que eran judíos cuando hablaban con los agentes inmobiliarios o que cambiaban sus apellidos por otros que sonaran más WASP,1 de manera que no suscitaran preguntas cuando se mudaban a otro barrio. Sé de mucha gente que hacía todo eso pero que cuando ya tenían su casa y estaban instalados, iban y preguntaban: «¿Dónde está la sinagoga más cercana? Venga, vamos».

			Nuestra madre no solo lo ocultó completamente, sino que hizo jurar a nuestro padre que guardaría el secreto y también a los amigos que la conocían de entonces. Su apellido de soltera era Sacksman, pero cuando éramos pequeños nos decía que era Saxon, como Anglo-Saxon. Recuerdo verla rellenando impresos para no sé qué mierda y escribiendo con la máquina S-A-X-O-N, Saxon. Nunca hablaba de ello, nunca. Creo que Tony y yo no nos enteramos hasta que estuvimos a punto de acabar el instituto, y fue porque encontramos un papel donde aparecía su nombre de soltera tal como se escribía de verdad. Uno de nosotros le preguntó: «Suena a judío, ¿tu familia era judía?». Ella se puso muy pálida y contestó: «No, claro que no» o puede que dijera: «Sin comentarios».

			Para dar una idea de lo absurdo que era todo aquello: nuestros padres tuvieron durante años en su habitación una foto del día de su boda y nosotros crecimos viéndola. Siempre estaba allí. Luego, cuando se separaron y mi madre se quedó sola, siguió conservando la foto en el mismo sitio.

			Nuestra madre murió en enero de 2020, y ahí me tienes, revolviendo entre sus papeles. Y, maldita sea, yo no sabía que la foto que llevábamos viendo toda la vida, que mostraba a una pareja feliz en la escalinata de una iglesia, en realidad la mostraba en la escalinata de una sinagoga de Grand Concourse. No me enteré hasta después de que ella muriera.

			Lo importante entonces era encajar con la gente bien, y para eso nuestra madre se montó su propia película. Para empezar, se casó con un guapo y prometedor francoamericano que trabajaba en el negocio de los discos de música clásica y a quien le encantaba el bel canto, tanto o más que a ella, y que la llevó a la ópera, cosa que sus padres nunca habían hecho. Iba a sitios buenos con él y, además, tenía un apellido de casada francés, Bourdain, de manera que podía olvidarse de todo lo que le recordara que se había criado en un barrio judío y poco distinguido del Bronx.

			Tampoco nos dijeron nunca que había crecido en el Bronx. Siempre decía: «Yo crecí en el Upper West Side». Y no era realmente así. Por lo que sé, nació en casa de sus padres, en la calle setenta y tantos oeste, pero tras la muerte de su hermano —tenía un hermano mayor que murió cuando ella contaba unos cuatro años—, al parecer, sus padres no soportaron aquella casa y se mudaron a University Highs, que en aquella época era el típico barrio de clase media judío. Hay muchos neoyorquinos famosos que crecieron allí. Sea como fuere, no fue hasta que acabamos el instituto o entramos en la universidad que nos enteramos de que nuestra madre había pasado parte de su infancia en el Bronx.

			También nos dijo: «Fui dos años al Hunter College». Ahora bien, todos conocemos un Hunter College, que en los años sesenta estaba en la avenida Lexington [en Manhattan], de manera que di por hecho que era ese, y ella nunca dijo nada que me hiciera pensar lo contrario. Pero muchos años después descubrí que a lo que ahora es el Lehman College del Bronx solían llamarlo Hunter College del Bronx. Así pues, iba al Hunter College, que estaba cerca de donde vivía, e iba caminando.

			Quería mucho a sus padres, pero especialmente a su madre, y siempre hablaba de lo unidas que estaban. Sus padres murieron los dos a la vez cuando estaba embarazada de Tony, así que mi madre desarrolló la teoría de que, si Tony siempre parecía angustiado, si siempre parecía ver el lado malo de las cosas, era por culpa del disgusto que le había provocado aquella doble tragedia estando embarazada de él.

			El único abuelo que llegamos a conocer fue nuestra abuela paterna, que ya estaba muy vieja y enferma cuando la conocimos. Solíamos ir a visitarla los domingos, cerca de la Universidad de Columbia. Estaba muy mal de la artritis y casi no podía moverse, de modo que se quedaba sentada en el diván mientras nuestro padre charlaba con ella. No recuerdo que tuviéramos una sola conversación con esa mujer.

			A nuestros padres les gustaba mucho el cine, incluidas las películas extranjeras. En el salón de casa había libros sobre Fellini y Bergman y Truffaut y Kurosawa. Todos los leíamos y de vez en cuando veíamos pelis japonesas y de Bergman cuando en el Canal Once emitían ciclos de fin de semana.

			También estaban muy metidos en política. Eran antimacartistas declarados: estaban a favor de los derechos civiles, de los derechos de los trabajadores, en contra de la guerra de Vietnam y todo eso. No en plan radical ni revolucionario, sino porque les parecía lo correcto, lo justo.

			Ese fue el ambiente donde crecimos. Ese fue el ambiente que Tony respiró de joven, y creo que se nota en el tipo de programas que hizo para la tele porque siempre iba a sitios con problemas, donde había guerras civiles, hambrunas o terremotos. Era su manera de informarse, y de informarnos a nosotros, acerca de todos esos asuntos de los que oímos hablar mientras crecíamos.

			Nuestros padres tenían un círculo de amigos que, como es natural, compartían sus mismas opiniones, y todos protestaban, en plan: «¿Os podéis creer lo de Nixon?» y esas cosas, igual que hacemos ahora. Desde luego que hablábamos mucho de Vietnam, porque, además, estaba el tema del reclutamiento obligatorio, y recuerdo que a Tony le preocupaba bastante.

			Fuimos a la escuela primaria pública en Leonia, Nueva Jersey. Allí había un niño que se dedicaba a atormentar verbal y emocionalmente a Tony en sus primeros años. No conozco todos los detalles, pero era un bastardo mezquino. Y, además, Tony estaba muy por delante del resto de los chicos de la clase. En segundo grado, con seis años, ya sabía leer cosas de quinto y sexto, y se aburría como una ostra durante las lecciones. Y encima estaba ese chaval, que no dejaba de meterse con él.

			No me acuerdo muy bien cómo fue, pero algunos profesores del colegio les dijeron a nuestros padres: «¿Saben?, si tienen la oportunidad, hay un colegio privado en la ciudad de al lado, y creemos que a Tony le iría mejor allí».

			Por esa misma época, nuestra abuela nos hizo el favor económico de morirse y le dejó a mi padre un buen dinero. Así que mis padres decidieron que podían permitirse pagar un colegio privado durante un tiempo y enviaron a Tony, que empezó allí en quinto grado, con nueve años. Yo fui al año siguiente.

			 

			GLADYS BOURDAIN (1934-2020), MADRE DE TONY: Tony siempre tuvo un vocabulario increíble y aprendió a leer muy pronto. Siempre y en todo momento vi que tenía talento para escribir. De hecho, cuando estaba en segundo grado, sus profesores nos recomendaron que lo lleváramos a una escuela privada porque, mientras los demás niños empezaban a aprender a leer, él se pasaba el rato en el rincón, leyendo un libro. Una de las razones por la que lo enviamos a un colegio privado fue porque escribió una larga redacción sobre cierto viajero francés que había descubierto la zona occidental de Francia; no me acuerdo de su nombre.

			Tony era un buen escritor ya entonces y siempre lo fue. Creo que tenía nueve años cuando escribió una larga redacción sobre su hermano pequeño, una maravilla. Daría cualquier cosa por haberla conservado.

			Y también era un gran ilustrador. De hecho, en el colegio ganó varios premios por sus trabajos. Recuerdo uno en concreto. A cada niño de su clase le dieron una hoja para dibujar en la que aparecía la primera letra de su apellido. La suya era una B, escrita tal cual, en vertical. Mientras el resto de sus compañeros hacían lo que podían para sacar un dibujo de sus letras, él puso la hoja de lado, de manera que su B se convirtió en unas gafas de esquí, y a partir de ahí dibujó al esquiador y todo lo demás.

			Mi marido provenía de una familia francesa, de modo que pasábamos algún tiempo en la casa que sus tíos tenían en el suroeste de Francia. Uno de los vecinos era pescador de ostras, y un día salimos con él. Las ostras eran un manjar muy apreciado, pero nos las dio a probar, a nosotros, unos extranjeros. Recuerdo que a mí no me gustaron nada, nunca me han gustado las cosas así, crudas, pero a Tony le encantaron. Tony siempre solía decir que su primera cucharada de vichyssoise y después esa ostra le cambiaron la vida de alguna manera.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: La verdad es que nuestros padres siempre iban justos de dinero. Nuestro padre heredó un poco cuando murió su madre. La abuela era de esas personas que ahorran hasta el último céntimo pensando en que no se van a morir nunca, de manera que tenía una cantidad nada despreciable. Hicimos dos estupendos viajes a Francia y en uno de ellos mis padres se compraron un coche inglés que era una pasada y lo enviaron en barco a Nueva Jersey. También nos enviaron a colegios privados, pero la verdad es que se fueron quedando sin dinero durante los tres o cuatro años siguientes y a partir de ese momento tuvieron que hacer malabarismos para poder pagarnos los estudios. Francamente, no sé cómo lo lograron. De tanto en cuanto aparecían por casa los cobradores y en el correo se amontonaban las facturas, pero mientras tanto se las arreglaban para que pareciera que las cosas marchaban sobre ruedas. Ya sabes: nunca se rindieron.
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			«Supermajo y superlisto.»

			Adolescencia

			CHRISTOPHER BOURDAIN: No se puede decir que en nuestra adolescencia Tony y yo fuéramos mucho por ahí juntos. Nos gustaban cosas diferentes. Él solía juntarse con un grupo de chavales mayores. Cuando tenía once o doce años, ya iba con gente de uno o dos cursos más adelantados y salía mucho. De todas maneras, nos llevábamos bien y siempre lo hemos hecho. En casa, tanto mi padre como Tony y yo teníamos un sentido del humor muy parecido. Nos interesaban las manías y las debilidades de la sociedad y de la gente en general. Y también nos respetábamos mutuamente, o eso creo.

			Éramos la típica familia de los años sesenta, ¿sabes? Mi padre se iba a trabajar todos los días en autobús y mi madre preparaba la cena. A mi madre, siendo como era, una persona educada y aficionada a la cultura que se había casado con alguien de ascendencia francesa, le gustaba aprender los secretos de la cocina gala e impresionar a todo el mundo con los platos que preparaba. Y, claro, fue justamente en esa época cuando Julia Child1 apareció, y mi madre, al igual que tantas otras mujeres de este país, se subió a su carro.

			Cada vez que teníamos invitados, sacaba el libro de recetas de Child y preparaba alguna virguería. Yo solía decir que mi madre era una estupenda cocinera, pero le faltaba algo: carecía por completo de espontaneidad. Seguía todas las recetas al pie de la letra. Le salían bien, pero le faltaba el punto creativo. Si alguien le hubiera dado unos cuantos ingredientes y le hubiera dicho que preparara algo bueno con ellos, creo que se habría desmayado. No sabía cómo hacerlo.

			Nuestro padre se unió al juego cuando éramos adolescentes porque me parece que nuestra madre estaba empezando a cansarse de ser el ama de casa que se ocupa de las cenas y comidas. Coincidió con la época en la que empezaron a aparecer los primeros libros de cocina china y el estilo de Sichuan. Cuando éramos pequeños, la única comida china que podías comer era la cantonesa, pero, de repente, en los años setenta la comida de Sichuan se convirtió en la bomba. Fuimos una de las primeras familias que yo conocía en tener un wok, y mi padre se compró la Encyclopedia of Chinese Food and Cooking, que fue uno de los primeros grandes éxitos.

			 

			NANCY BOURDAIN, ESPOSA DE TONY ENTRE 1985 Y 2005: ¿Cuándo conocí a Tony? No lo recuerdo exactamente, la verdad. Íbamos juntos al instituto. En aquella época era el Englewood School for Boys y el Dwight School for Girls. Todos nos conocíamos y, como es natural en el instituto, yo estaba enamorada de otro.

			 

			SAM GOLDMAN, AMIGO DE TONY: Nancy y yo éramos novios en el instituto.

			 

			JEFF FORMOSA, AMIGO DE TONY: Conocí a Tony en 1969, en el Englewood School for Boys, y enseguida nos hicimos amigos. En aquella época era muy poca cosa, un canijo.

			 

			SAM GOLDMAN: Era bajito. Él y su hermano Chris eran retacos, pero luego pegaron el estirón. Me acuerdo de que solíamos cogerlo y encajarlo en el estante del equipaje del autobús de larga distancia, de tan pequeño como era.

			 

			NANCY BOURDAIN: Era más bajo que yo. Creo que yo tenía unos quince años por aquella época, de modo que él debía de tener unos catorce. Era pequeño y sabía encogerse y hacer volteretas muy bien. También era muy simpático. En el campo de fútbol había una tapia, y él les decía a los del último curso: «Si me dais un par de dólares, me tiro desde esa tapia». Solía ganar unos dólares saltando desde allí. Un verano, dio el estirón. Era increíble, como un gato o algo así, ¿sabes?

			 

			SAM GOLDMAN: Era supermajo y superlisto. Acababa de llegar al colegio y necesitaba unirse a algún grupo, de modo que se buscó la manera de entrar en el nuestro, cosa no demasiado difícil, por otra parte. Éramos adolescentes de Nueva Jersey, de manera que no nos movíamos mucho, pero dábamos vueltas en coche, fumábamos hierba y salíamos por ahí a comer.

			 

			JEFF FORMOSA: Éramos inseparables. Dábamos vueltas en bici en el patio de detrás de mi casa y delante de la suya. Su madre nos llevaba a ver las pelis de Bruce Lee. Gladys tenía muy buen olfato y siempre sabía lo que estábamos tramando.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Hubo un tiempo en que no dejaba de preguntarme por qué Tony siempre andaba metido en problemas. Yo sabía que le daba a las drogas, pero no hasta qué punto. Quiero decir, que en aquella época nadie tenía problemas con la hierba. Creo que por aquel entonces simplemente probaba todo lo que caía al alcance de su mano.

			 

			GLADYS BOURDAIN: Fue un adolescente difícil y un estudiante mediocre. No era la clase de chico que se escapaba, pero quería estar en todas partes. Eso sí, estaba en casa a la hora de la cena todas las noches. Sé que, cuando tuvo lugar lo de Woodstock, habría querido ir, pero no pudo ser. Era demasiado joven. Creo que tenía unos catorce años.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Entre Tony y nuestros padres los problemas eran constantes, sobre todo, con nuestra madre. Mi padre odiaba los conflictos y rehuía las discusiones porque básicamente quería que todo el mundo estuviera contento, en plan: «¿Por qué no podemos llevarnos bien, escuchar música y disfrutar de la cena?».

			Nuestra madre, en cambio, era más propensa a las discusiones y se sentía frustrada por la suerte que la vida le había deparado. Solía discutir cada vez que la gente no hacía lo que ella consideraba que era lo correcto, y Tony andaba metido en un montón de cosas que a ella le disgustaban. Me refiero a las drogas y a que salía por ahí con malas compañías. No hacía nada terrible, pero tampoco se comportaba como a ella le habría gustado y, además, despreciaba el sistema, de modo que discutían mucho.

			A veces, nuestra madre conseguía arrastrar a nuestro padre a la mesa, y él se quedaba sentado ahí, asintiendo con la cabeza mientras repetía: «Sí, cariño. Tony, escucha lo que tu madre te dice». De alguna manera, a pesar suyo, se veía obligado a sentarse y a mostrarse de acuerdo con todo lo que decía nuestra madre, aunque lo cierto es que ni siquiera sé si de verdad lo estaba.

			 

			JEFF FORMOSA: La forma de hablar de Tony provenía de los cómics, ¿sabes? Su manera de hablar y su actitud eran contagiosas. En el cole no «te pateaban el culo», sino que «te comías un zapato».

			Ese era uno de sus talentos: hacía que todo sonara mejor de lo que era en realidad. Hacía que desearas estar ahí. Cuando iba a su casa o él venía a la mía, se sentaba y dibujaba mientras yo tocaba la batería. Escuchábamos música e intentábamos pillar algo de droga, cualquiera que pudiéramos conseguir. Un amigo que estaba interno en el colegio se vino un día con nosotros: fue cuando probamos por primera vez el ácido, y después nos fuimos a una fiesta en una casa con piscina.

			Tony tenía una cantidad interminable de discos de la época en que su padre trabajaba en el negocio musical. Su punto payaso lo había heredado de su padre y su punto sarcástico, de su madre.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Nuestro padre nunca fue un hombre de grandes éxitos en lo profesional. Cuando éramos pequeños, se quedó sin trabajo más de una vez. Nunca llegué a conocer los detalles, pero sospecho que no era la clase de persona que sabe maniobrar para trepar en el seno de una gran empresa. Simplemente, le gustaba su música clásica y leer biografías y libros de historia y saber cantidad de anécdotas y chorradas interesantes. Lo que nunca hizo fue inclinarse ante nadie: eso jamás.

			Solo tuvo dos empleos en empresas grandes. Uno fue en una compañía que ya no existe llamada London Records. En otro en Columbia Records, que más adelante se convertiría en CBS Records y finalmente en Sony Music. También trabajó en una tienda de discos y en otra de sistemas de alta fidelidad. Llegó a pasar largas temporadas sin empleo, pero no parecía desesperarse por ello, así que en casa siempre tuvimos menos dinero que nuestros vecinos.

			A esto se sumaba el hecho visible de que íbamos a un colegio privado, donde estábamos rodeados de gente mucho más rica que nosotros. Algunas familias tenían una segunda residencia en alguna parte, en primavera iban a Florida de vacaciones y también viajaban bastante a Europa. Quiero decir, nosotros tuvimos demasiada suerte por haber ido allí dos veces siendo niños, pero la verdad era que esas familias viajaban bastante más.

			Durante los pocos años que nuestros padres tuvieron dinero, reformaron la casa, construyeron una cocina estupenda e hicieron unos baños nuevos en el piso de arriba. También convirtieron la buhardilla en el dormitorio principal. Sin embargo, el dinero no les llegó para reformar el salón principal, que era donde se sentaban las visitas. Vale que tenían aquella gran lámpara de techo, pero nunca acabaron de conectarla y allí se quedó, con los cables medio colgando. Luego estaban los peldaños de la escalera, que llevaban años sin pintarse, y la barandilla rota. Eso era lo primero que las visitas veían al entrar en casa, pero entonces miraban a la izquierda y se encontraban con aquella cocina tan nueva y estupenda. Era todo un poco raro.

			Los dos se gastaron tontamente un dinero que no tenían. Y, para ser sincero, debo decir que ella era peor que él, y eso que nuestro padre era un desastre en ese sentido. Si ganaban cinco mil dólares, se las ingeniaban de alguna manera para gastarse diez mil: «Tenemos dinero para hacer un viaje estupendo. Hagamos dos». Íbamos a la ópera y a cenar fuera, y al mismo tiempo llamaban del colegio para decirnos: «Tienen pendientes cuatro mensualidades».

			Esta es nuestra historia y, aunque estoy seguro de que Tony la resintió hasta cierto punto, yo la resentí mucho más. No creo que llegara a conocer la agradable sensación de abrir la puerta un día con catorce años y encontrarse cara a cara con el cobrador del frac entregándole una factura pendiente del dentista. No sé hasta qué punto era consciente de detalles desagradables como ese, pero seguro que sabía que en casa había algo turbio y que nuestros padres nunca tenían tanto dinero como aparentaban. Tampoco sé si alguna vez quiso saberlo de verdad.

			Si vivías en el extrarradio de aquella época, siempre podías llamar a la puerta del vecino y ofrecerte para cortarle el césped por un dólar. Tony tenía su propio recorrido: cortaba algunos céspedes y cuidaba a los niños de determinados vecinos, gente que nos conocía. Fue entonces cuando encontró empleo en Manhattan, como mensajero en bicicleta.

			En aquellos tiempos, las agencias de publicidad de la avenida Madison tenían montones de rollos de película enlatada que debían revelar en unos tanques de productos químicos de unos laboratorios que solían estar en Tribeca o en la Duodécima Avenida. Así pues, Manhattan estaba llena de ciclistas que iban de un lado a otro, llevando documentos o películas para las agencias de publicidad y cobrando un buen dinero. Y allí estaba Tony, a sus diecisiete años, pedaleando como un loco en el tráfico de Manhattan, intentando llevar una lata con película desde Madison a la Duodécima, y cuando llegaba a casa nos contaba cómo se había agarrado a un autobús para que lo arrastrara unas cuantas manzanas, unas historias que le ponían los pelos de punta a nuestra madre.

			 

			SAM GOLDMAN: Yo estaba en la Universidad de Boston, mientras que Nancy y Tony seguían en el instituto. Jeff [Formosa] me llamó un día y me dijo: «Tengo malas noticias para ti. Tu novia y tu mejor amigo se han... ». Y entonces me eché a reír porque en esos momentos estaba en la cama con otra chica, así que lo superé enseguida. Nunca tuve nada en contra de Tony.

			 

			NANCY BOURDAIN: Empezamos a salir en el instituto. Cuando miro hacia atrás, me parece que ninguno de nosotros lo pasó tan mal. Ninguno de los chicos lo pasamos mal. Pero, por supuesto, lo que pensábamos era: «Tenemos que salir de este lugar». En tu último año, una vez que habías recibido la carta de aceptación de la universidad, podías tomarte el trimestre final de descanso si te matriculabas en algo. Así que eso fue lo que hizo Tony, como buscando decir: «Yo también quiero salir de aquí».

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Tony se graduó en el instituto un año antes de la cuenta. Dio clases en verano, se las arregló para sumar créditos y acabó los estudios. Dado que lo único que quería era estar con Nancy y que Nancy se había marchado a Vassar,2 para allá que se fue él también.

			 

			SAM GOLDMAN: Tony iba un par de años por detrás de mí, pero de alguna manera se las arregló para graduarse con un año de antelación. Creo que en la escuela estaban deseando librarse de él.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Los viajes a Francia, los viajes de la infancia: eso era de lo que Tony hablaba casi siempre. Él debía de tener entonces diez u once años; y yo, siete u ocho. Sin embargo, creo que tanto para él como para mí el viaje más memorable fue el que hicimos en 1973, después de que la tía de mi padre se muriera y nos hiciera el desdichado favor de dejarnos su casa en herencia. Nuestros padres comprendieron enseguida que tenían que venderla porque en aquella época el impuesto de sucesiones era del sesenta y cinco por ciento del valor de la propiedad. Tenían que ponerla a punto para la venta, de modo que nuestra madre, Tony y yo fuimos a pasar la mayor parte del verano allí. Yo contaba trece o catorce años y, por lo tanto, Tony debía tener unos diecisiete.

			De vez en cuando nos escaqueábamos y hacíamos cosas juntos. Por ejemplo, leer los dos el mismo libro. No teníamos una gran cantidad de obras a nuestra disposición y, una vez que terminabas los de lengua inglesa, no había muchos más en aquella casa. Sin embargo, habíamos traído uno grande y gordo, que todavía conservo, The Complete Sherlock Holmes, y ambos nos pusimos a leerlo mientras trabajábamos, pintando la casa e instalando un baño interior completo, lo que fuera con tal de que estuviera lista para la venta.

			Y también fue memorable porque nos dimos cuenta de que por primera vez íbamos a estar solos con nuestra madre durante seis semanas. Tony estaba en plena fase de «quiero largarme de aquí», mientras que nuestra madre se disponía a entrar en sus años de «qué desgraciada soy con mi vida», de manera que ese verano no dejó de montar numeritos y de enfadarse por tonterías. Fue la primera vez que Tony y yo nos dijimos: «Ay, Dios, esta mujer está realmente muy mal. Es muy pero que muy desgraciada y puede perder el control en cualquier momento».

			Nunca antes lo habíamos percibido en dosis tan fuertes en directo porque hacía mucho tiempo que no estábamos todo el día con ella, semana tras semana. Hablábamos entre nosotros fuera de su alcance, y no fuimos particularmente amables con algunas de las cosas que dijimos aquel verano.

			Nos alegramos mucho cuando nuestro padre apareció por fin y nos quitó presión de encima y pudimos hacer nuevamente planes divertidos como familia. Era un hombre poco corriente. No era un santo, pero sí la clase de persona a quien le gusta la gente extravagante. Le gustaban los tipos que tenían algo especial y también los que se dedicaban a actividades poco convencionales. Tenía un par de amigos. Uno de ellos era un individuo que trabajaba para una empresa de altavoces de alta gama y coleccionaba coches de bomberos. Vivía en una gran finca de Katonah, en el estado de Nueva York, y siempre tenía tres o cuatro coches de bomberos aparcados por ahí y la casa llena de piezas de recambio de camiones y material de bomberos. A mi padre le encantaba la gente así. Para él era como: «Da lo mismo a lo que te dediques siempre que te dediques a algo».

			Sencillamente, era un hombre muy especial. Yo siempre tenía la impresión de que lo sabía todo acerca de todo. Sabía cantidad de cosas, pero nunca presumía de ello, nunca te lo restregaba. Durante un tiempo, me aficioné a los trenes, y Tony estaba realmente muy interesado en el arte y el dibujo. Mientras se hacía mayor, tomó muchas clases de arte, y a nuestro padre todo eso le encantaba.

			Tenía un sentido del humor muy divertido. Tony heredó el sentido del humor de él, pero más afilado. El de nuestro padre nunca tuvo ese toque desagradable. Aunque pudiera ser sarcástico o burlón, siempre era amable. Siempre fue una persona amable. Nunca hirió a nadie, nunca fue malo con nadie. Para nosotros era una persona genial. Puede que no fuera un hombre de grandes éxitos profesionales o que nunca ganara bastante dinero, pero lo cierto era que lo queríamos mucho.

			Nuestra madre, en cambio, era muy diferente. No le gustaban las rarezas ni las extravagancias ni, desde luego, la mayoría de los amigos de nuestro padre. También era mucho más crítica y siempre dejaba muy pero que muy claro lo que opinaba. Tenían personalidades realmente distintas. Quiero decir, a los dos les gustaban muchas de las mismas cosas, como las mismas películas, la misma música, el mismo tipo de restaurantes o los viajes. Sí, tenían mucho en común, pero a la vez tenían grandes diferencias en cuanto a actitud vital y a la manera de resolver desacuerdos.
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			«Te lo pasabas estupendamente con él.»

			Primera juventud

			GLADYS BOURDAIN: Sinceramente, esperaba que Tony fuera a la universidad y acabara la carrera, que consiguiera algún tipo de título y que siguiera adelante a partir de ahí.

			 

			HELEN LANG, AMIGA DE TONY: Conocí a Tony en 1973, en Vassar. Era un muchacho que llamaba la atención por su altura y su porte en general y que, además, cultivaba a conciencia la imagen de chico malo. En aquella época, las drogas circulaban por todo Vassar. En mi primer año allí, la universidad salió en los titulares de The New York Times por la cantidad de metacualona que circulaba por el campus. Yo andaba metida en ese rollo y Tony, obviamente, no tardó en apuntarse también. Nos caímos bien de inmediato y enseguida nos hicimos amigos, colegas de borracheras, subidones y todo eso. Tenía un sentido del humor muy perverso y te lo pasabas estupendamente con él.

			 

			NANCY BOURDAIN: Tony hacía amigos fácilmente. Muchos de los amigos que hice en el colegio, como Gordon Howard o Helen Lang, los hice a través de Tony.

			 

			HELEN LANG: Yo era bastante buena amiga de Nancy. Había una cuarta persona con la que me relacioné después, que era Gordon Howard.1 Él y Tony eran íntimos.

			 

			NANCY BOURDAIN: Tony fue un desastre en Vassar. No estudiaba e hizo cosas que incluso yo, que me había convertido en una desvergonzada, no admitiría. A veces, después de una noche de drogas y alcohol, le entraba hambre y aparecía de repente con unos cuantos huevos y un pimiento verde que acababa de robar de la nevera de alguien. En aquella época, la universidad tenía apartamentos en la ciudad y nadie cerraba con llave. Yo no me enteraba de lo que Tony hacía, pero es verdad que no puedes hacerte el ciego eternamente. Me sentía fatal por su conducta, pero cocinaba para él y me comía sus huevos igualmente. Era su cómplice y nos lo pasábamos en grande.

			 

			HELEN LANG: Para Tony no había líneas rojas. En esa época había mucha libertad sexual. Todas las personas que conocía tenían más de una relación y todo funcionaba en un plan muy informal, lo mismo que con las drogas, incluso con las drogas más potentes que consumíamos, como el LSD, las anfetas o la coca.

			A menudo nos colábamos en el gimnasio por la noche para bañarnos desnudos en la piscina. Solo queríamos pasarlo bien. No hicimos nada especialmente malo, nada que fuera delito, pero, eso sí, nos saltamos todas las normas con el tema de las drogas. Aparte de eso, nos portamos bastante bien.

			Quiero decir, que Tony era alguien de quien me fiaba al cien por cien. Nunca habría traicionado a un amigo, nunca habría herido a nadie. Tenía un sentido muy acusado de lo que estaba bien y lo que no en su faceta más importante; no en plan «no puedo saltarme esta norma», sino en plan «sé una buena persona». Nunca lo vi herir a nadie ni de obra ni de palabra. Vale que podía ser muy cortante, pero nunca lo vi arremeter contra nadie que fuera vulnerable.

			 

			GLADYS BOURDAIN: Tony y un grupo de amigos, entre los que estaba su novia de entonces, Nancy, se fueron a pasar el verano a Provincetown y encontraron trabajo. Tony hizo de lavaplatos en un restaurante y decidió que aquello le gustaba.

			 

			NANCY BOURDAIN: Mi hermana iba a ir a Cape Cod durante el verano con una amiga suya. Mis padres pensaron en enviarme con ella para ponerme firme, y al final acabé en Provincetown. Tony vino a visitarnos. La verdad es que no andaba buscando trabajo, pero teníamos una compañera de habitación fantástica que le dijo: «No puedes quedarte aquí si no contribuyes de alguna manera. Aquí todos trabajamos, así que deberías buscarte algo». Y Tony acabó de lavaplatos en el Flagship, si no recuerdo mal.

			 

			ALEX GETMANOV, CHEF (APARECE EN Confesiones de un chef CON EL NOMBRE DE DIMITRI): Siro, que se había hecho famoso —puede que incluso tristemente famoso— con un restaurante italiano del mismo nombre y para quien yo había trabajado bastantes años, compró un local al otro lado de la calle, llamado el Flagship (en Confesiones de un chef aparece mencionado como The Dreadnought). Era un sitio de filetes y chuletas y marisco frito. Un día, Tony se presentó en la cocina, con su aspecto tímido y larguirucho, diciendo que buscaba un empleo.

			Al principio no impresionó a nadie. No tenía ni idea, pero actuaba como un sabelotodo, una actitud con la que no sueles llegar muy lejos en ninguna cocina de verdad. Aun así, lo contratamos. Nuestra actitud hacia él le molestó tanto que más adelante acabó diciendo que si se apuntó en el Culinary Institute of America (CIA) fue por nuestra culpa, para demostrarnos de lo que era capaz.

			Eso sí, era un vendedor de primera, de esos capaces de venderle una nevera a un esquimal. Sabía cómo conseguir que los camareros vendieran los platos del día o cómo conseguir contratos de catering en Provincetown.

			El segundo año que estuvo en Provincetown montamos aquella tontería de empresa de catering llamada Moonlight Menus porque seguíamos trabajando en Siro y utilizando sus cocinas para las preparaciones, y puede que también algunos de sus ingredientes. Íbamos como unos locos, borrachos y medio drogados. Siro ofreció una fiesta anual de beneficencia. Tony y yo hicimos el catering: fue una verdadera locura.

			Pasamos dieciocho horas, prácticamente sin interrupción, en el sótano del Flagship. Unos tipos cuyo nombre no deseo recordar nos ofrecieron caritativamente grandes cantidades de un polvo blanco que se parecía sospechosamente a la cocaína. En algún momento de la madrugada, ya no pudimos aguantar más y, como casi todo estaba terminado, nos arrastramos hasta un par de camastros que había en la parte de atrás. A la mañana siguiente alguien entró y nos encontró inconscientes y cubiertos de moscas de lo pringosos que estábamos de gelatina.

			No hay duda de que abarcábamos más de lo podíamos, pero normalmente salíamos airosos. Hicimos el catering de varias fiestas de personal de algunos establecimientos de la ciudad y también el de una boda desastrosa en un bar-restaurante. Querían una pierna de ternera asada. Nosotros nunca habíamos preparado nada parecido, de modo que Tony habló con un par de tíos y yo con otros dos, pero todo el mundo nos decía cosas diferentes; al final cogimos aquella pierna y la cocimos todo lo que pudimos. Luego discutimos sobre quién se iba a poner el traje de pingüino para salir a trinchar la pieza. Al final acordamos que yo trincharía la primera mitad y Tony la segunda. Mientras las pobres víctimas fueron pasando con los platos, yo les decía: «Lo siento, señor, todavía no hemos llegado a la parte menos hecha», y cuando le tocó a Tony, era: «Lo siento, señor, pero de la parte menos hecha ya no queda».

			Al acabar, sobró un montón de comida y la mujer del dueño del restaurante fue por ahí recogiéndolo todo, igual que un buitre. Se llevó todas las sobras y las revendió al día siguiente. Bah, es un asco de negocio.

			 

			NANCY BOURDAIN: Hacíamos un montón de comidas familiares, pero cuando miro hacia atrás —porque ahora soy una cocinera bastante buena—, veo que no era ni siquiera la ayudante del chef. Me ocupaba de fregar los cacharros, de cortar y pelar y de preparar las sopas. A veces le decía a Tony: «Oye, ¿qué tal si me dejas trabajar con la carne o el pescado?», y él me contestaba: «No, no quiero que la cagues. Es la parte realmente importante». En realidad, es la parte más fácil, pero de eso no me enteré hasta mucho más adelante.

			 

			GLADYS BOURDAIN: Al final de ese verano, y viendo el poco interés que tenía en sus estudios universitarios, creo que fui yo quien le dijo: «Oye, ya que te ha gustado el trabajo que has hecho este verano, ¿por qué no sigues por ese camino?».

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: No sé quién tomó la decisión de dejar Vassar. Me refiero a que Tony nunca había sido un buen estudiante por derecho propio. Había conseguido varias notas altas en algunos trabajos que había hecho para otros alumnos, pero, por lo que recuerdo haberles oído a mis padres, sus notas nunca fueron nada del otro mundo. En una ocasión fuimos a buscarlo y de camino a casa paramos en un restaurante de la carretera 22, cerca de Patterson, Nueva York. Todavía recuerdo los gritos de la discusión que tuvimos en la mesa. Mis padres chillaban: «¿Se puede saber para qué nos gastamos todo ese dinero? ¿Para que lo tires por la ventana?».

			 

			GLADYS BOURDAIN: Gracias a un amigo mío cuyo padre era el copropietario del Club 21, Tony pudo saltarse la lista de espera que había para matricularse en el Culinary Institute [of America] y consiguió entrar.

			 

			NANCY BOURDAIN: Estuvo [en Vassar] cuatro años, pero no me sentí especialmente decepcionada cuando se fue porque estaba claro que no era donde quería estar, y, además, iba a entrar en el CIA. Fue como si hubiera decidido ponerse en serio a trabajar. Según él, eso era lo que quería hacer. Hasta entonces, creo que Tony siempre había querido ser escritor. Sé que aquella era su ambición, de modo que me sorprendió lo en serio que se tomó lo de cocinar.

			 

			SAM GOLDMAN: Tony estaba estudiando en el CIA. Yo tenía veinticuatro años y era chef ejecutivo en un restaurante de Nueva York. Lo convertí en mi hombre de las tortillas del fin de semana. Solía venir del CIA para preparar tortillas y se hizo famoso por dejar la cocina hecha un verdadero asco.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Asistí a la graduación de Tony en el CIA. El momento culminante era una cena de alto nivel y muy formal, al estilo francés, que los recién graduados no solo habían preparado, sino que también iban a servir a los invitados. No recuerdo lo que comimos, pero recuerdo la sala. La habían adornado toda ella con bonitas cortinas y banderas y esas cosas, y montaron un espectáculo muy agradable.

			Creo que a Tony le gustó poder presumir un poco, porque en la escuela secundaria no había tenido demasiadas oportunidades de presumir de algo, y nuestros padres siempre tenían algún comentario crítico que dedicarle sobre las cosas que estaba haciendo o que debería estar haciendo. Creo que se sentía orgulloso de verdad y que eso, en ese momento, le hacía feliz.

			
		

	
		
			4

			«Eso era lo que hacían los tíos guays.»

			Primeros años en Nueva York

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Al principio, Tony y Nancy se instalaron a vivir juntos en un apartamento de dos dormitorios que su hermana tenía en Riverside Drive. Más tarde, allá por 1979, consiguieron su propio apartamento en aquel mismo edificio. Estaba muy bien ubicado, cerca del metro, cerca de Columbia, con un montón de restaurantes baratos para estudiantes a lo largo de la calle, porque, claro, no es que anduvieran sobrados de dinero. Ah, y también tenía unas vistas estupendas del río Hudson.

			Esos dos primeros años no es que viéramos a Tony muy a menudo, pero al menos lo veíamos en Pascua porque siempre organizaba un brunch en su casa por esas fechas, y era entonces cuando los padres de Nancy venían y montaban el numerito haciendo ver que Tony no vivía allí, porque él y Nancy no estaban casados y ella era una católica como Dios manda. Al final se casaron en septiembre de 1985, si no recuerdo mal en una de las capillas de la catedral de San Patricio [en Manhattan], lo cual tiene su guasa porque yo también me casé allí y porque tanto Tony como yo éramos ateos declarados y, a pesar de todo, acabamos casándonos por la Iglesia. Montaron un banquete en el Upper East Side. No fue multitudinario, pero estuvo muy bien. A partir de ese momento ya podían vivir juntos, al menos en lo que a los padres de Nancy se refería. Eran oficialmente marido y mujer, y ellos ya no tenían que seguir con sus estúpidos numeritos.

			A veces también los veíamos en Navidad. Por aquel entonces, nuestros padres se habían separado, de modo que las Navidades de comienzo de los ochenta empezaron a complicarse.

			Nuestros padres se separaron entre 1979 y 1980 y, un par de años más tarde, nuestro padre se fue a vivir con otra mujer. Creo que era perfectamente feliz con ella, y ella era buena. Durante sus últimos años juntos, nuestra madre había sido desagradable con él, de manera que creo que estaba encantado de tener a su lado a alguien que lo trataba bien.

			Era divertido estar con Tony y Nancy. En aquellos días, a Tony le gustaba hablar del asesinato de Kennedy. Creo que debía de ser, al menos hasta el día de hoy, uno de los más destacados eruditos de Estados Unidos sobre el asesinato de Kennedy. No es que fuera conocido o famoso o lo que sea por ello, pero creo que sabía más que la mayoría sobre el tema. Y también estaba muy interesado en todo lo relacionado con agentes dobles, la Unión Soviética y Estados Unidos, los topos rusos del MI6 y cosas así. Conocía todas sus historias. Mi esposa se había especializado en estudios sobre Rusia en la universidad, así que Tony encontró en ella un público bien dispuesto; y a ella, hasta cierto punto, le gustaba escucharlo disertar sobre ello. Sabía muchísimo. Siempre estaba leyendo.

			 

			SAM GOLDMAN: Cuando Tony acabó el CIA, yo tenía otro trabajo ejecutivo [en el WPA1 de Nueva York] y estaba muy ocupado. Me traje a Tony y a Alex y, en pocas palabras, me hicieron quedar la mar de bien.

			 

			JEFF FORMOSA: Cuando estaba cocinando para el WPA, Tony decía que debíamos hacer un programa de televisión con los chefs sentados alrededor de una cocina, hablando de comida y contando anécdotas. Siempre estaba pensando en esas cosas.

			 

			SAM GOLDMAN: La verdad es que nos creíamos unos fenómenos, pero resultó que éramos un desastre y no teníamos ni la menor idea de cómo funcionaba un restaurante como negocio. Solo éramos jóvenes y estúpidos, ¿sabes?

			 

			ROBERT VUOLO, COMPAÑERO DE COCINA: Conocí a Tony, Alex y Sam en el WPA. Esos tíos se convirtieron en mis mentores y me tomaron bajo su protección. Yo tenía diecinueve años. Tony era cuatro años mayor, pero, a esa edad, cuatro años marcan una diferencia. Yo era el chavalín. Me enseñaron a cocinar y pasé a formar parte de su círculo de amigos. Fueron ellos los que me llevaron a cenar sushi por primera vez, a un restaurante llamado Chin-Ya.

			 

			SAM GOLDMAN: En el invierno de 1979 o 1980, Tony regresó de un viaje por Francia. Estábamos sentados —él, Alex y yo— y nos dijo: «Joder, no os lo vais a creer, pero allí los chefs son como estrellas del rock, los putos amos». Entonces nos obligó a soltar doscientos pavos para que nos hicieran aquellas fotos tan increíbles. En ese momento concreto, fue un visionario.

			 

			HELEN LANG: Me dijo: «Pásate por el WPA y te prepararé algo para comer». Fui con mi bici hasta allí. Era un restaurante pequeño y la cocina estaba en el sótano, de modo que crucé esas puertas que tienen en Nueva York y que llevan al sótano desde la calle. Se puso muy contento de verme. Cubrió uno de los taburetes de la cocina con una servilleta y me preparó un filet mignon con trufas.

			 

			ROBERT VUOLO: Corría un poco de marihuana y de cocaína, y hasta cierto punto también de heroína. La heroína y el trabajo duro no cuadran porque es una droga para el ocio; pero la cocaína..., esa sí que funciona. Consumíamos una enorme cantidad de cocaína, y ninguno de nosotros pensaba en los posibles problemas de salud a largo plazo que pudieran derivarse de ello. En cuanto a la marihuana, nunca se acababa: había un hueco al pie de la escalera del WPA donde podías salir a descansar. Aunque estaba al aire libre, había un toldo, y los cocineros podían salir allí por la noche y fumar marihuana sin que nadie los viera desde dentro del área de la cocina. Eso aumentaba la emoción de fumarte un canuto.

			 

			ALEX GETMANOV: A principios de los ochenta, Tony, Sam [Goldman] y yo nos desmadramos tanto como pudimos. Entre los tres éramos capaces de fumarnos treinta gramos de coca durante un fin de semana, bebernos no sé cuántas botellas de Remy o de Martell y después tomarnos un puñado de Valium para bajar el subidón.

			 

			SAM GOLDMAN: Todo lo que Tony nos había contado sobre lo que había aprendido trabajando de friegaplatos era verdad. Aunque no era un genio cocinando, era un tío cumplidor. Al igual que yo, era un cocinero que conocía el oficio. Daba igual si iba hasta arriba de ácido. Recuerdo que, tras un fin de semana en el WPA, nos despertamos el lunes diciendo: «¿Qué demonios ha pasado estos últimos días?». Al final resultó que el restaurante había estado a tope y nosotros habíamos hecho un buen trabajo. Eso era lo que significaba ser chef en esa época: si estabas en tu puesto y cumplías con tu trabajo, a nadie le importaba una mierda que fueras de drogas hasta el culo.

			Recuerdo haber ido con Tony en mi pequeño Rabitt2 rojo por el East Village, antes de empezar con la heroína, intentando encontrar un poco. Eso era lo que hacían los tíos guais; era lo que Johnny Thunders, el cantante, hacía. Todos nosotros idolatrábamos la vida de Lou Reed, y Reed también lo hacía. Era el paso siguiente en la adicción a las drogas. Nos metimos mucha mierda juntos.

			 

			ROBERT VUOLO: La adicción de Tony siempre me pareció un poco rara. Seré sincero: a menudo parecía formar parte del retrato de sí mismo que quería ofrecer a los demás. Era como si se hubiera construido una imagen propia y quisiera perpetuarla, una imagen de tío malo que camina en el filo de la ley. No diría que iba en plan gangster, pero sí que romantizaba ese tipo de vida. Tony siempre estaba jugando con la manera en que se presentaba ante los demás. Era algo que tenía muy presente todo el tiempo. Había como una cierta distancia entre las cosas que hacía y quién era en realidad.

			 

			SAM GOLDMAN: Nunca me peleé con Tony. Bueno, eso no es totalmente cierto. Tuvimos una bronca monumental acerca de qué versión de «Sweet Jane» era la mejor. Y otra vez nos peleamos acerca de la cantidad de queso que hay que añadirle a una salsa Mornay.

			 

			HILLARY SNYDER, COMPAÑERA DE COCINA: Creían que el libro de Escoffier3 era la Biblia, ya sabes, y siempre se basaban en él. Además, creo que Tony se sentía orgulloso de su ascendencia francesa.

			 

			ROBERT VUOLO: Tony era una persona muy educada e inteligente que conocía su oficio y trabajaba duro en muchos aspectos.

			 

			ALEX GETMANOV: Realmente había hecho suyo el clásico principio francés de que hay que cumplir con el trabajo sin importar cómo te sientas o qué ocurra. Estaba esa famosa anécdota de Vatel, el chef de Luis XIV, que era un gran perfeccionista y organizaba aquellos fastuosos banquetes para el rey y su corte. Vatel era muy impopular y mucha gente lo odiaba. Un día, alguien decidió estropearle un banquete importante no suministrándole los ingredientes de pescado que necesitaba. Desesperado, Vatel se arrojó sobre su espada y se mató. Pues bien, Tony solía reírse de esto, pero, en realidad, todos veíamos que admiraba al personaje.

			JAMES GRAHAM, COMPAÑERO DE COCINA: Tony y yo nos conocimos trabajando en el WPA. Yo tenía dieciocho años y él, veintidós o veintitrés. Unos años después consiguió su primer puesto como chef. Fue en Chuck Howard’s, y yo trabajé para él un tiempo. Luego me contrató para que trabajara en Nikky & Kelly. Yo formaba parte de un equipo disfuncional donde todos dependían de todos.

			 

			LENNY MOSSE, COMPAÑERO DE COCINA: En 1983, yo trabajaba en Nikky & Kelly, en la avenida 77 con Columbus. Era el sous-chef. Los propietarios acababan de despedir al chef, que se había encerrado en su despacho con un montón de cocaína. Contrataron a Tony, y este se trajo a Sam [Goldman] y a Alex [Getmanov].

			 

			JAMES GRAHAM: Yo puse mucha fe en mentores como Tony y Sam, dos tipos que no estaban cualificados precisamente para hacer de mentor. Sin embargo, en Nikky & Kelly, Tony me dio permiso para dirigir un equipo de cocina de quince personas y se quedó tan contento porque eso significaba que no tenía que cocinar.

			Era un tío muy flexible y no le importaba si yo la cagaba. Cuando algo salía mal, lo arreglaba al momento con carisma y una sonrisa.

			Recuerdo un día en que la situación en la cocina se había vuelto realmente chunga, pero Tony había desaparecido para ir a broncearse. Era algo muy propio de él. Su apodo en ese momento era «Zonker», en honor al personaje de la tira de dibujos animados del Doonesbury, Zonker Harris, campeón profesional de bronceado. Creo que Tony iba a ponerse moreno sobre todo para ocultar la palidez de la heroína. Hacía novillos, se largaba a la playa con Lenny y se bronceaba a lo bestia. Parecía un bolso de Versace.

			 

			NANCY BOURDAIN: Solíamos compararlo en broma con George Hamilton, pero la verdad era que le gustaba lucir un bronceado saludable. Nunca había oído hablar de salones de bronceado hasta que Tony me los descubrió.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: Realmente, le gustaba estar bien moreno: era algo que le encantaba. Recuerdo haberle oído bromear sobre que habría podido competir en las Olimpiadas de Bronceado George Hamilton. Disfrutaba tendiéndose al sol como una foca en la playa y poniéndose moreno. En serio, para él un día perfecto consistía en tumbarse al sol cuatro o cinco horas, nadar un poco y tomarse unas cervezas y un pescadito frito en un chiringuito de playa.

			 

			ROBERT VUOLO: En el verano de 1983, cuando estábamos todos trabajando en Nikky & Kelly, Tony decidió revivir el estilo de vida que había llevado en Provincetown, así que todos nosotros, más unas cuantas camareras, nos levantábamos temprano y cogíamos el tren a Long Beach. Allí nos íbamos a la playa, comíamos algo, fumábamos hierba y tomábamos el sol. Ese verano incluso hubo un pique entre Lenny y Tony por ver quién se bronceaba más. Luego, alrededor de las dos de la tarde, volvíamos en tren a Manhattan y subíamos al Upper West Side a trabajar. Por la noche nos íbamos de juerga. A la mañana siguiente, empezábamos de nuevo.

			 

			JAMES GRAHAM: Un día, tres cocineros no se presentaron y la cocina se fue a hacer puñetas. Yo hice todo lo que pude para que funcionara, pero fue un desastre. Tony apareció a las cinco menos cuarto de la tarde, cuando faltaban cinco minutos para que empezara el turno de la cena, y en diez minutos tenía a todo el mundo relajado, riendo y encantado y todo volvía a estar en orden. Mi ayudante se volvió y me dijo: «No puedes enfadarte con este tío, ¡es mágico!». Nos habíamos pasado todo el día cagándonos en sus muertos, pero en cinco minutos estábamos todos felices. Tony era así de carismático y encantador.

			 

			NANCY BOURDAIN: Durante un tiempo me dediqué a vender anuncios y le dije a Tony: «Deberías dedicarte a esto, ganarías millones». Tenía el don de que la gente lo escuchara y era capaz de venderte cualquier cosa en la que creyera.

			 

			ROBERT VUOLO: Era un tío con un encanto especial. Su habilidad para conseguir aquello que pretendía era el resultado de su actitud y de su talento para hablar y seducir. Su manera de funcionar era seductora y excitante y también tenía un punto peligroso. De alguna manera se las apañaba para que los demás se entusiasmaran con las cosas en las que estábamos todos metidos.

			 

			HILLARY SNYDER: En lo que a cocinar se refiere, Tony era más un tío informado que hábil. Me refiero a que era brillante, muy listo, y había acumulado un montón de conocimientos culinarios, en plan empollón, que todos apreciábamos. Puede que fuera arrogante, pero no vivía en un mundo sin espejos. Era consciente de su valía y, en definitiva, conocía el valor de su talento.

			Muchos de nosotros en esa época dábamos una imagen en público muy gilipollas: había empezado el rollo ese del punk rock, y era una forma de defenderse. Había cierta arrogancia en nuestra actitud, pero la mayor parte de las veces era más apariencia que otra cosa. Sin embargo, había otros en quien era auténtica. Tony era de los auténticos.

			 

			LENNY MOSSE: Tony nunca tenía miedo de ser un capullo. Nunca le daba miedo decir lo que pensaba, dar una opinión —su verdad— aunque fuera impopular. Tony era un tipo de aspecto desgarbado y un poco simplón, pero tenía mucha energía y era muy impulsivo. No sé si me explico: nadie decide volverse adicto a la heroína después de meditarlo larga y concienzudamente.

			 

			JAMES GRAHAM: El dinero, la atracción y el glamur del Nikky & Kelly... Tony fue muy feliz allí porque era el centro de atención, sobre todo, de las mujeres. Le gustaba que el restaurante fuera como una máquina bien engrasada. Mientras nosotros cocinábamos, él estaba en el comedor, coqueteando con las estrellas del cine. Eso le encantaba.

			 

			ROBERT VUOLO: Mi relación con Tony, Sam y Alex supuso mi maduración como persona. Durante los siguientes siete u ocho años, trabajé con alguno de los tres o con los tres a la vez en distintos restaurantes de Nueva York. El trabajo duraba un promedio de unos seis meses, lo cual nos parecía un período de tiempo sumamente largo; pero, mirándolo retrospectivamente, era muy corto.

			 

			HILLARY SNYDER: Trabajé muchos años para Sam Goldman y lo seguí de restaurante en restaurante. Así fue como conocí a Tony, a través de Sam, aunque debo decir que teníamos otro amigo en común, la heroína, y que durante un tiempo fue una gran relación.

			Consumimos mucha juntos, pero no la comprábamos juntos. Él se dedicaba a buscarla mientras yo cocinaba. En aquel entonces, todos éramos unos adictos a las drogas, y Tony era como una especie de chef ausente, como si hubiera desaparecido en combate. Pero ¿sabes?, si eres un chef ejecutivo, no tienes que estar en primera línea de los fogones necesariamente. En cualquier caso, lo cierto es que Tony y Sam pasaban mucho tiempo en la calle, buscando caballo.

			 

			LENNY MOSSE: Sam y Tony eran un par de yonquis, pero en el trabajo tenían esa típica mentalidad de «nada puede conmigo». A veces, cuando estaban ante los fogones, tenían que darse la vuelta y vomitar en el cubo de basura más próximo. Otras veces Tony incluso salía de la cocina para pincharse.

			 

			CHRISTOPHER BOURDAIN: No me di cuenta de que Tony se había vuelto un adicto a la heroína. Nunca lo supe. Aparte de estar más delgado que un fideo, lo ocultaba estupendamente. Yo sabía que fumaba hierba porque incluso lo hacía estando yo delante, pero le importaba un bledo. Recuerdo que me horroricé cuando me enteré de lo de la heroína. Todos tenemos una imagen en la cabeza de alguien que va por ahí permanentemente colgado y convertido en una piltrafa humana, alguien que mendiga en la calle para pagarse el vicio, pero Tony iba a trabajar todos los días. Eso sí, después me enteré de que había vivido momentos muy duros y que incluso había salido por Broadway a vender sus libros con tal de conseguir unos dólares para comprarse unos gramos más. De todas maneras, por lo que sé, no creo que llegara a robar en tiendas de licores ni nada parecido.

			 

			ROBERT VUOLO: Yo me di cuenta de que Tony estaba teniendo problemas con la heroína mientras trabajábamos en Nikky & Kelly. Aquel puesto de chef era su mejor trabajo hasta entonces. Era un restaurante muy grande, y Tony logró organizar un estupendo equipo de cocina.
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