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			Sinopsis

		

		
			En el Bilbao de los años treinta, un niño enclenque y sensible vive veranos que nunca olvidará junto a la playa de Arrigunaga. Tras la guerra, que arruina la vida de su familia, ese niño se convertirá en un adolescente tímido e inseguro que se refugia en la lectura, luego en un joven que escribe a escondidas mientras se forma, con toda clase de penalidades, como marino mercante, y al final en un hombre que regresa a Bilbao y debe recurrir a múltiples empleos para salir adelante. Todas esas experiencias, lejos de arredrarle, fortalecen su determinación: buscará un lugar, lejos de la ciudad, donde construir con sus propias manos una casa, vivir de modo autosuficiente… y seguir escribiendo. Se acordará de Arrigunaga. Y allí hará historia.

		

	
		
			EL MAR DE ARRIGUNAGA

			

			MARÍA BENGOA LAPATZA-GORTAZAR
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			Este sitio no puede quedar vacío
aunque ya no estés, amor.
Es por ti

		

	
		
			 

		

		
			En cada página de Walden se percibe la presencia inconfundible de una personalidad, de un hombre semejante a una roca por la solidez granítica de sus principios, a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre por su sensibilidad y a un halcón por los vuelos de su imaginación.

			HENRY SEIDEL CANBY

		

	
		
			Prólogo

		

		
			En 1960 un autor desconocido ganaba el premio literario más importante de la posguerra con una novela que, para muchos, figura entre las mejores de ese palmarés, a la altura de las de Carmen Laforet, Rafael Sánchez Ferlosio o Ana María Matute... En aquella época todos se preguntaron, incluso sus propios vecinos, de dónde había surgido un talento así.

			Mucho tiempo más tarde, ya en nuestro siglo, tras un largo periodo aparentemente desaparecido para la literatura, el mismo autor volvería a irrumpir con una trilogía deslumbrante, que dejó a todos de nuevo boquiabiertos, y con una pregunta parecida: ¿de dónde surgía su fuerza, su talento, su carácter irreductible?

			A ese escritor tuve la suerte de conocerle en 1997, y la fortuna, años después, de convertirme en su mujer. De las largas conversaciones mantenidas con él surge este relato.

			María Bengoa Lapatza-Gortazar

		

	
		
			 

		

		
			Si yo pudiera dar a este relato —porque esto, ahora, es relato— su cualidad suprema, el tiempo... tendría el valor que sólo la poesía alcanza, el de la verdad.

			ROSA CHACEL

		

	
		
			Primera parte
Infancia silvestre






		

		
			
			

		

	
		
			1

			Niños

			Tiene nueve años cuando sucede algo que queda grabado en su memoria para siempre. Viven en Bilbao, en el número 17 de la calle Autonomía: él, su hermano pequeño, su madre y un padre que aparece puntualmente a las horas de las comidas. El portal está en un gran patio de manzana en el que hay una fuente. A veces, su madre le encarga tareas que Poteto no hace: ir a buscar al padre al bar, bajar por agua a la fuente... Llena el recipiente de zinc, no del todo, y se esfuerza en subirlo sin derramar agua por la escalera. Al llegar al primero empuja la puerta abierta y recorre el pasillo hasta la cocina sin detenerse. Aunque pesa mucho, no deja que ella coja el cubo; lo agarra con las dos manos. Si cae agua, Margarita G. Buded seca la madera para proteger el parqué. Hoy no ha derramado una gota. Su madre ni ha mirado el suelo, está con el pequeño que nunca sube el agua. Observa cómo besa a su hermano. Muy raramente lo besa a él.

			Se oye un grito desde el descansillo: «Ramiríííín, Potetooooo». Los hermanos bajan a jugar al patio de la fuente. Hoy es jueves, en el colegio Santiago Apóstol las tardes de los jueves y sábados no hay clase. El hijo de los porteros baja saltando por las escaleras desde el último piso. Margarita G. Buded sale al descansillo y les recuerda: «Solo podéis jugar un ratito, luego vamos al cine». Desde el patio, la ven asomarse a las escaleras y decir: «No salgáis a la calle».

			Ramiro mira a su madre asintiendo mientras una lecherita sube al principal, cargada con dos cantimploras. La señora Margarita le dice: «Ayuda a la muchachita». Se avergüenza, no sabe dónde fijar la mirada al observar a la aldeana con un pañuelo anudado en la cabeza, dos trenzas enmarcan su cara y a los lados de una saya enorme se balancean las cacharras de leche. La chica se mueve con la desconfianza de los aldeanos en la ciudad. Tendrá dos o tres años más que él. Le quita las cantimploras con decisión y las sube como hace con el agua, depositándolas en la puerta del principal. Cuando la lechera musita «Eskerrik asko», sus miradas se cruzan. Felipe aparece, nadie sabe de dónde, en un rincón del descansillo y lo lanza contra ella; sus labios rozan sin querer el rostro de la aldeanita. Toda la sangre irrumpe en sus mejillas en un instante. Siente los enormes ojos de esa cara de vasca preciosa. Un calor urgente le sube desde el pecho e incendia toda su cara, las orejas le arden. Huye escaleras abajo y se detiene en el portal junto al burro hasta que su respiración se acompasa.

			Felipe señala las orejas enrojecidas, ahueca las palmas de las manos bajo el jersey y, simulando unos pechitos, imita los andares de la aldeana. Poteto pregunta: «¿Por qué hace eso?». La portera se asoma desde el último piso: «Felipeeee, la merienda». Felipe hace como que no oye. Cuando la lecherita y el burro se alejan por la acera, dice: «Vamos a jugar a iturris».

			La segunda vez que la portera grita «Felipeeeee, sube», los hermanos murmuran a coro «Baja tú si quieres», antes de que Felipe repita la frase desafiante, alzando la vista a la ventana de los porteros.

			Los jueves por la tarde van siempre al cine con su madre. En el Trueba, donde el tío Florencio toca el piano cuando dan películas de cine mudo, les dejan colarse sin pagar. Pero hoy van al Salón Vizcaya. Todos los jueves, antes de entrar, su madre compra una carolina para cada niño en la pastelería. La llevan con cuidado para que no se apachurre el merengue. Al empezar la película, sentada entre los dos, la madre permanece absorta mirando la pantalla y cuando acaban la merienda, les da las carolinas. Al hundir la lengua en el merengue, la observa de reojo. Ella no come, solo mira la película. La luz de la pantalla ilumina su boca entreabierta, los pendientes de perla y el rostro embelesado como el de las actrices. Nunca es tan feliz como en el cine: solos entre la gente sin su padre, mirando en la oscuridad las imágenes allí arriba. Si la historia es de amor, como hoy, Margarita G. Buded permanece extasiada: los ojos muy abiertos, resplandeciente, casi se olvida de ellos hasta que la sala oscura se ilumina. Los actores, reunidos para representar aquellas escenas, se desvanecen cuando sobre la última imagen aparece The End y el tiempo retrocede al momento anterior al inicio de la película. Hoy, al mirar a su madre cuando ha vuelto el bullicio, ha descubierto sus ojos húmedos. Inclina la cabeza hacia su cuerpo mientras Poteto recoge el abrigo.

			Al salir a la calle, roza con un beso fugitivo esa mano que le agarra con fuerza. «¿Qué pasa, hijo?», pregunta ella acariciando su coronilla rizada. Luego abraza a Poteto y le ata el abrigo. Todos llaman así al pequeño porque, cuando nació, él no sabía pronunciar su nombre: Florencio, como el hermano de su madre que toca el piano en el cine. La abuela ríe cuando lo cuenta: «Tú le pusiste el nombre de Poteto con dos años». Él se llama Ramiro, como su padre y aquel pequeñajo que su madre nombra con veneración, su primer hijo que no llegó a nacer. Su nombre no le pertenece del todo: su padre, aquel niño pequeño como un gatito sin piel. La gata de la abuela tuvo gatitos, uno nació muerto y su madre se echó a llorar. Entonces lo supo: aquel niño muerto se iba a llamar también Ramiro. Tendrá que hacer algo para ocupar su lugar, para que ese nombre le pertenezca solo a él.

			 

			 

			 

			 

			Una tarde lluviosa de octubre de 1932 van a Trueba y Pardo, un nombre que se repite en la familia, la empresa en la que trabaja su padre, donde conoció a su madre. No consigue imaginar a su madre antes de que él naciera. La abuela Consuelo dice con orgullo: «Tu madre fue de las primeras mujeres que trabajaron en una oficina en Bilbao». No puede entender qué hacía su madre en un lugar donde no estaba él, fuera de casa... Pero la abuelita, cuando se lo pregunta, dice: «Pues trabajar: desde los diecisiete años hasta que se casó».

			Han merendado chocolate con churros porque es el cumpleaños de Poteto, que ya tiene siete y este curso ha empezado a ir al colegio de mayores con él, a Santiago Apóstol. La abuela ha hecho un poema en su honor, como en las ocasiones especiales. No lo lleva escrito, pero lo recita de memoria. Después, ponen el gramófono y tararean una opereta vienesa. La música vuela por el largo pasillo hasta la cocina. Margarita G. Buded dice: «Pobre mamá, está tan sorda que no puede oír la canción». Él se sienta en su halda y le canta al oído:

			Aunque estoy triste deseo cantar,

			llena la copa mi amor sofoca.

			El rico vino tiene que calmar

			el ansia loca de amar... amar.

			Y todos corean el estribillo; también la abuela, con los ojos cerrados:

			Noche feliz, dulce besar.

			Viena mi cielo encantador,

			Viena ideal... Viena de amooooor.

			Antes de salir, su madre le abraza como si él fuera el pequeño. Caminan hacia el centro, dejan a la abuela en su casa de Hurtado de Amézaga y se dirigen al muelle de Uribitarte: en los números 7 y 9 está Trueba y Pardo. Ha visto muchas veces ese nombre en el membrete de las cartas que su padre guarda en el escritorio. A un lado del cartel, en grandes letras azules, pone S.A. Al otro, hay un dibujo: un yunque y un brazo golpeando un martillo dentro de una gran herradura. El cartel, idéntico al del papel de cartas, es enorme. No imaginaba la empresa tan grande. Sus padres se conocieron en este almacén de importación de coloniales; entonces trabajaban los dos. Se esfuerza en imaginar a su madre mucho más joven, con falda plisada y el pelo largo, como en una fotografía de cuando eran novios, entrando en las oficinas y riendo, igual que una muchacha que cruza ahora la puerta.

			En los bajos de Trueba y Pardo, el gran almacén de bacalao e importaciones ultramarinas de garbanzo mexicano, cacao, café..., el género se acumula antes de ser despachado a tiendas de Bilbao, Logroño y Valladolid. Antonio Trueba y Manuel Pardo han abierto sucursales en Barcelona, Sevilla, Málaga y Valencia; pero la casa madre permanece en Bilbao. Los estibadores acarrean carros con bacalao desde enormes vapores atracados en la Ría. El olor a salazón llega a las oficinas donde el ruido de teléfonos, timbres y máquinas de escribir hace difícil mantener una conversación. Margarita G. Buded agarra con fuerza las manos de sus hijos, atraviesa la planta y, tras subir una escalera, se encuentra con su marido.

			Desde una ventana acristalada en lo alto de la nave, Pinilla Soldevilla supervisa la entrada de género, toma nota en grandes libros granates que apoya en un atril. Una bata larga y oscura lo iguala a otros empleados. Nadie lleva aquí ropa de calle y Pinilla Soldevilla no puede lucir el traje del que tan orgulloso está... Un día lo pararon en la Gran Vía: «Caballero, ¿dónde se viste usted? Lo veo pasar cada día y me he atrevido a preguntarle porque no encuentro ropa tan elegante para mi marido». Ramiro observa a un lado de la mesa el maletín de cuero con el que su padre llega a casa y del que saca paquetes de legumbres, azúcar, café y sobres para hacer envíos de muestra. «Siempre tomo el mejor café», presume preparando la sofisticada cafetera exprés italiana y aspirando un aroma que, como el de la pipa, avisa de su presencia en casa, un aroma que aborrece. A Ramiro no le gusta el café, ni el olor a tabaco. No le gusta que su madre saque brillo a la cafetera exprés plateada que el padre prepara mientras explica a las visitas: «Yo solo tomo café Excellence, el mismo que Trueba y Pardo envía al Gran Hotel de Madrid, donde de joven gané un concurso de baile». Y, cuando lo cuenta, extiende un brazo en el aire, da unos pasos agarrando a una pareja imaginaria. El café, la pipa, los pasos de baile... Todo en su padre es apariencia. Viste como un rico sin serlo, su madre plancha y cepilla la ropa con esmero: blanquea las camisas que encarga en la Camisería Inglesa en El Arenal, abrillanta los zapatos... El padre alardea de esos pequeños lujos y se atusa el bigote como Clark Gable. Desde que vivió en Madrid en su juventud alienta su parecido con el actor y hasta lleva pajarita. Es el pequeño de una familia poco realista con muchas mujeres y, además, es muy apuesto. Sus tres hermanas, Elisa, Pilar y Amelia, lo adoran. Cuando su madre falleció, él era niño y lo mimaron forjando un carácter débil propenso a los aires de grandeza. Desde entonces, espera un futuro que no acaba de llegar, acicalado como si, en efecto, la ocasión de una vida próspera estuviera en cualquier esquina de las calles donde luce su apostura de galán. Algunos años después, lo identificará con el señor Micawber, el padre de David Copperfield, su lectura preferida en la adolescencia.

			Esta tarde de octubre, Pinilla Soldevilla, incómodo con su bata de sarga, abraza a sus hijos, ni siquiera recuerda el cumpleaños de Poteto hasta que Margarita G. Buded le susurra al oído. El padre aúpa a su hijo pequeño, le tira de las orejas: uno, dos, tres, cuatro..., siete; saca de un estante una caja de muestras redonda que parece de plata y se la da.

			Al salir al muelle se separan, Margarita G. Buded regresa a casa para preparar la cena, ellos se dirigen a una juguetería de la calle Correo donde Poteto va a elegir su regalo de cumpleaños. El padre le enseña unos camioncitos rojos de hojalata con puertas diminutas, el remolque de carga se mueve. Pinilla Soldevilla pone dos sobre el mostrador y los hermanos los cogen y hacen carreras en el suelo cada uno con un camión. Después, respondiendo a un gesto del padre, una empleada envuelve los camioncitos en papel de seda y entrega el paquete al pequeño mientras Pinilla Soldevilla habla con el dueño del establecimiento sobre el cumpleaños de su hijo, el comercio... Le da una tarjeta de visita de Trueba y Pardo, que el atildado anciano con monóculo se queda mirando. Al despedirlos, dice al cajero: «Cobre un camioncito al señor, cinco pesetas». El padre y Poteto se miran, el niño abraza su regalo, Pinilla Soldevilla deposita un duro en la caja. Cuando atraviesan la puerta, Ramiro mira fijamente al señor del monóculo y dice con voz estridente: «Han sido dos, dos camioncitos».

			Camino de casa, su padre y su hermano repiten: «Dos. Han sido dos, dos camioncitos», cada vez con tono más ridículo: «Dos. Han sido dos. Han sido dos», y cuanto más lo repiten, más se ríen. Le explican que podían haber pagado la mitad. Él, serio, dice: «No, no y no». «Ahora irá a contárselo a su madre», susurra el padre acercándose a Poteto. Él recuerda entre lágrimas el intercambio de miradas del hombre del monóculo con su padre cuando ha ido a pagar el camión que faltaba.

			En casa, los hermanos enseñan los juguetes a su madre y Poteto muestra triunfante la caja plateada con las letras de Trueba y Pardo en relieve. Es el objeto preferido por los hermanos entre los numerosos artículos habituales en el domicilio familiar: abrecartas, lápices, sacapuntas, sobres, papel de escritorio, saquitos de muestra, grapadoras y máquinas de escribir desechadas que aún están en buen uso y su padre vende. Todo lo guarda ordenado en el armario del comedor con puertas de vitrina. Las máquinas abajo, los objetos pequeños, arriba. Solo hay una caja igual que la de Poteto en el estante más alto para enviar muestras de café muy especial. Subido a una silla, comprueba que es idéntica al regalo de su hermano y vuelve a dejarla en su sitio. A él también le gustaría tener una para cambiar cromos en el patio del colegio. Pero lo que más desea es una máquina de escribir. Le gusta la letra impresa, el olor a tinta, el ruido de la máquina. Pulsa varias teclas sin moverla del estante. Finalmente, coge la pesada Underwood y la pone sobre la mesa. Consigue meter una cuartilla en el carro.

			Su padre se ha quedado en el bar con un contratista. Al llegar a casa, lo descubre escribiendo a máquina R.P., R.P., una y otra vez; casi ha llenado una página y la mira orgulloso. «Pero ¿qué es esto?», dice Pinilla Soldevilla sacando violentamente la hoja del carro: «Las máquinas de escribir no son para jugar». Devuelve la Underwood al armario, cierra las puertas con llave y se va al despacho.

			 

			 

			 

			 

			Apoya la cabeza entre los brazos en el lugar donde estaba la máquina de escribir, se balancea adelante y atrás mientras su mente dibuja sus iniciales a gran tamaño. Ahora añade el apellido de su madre, G.B. de Buded, que procede de Ballobar, Huesca, como la familia de la abuela. Una música dulce llega de la cocina, donde su madre escucha la radio. La melodía lo arrulla. Tiene tiempo para pensar: solo, tranquilo, mientras en la franja de luz del mirador anochece. Su padre y su hermano están en el despacho. Imagina que es mayor y llega a casa desde un lejano país extranjero, tal vez de América. Ha hecho algo importante, no sabe exactamente qué. Lo han dicho por la radio. Es capitán de un mercante, explorador en África, como un personaje de El Aventurero; o un héroe del cine que salva a inocentes del peligro. Todos lo reciben con admiración. Siente la mirada de su madre, el asombro de su padre, la aprobación de su hermano. La aldeanita que lleva la leche al principal le sonríe. Se mece al ritmo de la música, vuelve el sueño de volar que se repite cada noche; planea sobre las casas y los árboles. El viento acaricia su piel... Extiende los brazos y vuela muy por encima de las cabezas de la gente. No pueden verlo. Es él, pero su cuerpo, ligero y poderoso, corta el aire como un águila o un halcón. Al abandonar la casa y atravesar los cristales negros del mirador, apenas se posa en el alero del edificio de enfrente. Va dejando atrás las calles, el patio del colegio, que, desde esa altura, parece un mosaico. Los niños y los frailes lo ven alejarse, pero no saben que es él. Contempla la ciudad de juguete, la gente muy pequeña allí abajo. Sabe hacia dónde se dirige. Se adentra en el bosque, se posa en un árbol y otro tocándolos apenas. Desde una rama alta, balanceando el aire, siente la fragancia del salitre que anuncia la playa, el verano, la proximidad de su amigo Juanito.

			Una leve sacudida en el hombro y la voz de su madre lo despiertan: «Ramirín, a cenar».
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			Verano

			El paraíso se extiende entre el 15 de junio y la última semana de setiembre por el prado aterciopelado que rodea el caserío junto al riachuelo y el cañaveral. Al acercarse a la playa, bajando la cuesta del barrio del Castillo entre las ruinas de un fuerte antiguo, el mundo parece acabado de estrenar. El mar invade con su aire virginal unas olas que dibujan espuma en una playa solo para ellos, por donde corretean medio desnudos sin horarios ni ropa. Juanito les enseña a cazar y pescar. Inventan todos los juegos, todas las emociones, aprenden a nadar en las olas de la adolescencia.

			La inmensidad azul aparece cada verano cuando la camioneta de Trueba y Pardo llega al cruce de Cuatro Caminos y enfila la cuesta abajo cargada con muebles, el gramófono, los baúles y el perro. Viajan solos con su madre, el padre llegará a Getxo después de comer. Tiene jornada intensiva hasta las mareas vivas de setiembre, cuando coge vacaciones. La vida entera, que había permanecido guardada en el camarote de Bilbao desde el otoño, llega a Arrune apilada en la camioneta a mediados de junio. El verano asoma al llegar a Cuatro Caminos: desde lo alto del cruce es una promesa inédita de felicidad con el mar al fondo.

			La mano de los negocios de su padre ha modernizado estancias entre las paredes de piedra ancestral del caserío. El agua, la luz y las comodidades de Bilbao han llegado a las cuatro habitaciones en las que se alojan los veraneantes. Su madre cuenta: «El primer verano vinimos cuando aún no tenías un año». Hay una foto donde una criadita lo sostiene en brazos con gorro blanco y unos faldones de bebé. Su padre, al fondo de la imagen, asoma con sombrero y zapatos claros; la madre, mucho más sencilla, sonríe junto a la chica.

			En los últimos años, el caserío tiene agua corriente y luz eléctrica. Los empleados de Trueba y Pardo ya han pasado por todas las estancias de Arrune, y Jesusa, la aldeana, les saca café con leche en la cocina al acabar los trabajos: los trata con veneración. «Traen progresos», dice. Margarita G. Buded observa a los operarios y niega con la cabeza: «Vuestro padre es un bon vivant sin dinero, vive por encima de sus posibilidades». Y continúa blanqueando alpargatas, cepillando sombreros, planchando pantalones para su marido. Todo lo guarda en un armario solo para él. El albornoz, los trajes de baño, los briches con tirantes, el sombrero tirolés para andar por el monte, el chaleco, las botas y cestos de pesca, los trajes de paseo con sus sombreros panamá, los prismáticos, la máquina de fotos siempre al hombro; demasiados complementos alrededor de su cuerpo. En verano lo fotografía todo, a él le aburre posar.

			Comparten con los aldeanos del caserío y sus hijas, María Luisa, Vitorina y Rosario, zonas comunes: la cocina, el porche, el comedor en el que nadie come. Los niños recorren Arrune con Juanito, el hermano pequeño de los Uribe Bilbao, sin entender de límites. No hay zonas de veraneantes y zonas de la familia aldeana para ellos. El cañaveral, la cuadra, la huerta, las higueras, el camarote donde Juanito y su hermano mayor guardan herramientas que les dejó su abuelo: todo es un inmenso territorio de juegos donde hasta ensayan la muerte. En el camarote hay una caja de madera como un féretro. Una tarde se escondió allí, desapareció sin decir nada. Puso la tapa y permaneció una noche dentro. El pueblo entero estuvo buscándolo creyendo que se había ahogado con las mareas vivas de setiembre.

			La caja llevaba muchos años olvidada en el desván. El abuelo carpintero de los aldeanos había construido en tiempos cajas de muertos; aquella era pequeña, del tamaño de un niño, al entrar tocabas los extremos con la cabeza y los pies, había poco aire dentro. La primera vez que Juanito les enseñó la caja de muertos, Poteto ni la miró. Estaba en el rincón donde el tejado se inclinaba hasta juntarse con el suelo. A él le gustaba ver trabajar a su amigo en el camarote. Admiraba la destreza de su mano zurda con las herramientas al construir un balandro de juguete, o arreglar cualquier cosa.

			Juanito nunca estaba quieto. Ramiro pasaba tantas horas mirándolo que, al levantar la vista, se frotaba los ojos llenos de serrín. Y allí estaba la caja, muy al fondo. Pertenecía a una niña ahogada cuyo cuerpo jamás apareció, a la que no pudieron enterrar, aunque el abuelo de Juanito ya le había hecho la caja. Cuando subía al camarote —y subía casi todos los días—, la miraba.

			Aquella tarde hubo tormenta y no se podía ir a la playa. Después de comer, fue a buscar a Oregui, el chico que siempre olía a leche. Los Oregui tenían muchas vacas; le gustaba verlas alineadas en formación en la cuadra; en ese caserío todos ordeñaban, llenaban cantimploras, repartían leche. Los hijos de Oregui, conocidos por el apellido sin distinción, tenían asignadas calles de reparto en Algorta según la edad: los mayores en la zona más alejada de La Galea; los pequeños, en la más cercana, donde su centenaria vivienda se asomaba a la mar con una galería pintada de un blanco níveo como la leche. Todos repartían cantimploras. Su amigo, el menor de los Oregui, debía llevar leche a los Trinitarios, porque el hermano mayor había ido a que lo tallaran a Bilbao. Lo miraba ordeñar sentado en el tajo de madera, los potentes chorros blancos golpeaban el balde metálico. Él nunca había probado; Jesusa, la aldeana de Arrune, no le dejaba.

			—Mira, así —decía Oregui apretando los alargados grifos vibrátiles de las ubres, más ásperos de lo que esperaba—. Cuesta sacar la leche y llenar el balde.

			—Hay que hacerlo con ritmo —dijo el padre de Oregui, asomando la boina entre dos vacas, moviéndose a un lado y otro de la banqueta al apretar las ubres.

			Al pegar la cabeza al lomo, sintió la calidez del animal. Oregui se reía de su torpeza. Por fin consiguieron llenar el balde y cargaron cuatro cantimploras, dos cada uno, para llevar a los Trinitarios guareciéndose de la lluvia, riendo al recordar al padre de Oregui bailando entre las vacas. Al regresar, la tormenta parecía haberse esfumado. Se encontraron con María Luisa, la mayor de las hijas del caserío Arrune, que cosía para fuera; ella también volvía a casa. Esa tarde llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello, cubriéndole la cabeza. Era la más sofisticada de las tres hermanas; cuando iba a la playa los domingos —Vitorina y Rosario no aparecían por un territorio reservado a los veraneantes—, se protegía bajo una sombrilla a rayas blancas y amarillas. María Luisa era muy guapa. Empezó a jugar con Ramiro empujándolo. Rozaba su cuerpo con el pecho. Aquel juego inocente, casi un modo de saludarse, le gustaba, notaba sus formas poderosas de mujer y se azoraba, ella se reía. En la cocina de Arrune se hablaba de un tendero de Berango, la rondaba y ella no le prestaba atención. Jesusa, su madre, repetía: «Ay, María Luisa, sola quedarás. No te gustan los aldeanos y vas a quedar birrocha». Cosía para casas de Neguri y frecuentaba tanto a los ricos y veraneantes que se creía una de ellos; en el pueblo la llamaban «Madrid-París», porque copiaba figurines de moda. Al acercarse a Arrune, María Luisa lo abrazó, él apoyó la cabeza en su hombro. Formaban una pareja extraña recorriendo la huerta entre mazorcas de maíz, con el sol a la altura de sus cabezas, la de ella sobresaliendo un palmo. Al entrar por el portalón del caserío, sus padres jugaban a las cartas bajo la parra. María Luisa le acarició el rostro y desapareció hacia su cuarto. Estar a su lado era muy distinto a estar con sus amigos. Se fijó por primera vez en sus senos cuando tenía ocho años, en la playa; algunas noches piensa en sus formas turgentes que el agua resalta bajo el bañador. Él sabe que es especial gracias a María Luisa, a cómo le sonríe y lo prefiere a otros niños.

			Entra en la cocina, donde la aldeana pela patatas para la tortilla de la cena, mientras Vitorina aviva el fuego de carbón y pone la porrusalda en la chapa. Jesusa deja los quehaceres: seca sus manos en el delantal y lo cuelga en la barra del fogón. «¿Ya venís?», pregunta. Por los cristales del ventanuco se filtra el sol del atardecer.

			—Sí, esa ya se ha metido al cuarto —dice la hermana pequeña quejándose de que María Luisa no ayuda en la cocina.

			Desde el porche, la aldeana grita: «Juanitooooo, huevos del gallinero».

			Ramiro sigue a su amigo con el cesto para traer huevos, le promete que no irá a las trampas del cañaveral. Irán juntos por la mañana. Al volver, su madre entra en la cocina con ellos; ha estado en el porche jugando a las cartas con la tía Consuelo y los primos Joseba e Iñaki. Han llegado hoy de Bilbao a pasar unos días en el caserío. Tienen que distribuir las camas para dormir.

			Mientras la familia observa a Jesusa, Vitorina y Rosario pelar vainas para el día siguiente, ya está decidido:

			—Poteto y Ramirín dormirán juntos en la misma cama —dice Pinilla Soldevilla—, así los primos ocuparán un cuarto para ellos solos.

			A él no le gusta esa solución, no quiere dormir con Poteto como si fuera un niño pequeño. No entiende por qué tiene que salir siempre perdiendo.

			Frente a la chapa, en la banqueta de su rincón, Juanito arregla algo. El hijo pequeño del caserío, siete años mayor que él, prepara sus propios artilugios de caza y pesca desde niño; es el mejor pescador de la ribera, las quisquillas y eskarras van a buscar su redeña casera y su gancho improvisado. Pinilla Soldevilla, con su sofisticado equipo y su tabla de mareas, parece a su lado un explorador del Mississippi. Pero, al final de la jornada, Juanito pesca más que nadie. Las inmensas praderas de peñas que descubre la bajamar por unas horas no tienen secretos para él; conoce cada rincón como si desde siempre hubiera paseado por aquel territorio sumergido. Juanito es un pequeño Robinson: le fascina la naturaleza. Y también el interior de los objetos: la chimbera para cazar pájaros, el tiragomas, la máquina de coser... Ahora, el molinillo de café no muele, según dice Jesusa. Juanito ha oído a su madre y lo desmonta; estudia con precisión matemática qué filo hay que ajustar, qué madera cepillar. Entiende el secreto de cada mecanismo. El pequeño de los Uribe Bilbao sube al desván en busca de algo para arreglar el molinillo.

			Ramiro observa el cajoncito de madera, la manivela de metal que ha quedado desmontada, tratando de entender qué irá a hacer su amigo. Mira a su madre con los labios apretados.

			—¿Qué pasa, Ramirín? —pregunta ella al ver su ceño fruncido—. ¿Por qué estás enfadado?

			—Yo quiero dormir con María Luisa —dice él.

			Una estruendosa carcajada general estalla en la cocina.

			Un calor intenso le sube a la cara. Todos lo notan. Huye a esconderse mientras escucha risas y voces.

			«No lo ha dicho en serio, que no lo ha dicho en serio», oye decir a su madre, cuando él se aleja hacia el cañaveral.

			Oculto entre las cañas, abraza su cuerpo enroscado como un gato sobre la hierba. Ni siquiera ha mirado las trampas de Juanito. Sí lo ha dicho en serio... No se lo dirá a nadie, pero quiere dormir con ella, abrazarla, poner su cabeza sobre el hombro como entre los pasillos de los maizales, sentir sus hermosos senos puntiagudos mientras le sonríe solo a él. Arrune es el lugar al que pertenece, quiere estar aquí, como Juanito. No volver al colegio de Bilbao. Pronto acabarán las vacaciones. Vitorina lo ha visto bajar al cañaveral cuando recogía ropa del tendedero. Vendrán a buscarlo. Sale sigilosamente, oculto entre las cañas y mazorcas, y se dirige al camarote.

			Juanito no lo ha oído acercarse. Está cepillando una pieza del molinillo. Se queda fuera observándolo a la luz tenue de la bombilla; ahí está, ensimismado. Mueve de un lado a otro una pajita entre los labios. Desearía ser como él, siempre sabiendo lo que tiene que hacer. Escondido bajo la escalera espera a que su amigo salga del camarote para entrar. Va directo a la caja y se mete en ella sin ruido, a oscuras; ajusta la tapa con cuidado. Ya nadie se reirá. Se adormece pensando en la pesca de mañana. Mirando al cielo, Juanito ha sentenciado: «Viene buena pesca con las mares». Como los aldeanos, su amigo no entiende el paisaje. Se asombra de que los veraneantes miren las nubes, asomados al acantilado, sin sacar una sola consecuencia práctica, maravillados ante nada. Para él, el campo y la mar tienen un sentido: la forma del mundo es la de los trabajos. «Los trabajos», dos palabras que repiten continuamente en Arrune. No, mañana no saldrá de su escondite a pescar.

			Alguien sube al camarote, seguramente su madre... Escucha cómo se sienta en la vieja mecedora que hay junto al ventanuco. Se acerca alguien más, oye pasos. Lo están buscando. No hace ruido, no lo encontrarán. Nadie mira en la caja de la niña muerta. Ya está, ya se han ido.
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			Colegio

			Su madre desprecia las mentiras y los engaños, él lo sabe. No le gustan las comisiones, no le gusta que su padre, al pagar trabajos en representación de la empresa, se quede con un porcentaje a espaldas de los jefes de Trueba y Pardo, negocios turbios que no son estrictamente su trabajo y ella no mira con buenos ojos, o, sencillamente, no mira. Cuando encargó un lujoso escritorio a medida y un mueble de persiana para el despacho del señor Trueba, pidió bajo cuerda un escabel para apoyar los pies después de comer. En otra ocasión, argumentando que quería probar el cierre de persiana, encargó un armarito para guardar discos. A Margarita G. Buded no le gustan esos encargos, pero dice: «Gracias a los negocios de vuestro padre veraneamos desde que tú naciste. A eso, y a sus aires de señorito madrileño. Es un bon vivant sin capital».

			Su madre cuenta cosas cuando está en la cocina, él adivina incluso las que no cuenta. Sabe que su padre no es como debería ser. Todos los jueves del largo invierno en Bilbao, Margarita G. Buded dice: «Pedid dinero a vuestro padre para ir al cine antes de que se marche». Un jueves, el padre protesta: «Mejor comprar calcetines que ir al cine». Los domingos, Pinilla Soldevilla, después de comer cordero, dice: «Lo bien que hubiera estado hoy un besuguito». Y, cuando hay besugo: «Lo bien que hubiera estado hoy un corderito». «Ya está otra vez», murmura su madre, y mueve la cabeza como si dijera que no, ese domingo la oye mormojear: «Con él nunca se sabe».

			Ayer cogió la máquina de escribir cuando su padre no estaba. «Usa siempre la misma, así estropearás solo una», le explicó su madre. Y le enseñó a poner los dedos para aprender a escribir sin mirar, memorizando las letras en el teclado, como hace ella.

			Estuvieron horas sentados, él a la máquina de escribir, su madre cosiendo saquitos para muestras. El sonido de las teclas y el ritmo del pedal de la máquina Singer, habitual en las tardes del comedor, se confundían. A veces, Margarita G. Buded paraba a enhebrar la aguja o disminuía el ritmo del pedal para rematar las bolsas de tela. Después los rellenaba con garbanzos, alubias o granos de café y los cerraba con un cordón, listos para completar cajas de muestras: un saquito de cada legumbre, cuatro para los diferentes tipos de café. Contaba veinte bolsitas de tela por caja y suspiraba. Él ayuda a su madre en el delicado trabajo de rellenar sacos de muestra, que después Pinilla Soldevilla lleva a Trueba y Pardo para enviar a los clientes; Poteto, nunca. No sabe. Es capaz de confundir café de Brasil con torrefacto.

			Ayer, su madre no le pidió ayuda y pudo escribir durante horas. Un capitán joven llegaba a puerto en un vapor como los barcos de la escuadra que vieron al visitar el puerto de Bilbao. El joven marino dijo al bajar por la escala: «Abrid camino». Poteto cogió a traición la hoja que él dejó sobre la mesa y la leyó en alto riéndose. Hoy, el mejor amigo de su hermano ha dicho en el patio al verlo pasar: «Abrid camino», exagerando el gesto con los brazos. Todos se han reído.

			En el colegio hay un fraile al que llaman «el boxeador» por su nariz grande y torcida. Da clase de Lectura, Declamación y Lengua. Se llama don Ignacio, pero, como todos los frailes, tiene un mote. El boxeador le pone buenas notas. Cuando hacen redacciones, le pide que lea la suya. A Ispizua, que sale en el cuadro de honor, le dijo un día: «Fíjate en cómo escribe Ramiro». Él había escrito sobre la playa. Desde que Poteto ha empezado a ir al colegio de mayores, el Santiago Apóstol, las mejores notas en Aritmética y Geometría las trae su hermano. A Ramiro todos los veranos le quedan pendientes las Matemáticas. Vuelve una semana antes a Bilbao a examinarse y se tiene que quedar a estudiar las mañanas de setiembre para preparar el examen. Ve a los demás alejarse por el camino soleado que va a la playa. Una sombra se proyecta sobre el libro desde el ventanuco. Mira sin entender los problemas de matemáticas, no comprende qué hace allí. Todos los años, en setiembre, aprueba. Se pregunta qué habría pasado si el boxeador le hubiera dado Matemáticas. No está seguro de si le gusta leer por el boxeador o ya le gustaba antes.

			Cuando era muy pequeño, iba a otro colegio, El Pilar. Algunos lloraban al separarse de sus madres, él no. En las sillas pintadas de colores vivos, pequeñas como ellos, todos llevaban baberos con una gran letra bordada, cada niño una diferente. Se movían para formar palabras con las letras. Una niña llamada Aurita llevaba la «A». Un día comprendió el significado de aquel juego al formar la palabra «risa» y no pudo parar de reír. Fue un descubrimiento mágico: miraba las cuatro letras de los baberos, miraba la cara de los niños que los llevaban; él era el primero: R, Aurita, la última: A. Risa... Jamás hablaría de aquel juego de baberos y letras hasta muchos años después, cuando ya era escritor; una muchacha que lo miraba como si fuera un dios exclamó: «¡Tus ojos están llenos de letritas!», y regresó el recuerdo de cuando era párvulo. Salían de un círculo que rodeaba las sillas de colores y se colocaban en orden para formar sílabas, palabras. Entraban al aula por una puerta de arco; bajaban unas escaleras de piedra hasta el semisótano. Por las ventanas con rejas del aula que daban a la calle, se colaban ráfagas de luz amarilla. Allí arriba veían pasar piernas y zapatos de gente mayor hacia un lado y otro, como si no tuvieran cabeza ni cuerpo. Abajo estaba él; arriba, el mundo misterioso de piernas cortadas. Entonces, R ya era la inicial de su nombre en el babero.

			Años después, en la máquina de escribir de su padre, pulsaba las teclas para formar palabras. El boletín semanal que les entregaban los sábados debía volver firmado los lunes. Tenía sobresalientes y notables, era el séptimo de cuarenta y cuatro alumnos, rara vez bajaba del décimo. Pero en el colegio Santiago Apóstol las cosas eran muy distintas. Se sonrojaba, no podía evitar su timidez. Cuando formaban equipos de fútbol en el patio, los capitanes nunca lo elegían. Su padre los llevaba a San Mamés a él y a Poteto; los había hecho socios desde muy niños. Por alguna razón, en el recreo no contaban con él. Su deseo de formar parte de algún grupo le hacía sufrir. Una tarde, un muchacho dejó de hablar cuando se acercó. Al día siguiente se repitió la misma escena. No volvió a intentarlo.

			En invierno, los domingos por la mañana, antes de ir al fútbol con su padre y su hermano, se acostumbró a hacer una excursión solitaria a las afueras de la ciudad. Tomaba el camino del Pagasarri por Rekalde y se detenía en la fuente de Iturrigorri. Le gustaba el olor de la fuente de hierro, bebía a morro, como los animales en el abrevadero. El camino lo trasladaba a los veranos de Getxo. Le parecía que la naturaleza, con su sencillez misteriosa, lo acogía. Llevaba una lata de sardinas o un bocadillo de tortilla envuelto en papel de estraza que le preparaba su madre. Comía el bocadillo, leía un rato, pensaba. Cada domingo se alejaba un poco más. Una mañana, se tumbó junto a un bosquecillo a descansar y leer. Después cerró el libro, solo quería pensar un poco. Sobre la hierba impregnada de rocío, trataba de entender por qué la gente se alejaba de él. Su mente no paraba de pensar, los pensamientos iban y venían. Esperaba poder hacer algo para salvar la barrera que lo separaba de los otros. Sentía un gran deseo de entrar en la vida. Mantuvo una larga conversación consigo mismo imaginando escenas, rehaciendo recuerdos: era un gran jugador de fútbol; en el patio todos le pasaban la pelota; revivió una clase en la que se había quedado mudo: la timidez que lo paralizó cuando le sacaron a la pizarra se había desvanecido. Sentía la urgencia de que hubieran pasado los años para saber de su futuro. Todo su ser anhelaba.

			Mirando al cielo allí arriba, casi logró definir sus deseos. Su respiración se ensanchaba en aquella intimidad con la naturaleza. Sobre su cabeza, las nubes se deslizaban veloces hasta que, de repente, el cielo quedó despejado. Tumbado en la hierba, una música misteriosa e insondable empezó a sonar en su cabeza, como si dentro de él hubiera un instrumento; tal vez él mismo era el instrumento. Tenía algo que los demás no poseían. Iba a ser músico, sus melodías sonarían en películas de astros del cine. Asustado ante sus propias emociones, deseó atrapar aquella línea nítida hacia lo desconocido. Sin llegar a la cumbre, recorrió deprisa el camino de regreso a la ciudad extenuado por el apremio de empezar algo. Quería buscar aquella música en la radio, escuchar discos en el gramófono.

			Al llegar a la calle Gordóniz, vio a su madre asomada a la galería, como si lo esperara. Le pareció una mujer mucho más joven. Apoyaba sus brazos sobre las jardineras de geranios rojos. La imagen luminosa que surgía entre las flores se fundió con el fulgor de su mente. Por la tarde, al volver del fútbol con su padre y su hermano, el Athletic había perdido ante el Madrid dos a cero. No sabía cómo recuperar la sensación de la mañana.

			El domingo siguiente subió al monte y se detuvo en el mismo lugar, pero la sensación se había evaporado. La música no volvió. Empezó a subir al Pagasarri con dos libros para no quedarse sin lectura. Después vagaba sin rumbo, observaba un arroyuelo. Un domingo metió dos zapaburus en un frasco. Los mantuvo en un bote de cristal una semana para ver cómo se transformaban en ranas. Por fin asomaron sus patitas diminutas y empezó a intuir el color verde brillante en aquella piel aún parda. Su madre estaba barriendo cuando él abrió el bote para meter lechuga y una ranita medio formada saltó. Fue a caer al montón de polvo que Margarita G. Buded arrinconó junto a la chimenea. Rápido, la metió bajo el grifo, pero ya se había asfixiado. Al día siguiente liberó al otro renacuajo en la fuente de Iturrigorri. No podía dejar de pensar en aquel cuerpo inerte mientras transcurría su largo aprendizaje solitario entre partidos del Athletic, ensoñaciones y libros.

			El inicio del curso escolar en segundo de bachiller, a los doce años, trajo un cambio inesperado. Llegó al colegio un alumno nuevo; venía de Gerona y se llamaba Luis María Fité. Apareció tres semanas después, un lunes, porque a su padre, ingeniero, lo habían trasladado inesperadamente. De no ser así, también habría llamado la atención; el inmenso privilegio de la belleza pegado a su piel enmarcaba unos ojos verdes de mirada esquiva. Exhibía cierta extrañeza o la necesidad de alejarse; en él había esa distancia. Su cuerpo atlético, propicio para los deportes, no parecía dispuesto a esforzarse. Apenas jugaba. Por fin le tocó hacer de capitán y eligió a Ramiro para defensa del equipo de fútbol. Al principio no le pasaban la pelota, luego ganaron el partido y, aunque no metió ningún gol, todos celebraron el triunfo abrazándolo.

			La belleza de Fité afectaba incluso a los profesores... No tenía un lugar fijo en clase, pero el boxeador lo mandaba sentarse a su lado, en el pupitre que otras veces ocupaba Ispizua. Cuando se acercaba la primavera, un domingo, fueron juntos al monte. No hablaron, caminaron y compartieron el bocadillo que Margarita G. Buded había preparado para su hijo sentados junto al bosquecillo de eucaliptos. Eso fue todo. Al bajar, cada uno se fue a su casa.

			Aquel lunes, en el colegio, sintió que la presencia de su amigo lo tranquilizaba como a un perro que ha encontrado a su amo. El partido de fútbol había transformado su situación en el patio, lo miraban de otra manera; aunque a Fité no le interesaban el Athletic ni los deportes. Tampoco la gente, apenas hablaba. Una tarde, se formó un pequeño círculo a su alrededor en el patio. Él se acercó para ver de qué hablaba. Todos le prestaban atención mientras explicaba quién era Lord Byron. Fité era inteligente, eso lo hacía extraordinario; sabía relacionarse con los demás. El resultado de ser su amigo le hizo olvidar a ratos su timidez desalentadora.

			Un libro que habían leído los dos los unió, Las aventuras de Huckleberry Finn, sobre la huida de Huck y el esclavo llamado Jim por el Mississippi. Los domingos por la mañana cuando no podía subir al Pagasarri porque llovía, leía en un atril de madera en la cama. Leía y comía cacahuetes. Así leyó La isla del tesoro, descubrió a Mark Twain y a Dickens. Su padre tenía negocios con el dueño de una librería de la Plaza Nueva, y cuando Poteto y él lo acompañaban, les dejaba elegir un tebeo. Los sábados, al llegar a casa, a veces le traía un libro. Los libros empezaron a ocupar un lugar importante en su vida. Si el Athletic perdía, siempre estaban allí. Reñía con Poteto para que no los estropeara ni rompiera los tebeos.

			Un día se atrevió a decirle a Fité que escribía cuentos. Su amigo se asombró. Aquella tarde, todos los alumnos de segundo de bachiller fueron a la Pérgola, iban a tomarles una fotografía para la Memoria del colegio, como todos los años. Él estaba avergonzado, le hubiera gustado llevar zapatos, pero llevaba botas. La elegancia del vestuario de Fité le hacía mirar con desazón su propia ropa, sobre todo las botas. Luis María Fité tenía tres pares de zapatos: marrones oscuros, marrones claros y, cuando hacía bueno como aquel día, llevaba zapatillas de lona. Meses atrás se enteró de que vivía en un chalé de la recién inaugurada Ciudad Jardín. El padre de Ispizua, arquitecto municipal, había trabajado en aquel proyecto y el mejor chalé lo habían alquilado los padres de Fité.

			El día de la foto, hasta los Campillo, unos niños sin padres que crecían como plantas abandonadas a cargo de sus abuelos, llevaban los zapatos impolutos. Pero él tenía que llevar botas desde el invierno que nevó. Fité, al ver las botas de su amigo, señaló el contraste del calzado de los dos y rio con indiferencia. En la foto de la Memoria escolar, los pies de Fité y su calzado de lona están ocultos. Solo las botas de Ramiro asoman incongruentes en el extremo de la fotografía.

			El 13 de mayo, día en que la Virgen bajó de los cielos a Cova de Iría como decía la canción, Fité dejó de ir a clase. No fue ese día ni ningún otro. La madre de Dios descubrió el secreto de su corazón a tres pastorcitos en Fátima: «Haced penitencia, haced oración: Ave, ave, ave María». Todos rezaban el rosario con fervor, era el mes dedicado a la Virgen y, aunque él ya no creía en esas cosas, le gustaba la belleza ligera de la escultura de túnica azul que en mayo alegraba la capilla con lirios de agua.

			Al salir del rosario, cuando miraba aquella Virgen, alguien dijo que Fité se había suicidado. El rumor se propagó y ensombreció el fervor mariano que enaltecía las aulas. El mismo panadero que traía hogazas a la comunidad de frailes repartía pan en la Ciudad Jardín con la furgoneta. Lo que había contado parecía imposible.

			Al día siguiente, el boxeador dijo que Luis María Fité y su familia se habían marchado como llegaron, inesperadamente. Los rumores no tenían sentido. Pero pocos días después se supo la verdad: Fité se había escapado de madrugada, probablemente para tirarse a la Ría. Otros decían que se había caído. Tardaron en descubrir su cuerpo. La ventana del chalé de la Ciudad Jardín quedaba a pocos metros del suelo. Al día siguiente, la cama estaba vacía; la ventana, abierta. Poco más se supo, nadie quedó en el chalé una semana después de aquel 13 de mayo. El ingeniero y su mujer habían abandonado la ciudad, como dijo el boxeador, pero lo habían hecho sin su hijo.

			¿Por qué se había matado su amigo? Él no lo sabía, pero su muerte hizo que otros niños lo miraran con respeto, como si algo del extraño comportamiento de Fité estuviera a su alcance. Semanas después se rumoreó que no era su primer intento de suicidio, lo había intentado antes. ¿Sería cierto? Nunca lo supieron.

			Aquel amigo de presencia efímera lo había cambiado todo. Pasaron los meses y nada volvió a ser igual. Ni siquiera el verano. Fité se había llevado el final de la infancia: los cromos, los iturris, parecían ahora mucho más lejanos, y el fútbol, asombrosamente, había dejado de ser lo más importante. Al día siguiente de la foto en la Pérgola, le dejó a Fité un cuento que nunca recuperó sobre dos amigos. Por las noches se preguntaba dónde estaría ahora el hermoso cuerpo de su amigo. Sin él, volvió el desamparo como una sombra.
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