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			SINOPSI 




			 




			Entre 1956 i el 2015, l’any de la seva mort, Joaquim Molas, un dels intel·lectuals més influents en l'àmbit literari i cultural de la Catalunya de les acaballes del franquisme i de la transició, va escriure uns dietaris que ara publiquem íntegrament per primera vegada, tant els pocs que va publicar en vida (Fragments de memòria, 1999) com tots els que va deixar inèdits, la gran majoria. D'aquestes notes diàries en surt un retrat des de dins de la vida cultural i dels personatges més destacats de la intel·lectualitat catalana. A banda, copsem l'evolució del pensament d'un dels estudiosos de més influència al nostre país. Tant com les seves idees sobre la literatura, la situació cultural, les iniciatives editorials o els projectes acadèmics, el dietari de Molas revela actituds i posicionaments de molts protagonistes de la nostra història a través de converses sostingudes al llarg de més de mig segle. 
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				La vida: un riu amb saltants i corrents imprevistos, ple d’arbustos arrossegats de lluny i cadàvers de gats o de rates amb residus oliosos de fàbrica, incontrolable en la seva força i la seva brutícia. Una massa tèrbola que s’escapa de les mans de la reflexió i, doncs, del domini de qui el sofreix. En general, el pas de riu és més ràpid que el de la reflexió, que duu, a vegades, mesos i anys de retard. Per això aquest dietari no té dates. Avui, el dia que sigui, prenc consciència del gos mort o del saltant de fa dos, sis, deu anys i l’escric. I el poso honestament en el lloc que li pertany: fa dos, sis, deu anys! 




				 




				JOAQUIM MOLAS 




			




			 




			Al llarg de seixanta anys, Joaquim Molas no va abandonar mai l’escriptura del dietari. Amb més o menys dedicació i freqüència, hi va treballar sempre. Tal com l’hem trobat el dietari comença el 1956, però sabem que va començar molt abans. No podem precisar en quin moment exacte perquè els fragments inicials, com molts d’altres, van ser destruïts per una causa determinada. Ara, només ens podem fiar de la seva paraula i ell assegura que el va començar un cop acabada la carrera universitària, cap a 1953, quan, amb Antoni Comas1 i Francesc Noy, era ajudant de la càtedra del professor Martí de Riquer, a la Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona, i col·laborava en la traducció i confecció del Diccionario Literario Bompiani (1959), que dirigia el Dr. Riquer, a l’editorial Montaner i Simón. Aquí Molas va coincidir amb els escriptors Joan Oliver i Pere Calders, que havien tornat de l’exili, i també amb el novel·lista Sebastià Juan Arbó i el també filòleg Sergi Beser, entre d’altres. Tots ells, malgrat treballar llavors per a una editorial castellana i venir de trajectòries molt diverses, van contribuir a dinamitzar la represa de la literatura en català. Amb aquests companys i d’altres amb els quals va coincidir en la redacció de l’Índice Histórico Español, sota la direcció de Jaume Vicens Vives, va teixir amistats i complicitats inesborrables que, d’una manera o altra, el van acompanyar sempre i que recorda en algunes ocasions al dietari. Els primers textos datats que s’han conservat ens situen als tres anys d’haver-ne començat l’escriptura. Des de llavors, el dietari l’ha acompanyat sense treva. Només els estralls d’una avançada malaltia el van obligar a abandonar-lo després del fragment del 13 de febrer de 2015, que n’assenyala el punt final poques setmanes abans de la seva mort, ocorreguda el capvespre del 16 de març d’aquell any. I així, com escriu el 2012, «el que és fet és fet i el que no és fet no serà mai fet». 




			Joaquim Molas resumeix així aquest llarg procés que emmiralla l’escriptura del dietari en un text sense data, possiblement de primers del 2000: 




			 




			Porto, de manera irregular, des dels anys cinquanta, un diari on apunto idees i sentiments. Uns apunts que són repetitius, anecdòtics i desguitarrats. Una idea, a vegades, s’allargassava oferint matisos fins que sortia plena, concisa. I periòdicament/de manera periòdica esquinço, des dels anys cinquanta, el diari que vaig escrivint. D’aquest doble moviment, de redacció i destrucció, presidits, tots dos, per una necessitat goethiana d’alliberament dels propis dimonis, i he conservat uns pocs d’altres, els que, a cada revisió, m’han resultat més útils per a futures possibles, [...] aventures literàries. Alguns d’aquests textos, esquemàtics [...] vaig intentar de transformar-los en aforismes. D’altres, en narracions vagament autobiogràfiques. D’altres els he incorporat en escrits més amplis: crítics [...]. D’altres, en fi, els vaig publicar, jo, en forma de diari, però reelaborant-lo i interposant entre l’autor i el text un personatge de ficció, M, à la manière d’un Machado o d’una Stein. Reuneixo, avui, una part dels que he conservat. Els donats en forma aforística o de ficció dramàtica els he tornat a la seva forma primitiva: la d’aquest diari. Els altres, els narratius o els incorporats, els he oblidat. Els uns són més redactats, els altres més esquemàtics. No sé si tot plegat té interès. En tot cas, és el testimoni d’una passió [...], més existencial que literària, però que, al capdavall, també és literària. 




			 




			Com a testimoni de la passió existencial, el dietari recull la trajectòria intel·lectual de l’autor. Com a reflex de la passió per la literatura, aquesta és el gran objectiu de la seva vida mentre persegueix un estil del tot personal per explicar-se. 




			 




			Vida i mestratge 




			 




			L’aspecte biogràfic sura en molts dels fragments memorialístics del diari, sense supeditar-se a una cronologia. Hi ha fragments que il·luminen la infantesa, la família i la guerra;2 l’escola primària catalana, dins el sistema Montessori, en el Grup Escolar Ramon Llull, i l’estada a Mallorca a partir de primers de març de 1939, per tal que la família es pogués reagrupar entorn del pare, que, per raons de feina, hi havia anat el 13 de juliol de 1936 i hi havia quedat aïllat. Només hi va viure durant un curs, però va suposar el salt d’un sistema d’ensenyament racionalista i d’estímul de la pròpia creativitat, a un altre del tot memorialístic i pautat, que s’acabaria imposant amb el nou règim. I de l’aprenentatge en llengua catalana va passar a una escola castellana. De la mateixa manera que havia passat de la fam a l’abundància. De retorn a Barcelona va començar el batxillerat a l’Institut Balmes, on recorda destacats professors, com Guillermo Díaz-Plaja, Santiago Vives o Carreras Artau, capaços de crear-li incentius que el van portar a explorar la biblioteca del seu pare i del seu avi, a interessar-se per Salvat-Papasseit, Riba, Maragall o Verdaguer. Encuriosit, interpel·lava al professor Díaz-Plaja, un dels primers historiadors de les avantguardes hispàniques, els treballs del qual l’havien seduït, i dialogava llargament amb el seu pare sobre la literatura i la tradició familiar. Els estudis de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona eren una manera de donar sortida a la passió que havia descobert per la literatura i l’interès que tant el pare com l’avi, per diferents motius, havien manifestat. Molas en parla poc i només en moments espuris retreu aquests records. I quan ho fa es decanta més cap a la categoria que cap a l’anècdota. Només en facilita un dibuix concís de la breu exploració existencialista. 




			Als vint-i-vuit anys, Joaquim Molas va esdevenir doctor en Filologia Romànica per la Universitat de Barcelona. Era el 1958 i el tema de la tesi, La poesía de Luys Ycart. Entre 1953 i 1955 havia fet de professor ajudant de classes pràctiques al costat del Dr. Riquer, i de 1955 a 1959, de professor encarregat de curs. Però llavors deixa la universitat i del setembre de 1959 al juny de 1961 marxa a la Gran Bretanya, com a lector de l’Spanish Department de la University of Liverpool. D’aquesta estada entre els britànics, el dietari informa amb prou detall de la feina, els contactes professionals, les reunions de l’Anglo-Catalan Society, la vida quotidiana a Liverpool o les anades a Londres i la relació amb un nucli d’exiliats polítics. I encara més important: la universitat britànica li va oferir la possibilitat d’aprendre i aplicar una metodologia didàctica més satisfactòria que, en general, la rebuda durant els anys d’universitat barcelonina. Sempre va considerar aquesta experiència seva com a molt recomanable als seus deixebles. 




			De retorn a Barcelona el 1961, Molas pateix dificultats per trobar una feina a l’altura de les seves aspiracions i intenta de sortir-se’n econòmicament com pot. No hi havia possibilitats de trobar feina en el camp de la docència i l’exercici de la crítica literària tampoc oferia gaires perspectives. Tanmateix va mirar d’obrir-se camí en algunes publicacions catalanes testimonials i, en especial, a Serra d’Or, la primera revista cultural amb entitat després de la guerra i l’única plataforma segura i influent durant els anys seixanta i principis dels setanta. També va dirigir alguns projectes editorials. Primer, la col·lecció Signe, que impulsava el seu gran amic Joaquim Horta i Massanés; i poc després va començar a col·laborar amb Edicions 62, que havien fundat Max Canher i Ramon Bastardes i on aviat també va fer cap Josep M. Castellet com a director literari. Molas hi va ser cridat per tal de promoure i dirigir algunes col·leccions. Des de la pràctica de la crítica, va promocionar l’obra literària de joves escriptors que escrivien d’acord amb les exigències d’aquell moment històric (Baltasar Porcel, Josep M. Benet i Jornet, Pere Gimferrer, Terenci Moix o Montserrat Roig, entre d’altres), i va apostar per la consolidació de l’obra d’escriptors que tot just s’havien donat a conèixer abans de la guerra i que el desballestament sociocultural posterior al 1939 havia, si no silenciat, aïllat del seu públic (Joan Oliver, Salvador Espriu, Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, etc.). Paral·lelament, la renúncia del Dr. Jordi Rubió a continuar impartint els cursos als Estudis Universitaris de l’Institut d’Estudis Catalans el 1961 li va permetre d’ocupar, per un sou mòdic, el seu lloc com a docent; des del mateix curs 1961-1962 fins al 1971-1972 hi va donar classes de literatura catalana contemporània. Els alumnes eren estudiants i llicenciats universitaris, interessats en la història de la literatura catalana dels segles XIX i XX. Els cursos van tenir molt d’èxit entre un sector restringit d’alumnes universitaris ben diversos, la majoria catalans però també alguns estrangers. I les seves classes, en els darrers tres o quatre anys en què jo hi vaig assistir, estaven ben nodrides d’estudiants, alguns ja llicenciats, però tots encuriosits per les idees innovadores i l’experiència del seu mètode participatiu. El curs s’iniciava amb les propostes del professor: tema, autors (que es repartien entre voluntaris) i obres paradigmàtiques (que tothom havia de llegir). Seguien unes classes magistrals del professor sobre el context general de l’època i les característiques del moviment i del gènere que s’estudiava, els mecanismes de difusió de la literatura, així com els autors més significatius per la seva obra o per les seves idees i innovacions. Molas hi va posar a la pràctica el mètode didàctic de fer treballar els estudiants en l’anàlisi de tota l’obra literària de cadascun dels escriptors triats i en l’estudi de la seva recepció crítica, per tal de fer-ne després la presentació global a la classe. En acabar l’explicació general de cada alumne, es podien demanar aclariments o comentar alguns aspectes i, per acabar, el professor feia alguns suggeriments a fi de millorar l’exposició. Tot seguit, amb la participació de tots els assistents al curs, es procedia a analitzar l’obra, prèviament triada, de cada autor escollit com a paradigmàtic i el debat estava servit. Recordo els cursos sobre novel·la modernista, romàntica o realista, i els encesos debats que generaven les diferents lectures. 




			La manca d’edicions al mercat i, en conseqüència, la dificultat d’accedir a moltes obres cabdals eren un veritable escull per a l’ensenyament de la literatura catalana contemporània i per als plans docents de Molas. La majoria de llibres només es trobaven, de fet, en les llibreries de vell. Les biblioteques disposaven d’edicions anteriors al 1936, però moltes estaven excloses de préstec. Per això, sempre va tenir present que calia un projecte editorial previ que posés autors i obres a l’abast dels futurs estudiants. Com que la majoria dels drets sobre els autors clàssics contemporanis estaven en mans d’editorials com Selecta,3 Molas es va inventar a Edicions 62 una collecció de nous clàssics, Clàssics Catalans del Segle XX, apostant per autors relativament joves, que havien publicat abans del 1939 però que en molts casos tot just encetaven la publicació de les seves primeres grans obres. Villalonga, Rodoreda, Espriu o Juan Arbó van ser els escollits com una aposta de futur. Un cas a part és el de Carles Riba: els drets d’edició també eren en mans d’Editorial Selecta, però, per incompliment de contracte, Molas va aconseguir de Clementina Arderiu que els reclamés i els cedís a Edicions 62. El febrer de 1965, Molas publicava, a Edicions 62, El llibre de les bèsties, de Ramon Llull, i aquest era el primer del centenar de volums de la fonamental col·lecció Antologia Catalana,4 que es va editar fins al 1984. En principi havia de ser una col·lecció dedicada al batxillerat, però llavors no hi havia perspectives que s’hi introduís aquesta assignatura i amb l’editor Max Canher van decidir dedicar-la a la recuperació d’autors i textos que no es trobessin al mercat o fossin inèdits. Potser la idea la hi va suggerir la col·lecció Lectura Popular de Francesc Matheu, que ell elogiava com una veritable antologia de la literatura. 




			Amb la creació de la Universitat Autònoma de Barcelona el 1968, Joaquim Molas en va ser nomenat professor5 i el 1971 hi va obtenir la càtedra de Literatura Catalana. És el moment dels grans projectes i les grans realitzacions. El 1974, durant un viatge a Peníscola amb Josep M. Benet i Jornet, els dos amics veuran la necessitat i la possibilitat de crear una nova revista, posen fil a l’agulla, però la realitat política i cultural ha canviat i la situació personal de Molas també. La nova revista serà Els Marges,6 de caire més acadèmic, assagística i combativa, amb estudis i textos de creació, i notes i ressenyes sobre l’actualitat literària. També, amb diferents col·laboradors i deixebles, el 1979 va engegar la confecció del Diccionari de la literatura catalana, que es va acabar sota la direcció de Josep Massot i Muntaner. El 1978 va ser possible començar una col·lecció per a la difusió de Les Millors Obres de la Literatura Catalana, coneguda com la MOLC.7 Segons el professor Molas, s’havia previst iniciar-ne la publicació a finals dels anys seixanta, però la forta crisi econòmica que llavors va patir l’editorial en va endarrerir gairebé una dècada la sortida. Se’n van publicar cent volums fins al 1984. La col·lecció oferia un panorama antològic amb les obres fonamentals de la nostra història literària. I, entre 1981 i 1995, va dirigir la quarta col·lecció per a Edicions 62, Les Millors Obres de la Literatura Universal, la MOLU. El projecte es planteja en dues parts. Els primers cinquanta volums (1981-1986) es dediquen a textos representatius fins al segle XIX, i els de després (MOLU-Segle XX) són traduccions de grans obres contemporànies. Tant la MOLC com la MOLU i la MOLU-Segle XX (aquesta, fins al núm. 50) es van beneficiar del suport de ”La Caixa”. La darrera peça d’aquestes empreses editores de Molas va ser la direcció dels volums VII-XI de la Història de la literatura catalana. Part Moderna, que és la continuació dels volums iniciats per M. de Riquer i A. Comas per a Edicions Ariel. El 1984 amb Manuel Jorba i Antònia Tayadella, va contribuir a impulsar el renovador Colloqui Internacional sobre la Renaixença. Tota aquesta activitat es manifesta també en els pròlegs i estudis que va dedicar als grans mestres icònics de la literatura catalana: Riba, Foix, Salvat-Papasseit, Oliver, Espriu, Rodoreda, Villalonga, Pla o Porcel, entre d’altres, que són peces clau de la seva bibliografia. 




			El 1981 moria prematurament, a cinquanta anys, el seu company de carrera Antoni Comas, fins aleshores catedràtic de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona. El llavors rector d’aquesta institució, Antoni M. Badia i Margarit, va gestionar que Molas a l’any següent passés a ocupar aquesta càtedra, que havia quedat vacant. El 1983 va publicar el seu primer gran estudi dedicat a La literatura catalana d’Avantguarda, 1916-1938, una de les seves grans línies de recerca, juntament amb el Modernisme. I, amb una sèrie d’amics i deixebles, Molas va participar activament en la fundació de la Societat Verdaguer, que promou l’estudi d’aquest poeta i de la literatura del segle XIX, que publica l’Anuari Verdaguer i edita l’obra crítica del gran poeta vigatà. De fet Verdaguer serà un altre dels grans centres d’interès en les darreres dècades de la seva vida; n’és un exemple l’edició de Totes les obres de Jacint Verdaguer, en col·laboració amb Isidor Cònsul, que reuneix un grapat d’estudiosos i que entre els pròlegs conté alguns dels seus millors treballs. Tot plegat es combina dins la seva tasca d’historiador i de crític amb una munió d’interessants aportacions sobre autors, temes, gèneres, o pensament literari, que seria massa llarg de resumir per la seva extensió, diversitat i importància.8 




			En una època en què la recerca en grup s’imposava en la vida universitària, Molas va dirigir el grup de recerca integrat pels professors d’Història de la Literatura dels segles XIX i XX del Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona i va organitzar una gran Xarxa Temàtica de la Renaixença (del desembre de 1996 fins al desembre de 2003) amb especialistes del segle XIX, integrada per sis grups d’investigació, provinents especialment de les universitats catalanes, valencianes i mallorquines. Això ho conjuminava amb la docència fins que el 2000 es va jubilar i va passar a ser professor emèrit. En la renovació del 2000 fins al 2003, liderada pel professor Pere Farrés, s’hi van afegir dos nous grups. En els darrers anys, Joaquim Molas va continuar investigant aspectes de la història literària i en especial sobre l’obra de Verdaguer o les Avantguardes. Membre de l’Institut d’Estudis Catalans a partir de 1978, i de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona des de 1993, la seva relació amb aquestes institucions troba un reflex a les pàgines del dietari. Pels seus mèrits i aportacions a la literatura catalana, va ser guardonat amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1998), el de la Fundació Catalana per a la Recerca (2001), i la Medalla del Mèrit Cultural de l’Ajuntament de Barcelona (2002) i la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (2003). El 2007 la Universitat de Lleida el va nomenar doctor Honoris Causa. 




			A grans trets, Joaquim Molas va ser, sobretot, un home reflexiu, un lector infatigable i un investigador intrèpid. Va contribuir a posar la història literària catalana dins el mapa cultural europeu gràcies a la seva capacitat lectora, el rigor metodològic de les seves anàlisis, la voluntat de sistematització i la claredat i innovació de les seves síntesis. I, a més, tenia el convenciment que, per mitjà del mestratge, podia engrescar els seus deixebles per tal de poder arribar amb el temps a abarcar i aprofundir en l’estudi complet de la literatura catalana dels segles XIX i XX. 




			Al llarg de tota la seva vida va desenvolupar una tasca cultural de primera línia, però segurament va ser durant els anys seixanta i setanta quan es va definir professionalment dins els marges històrics que l’ocuparien de manera preferent. És en aquests anys que es consolida com a intel·lectual, coincidint amb el moment de pensar en la reconstrucció política i cultural de Catalunya, mentre s’esperava la fi del franquisme. Calia preparar el relleu. Era el «temps de somniar el canvi polític, la regeneració d’una cultura esmicolada des del 1939 pel franquisme feixistitzant», com recordava el seu amic Albert Manent. I Molas enregistra tant l’anàlisi del seu present com la proposta d’una regeneració cultural, atent tant als seus moviments particulars com als de la societat catalana, on actua a la manera de «seny ordenador», com també recorda Manent. Per això el dietari enregistra tant la problemàtica del seu jo, el reflex de la pròpia intimitat, com la circumstància més immediata i els aspectes socials o morals d’uns anys plens de transformacions de tota mena, de les quals va ser testimoni. I cal recordar que, durant més de cinquanta anys, Molas va estar al capdavant de moltes de les iniciatives culturals i literàries més engrescadores. Mirall d’una vida i croquis d’una època: història i vivències, idees i fets, emocions i valoracions, solitud i amistats, projectes, il·lusions, realitzacions i, també, sovint la impressió de fracàs o el comiat dels familiars, mestres, amics i deixebles. Els arbres del seu paisatge cauen nobles i lents al principi i vertiginosament al final de la seva vida. Esforç i destrucció. Passió i raó. Lírica i èpica: com en les Mémoires d’outretombe. 




			 




			Joaquim Molas i el seu dietari 




			 




			Com que durant més de cinquanta anys Molas va estar al capdavant de moltes iniciatives culturals i literàries engrescadores i la seva evolució personal s’ha reflectit sempre en el dietari, aquest ha esdevingut, per dir-ho en paraules de Joan Maragall, una mena «d’oda infinita» que l’autor ha teixit i desteixit amb el fil de l’experiència, la memòria, el pensament i l’escriptura en un ordit del tot exigent. Recorda el passat, enregistra el present i n’analitza les possibilitats de projecció de futur. El gènere dietari gaudeix d’una magnífica tradició a Catalunya (Jacint Verdaguer, Francesc Rierola, J. V. Foix, Josep Pla, Maurici Serrahima, Ferran Soldevila, Joan Puig i Ferreter, Ferran Canyameres, Marià Manent, Joan Estelrich, Joan Fuster o Pere Gimferrer, entre d’altres) i té prestigi literari des de fa un parell de segles, i més, encara, des dels anys quaranta del segle passat. Molas s’hi va interessar ben aviat perquè era el gènere que li permetia d’explicar-se d’una manera diferent que com a crític o historiador. Llavors va abandonar el conreu de la poesia i alguna altra provatura dramàtica dels anys de joventut. Potser precisament perquè era la seva manera de fer literatura, Molas no es va qüestionar mai l’escriptura del diari, però tampoc no es va supeditar a l’obligació de redactar-lo dia a dia: era un aspecte important de la seva afirmació personal, però es va negar a retre-li vassallatge. Ell sempre es va voler un escriptor lliure, fins i tot per remodelar-ne el format segons li convingués en les diverses etapes de la seva biografia. Els canvis són ben palesos. Entre 1956 i 1962 dona molta informació sobre la seva biografia: les converses amb Espriu i amb Foix, la mort de Riba, la primera visita a Víctor Català, el món del Bompiani, presidit per la figura de Joan Oliver, i en definitiva la relació que estableix amb alguns dels seus referents més destacats, els seus mestres, com Martí de Riquer, Jaume Vicens Vives o Jordi Rubió. Una informació que no desapareix del tot, perquè el 1972 la retrobem en el relat de la mort de Gabriel Ferrater, o en el de la mort de Mercè Rodoreda el 1983 o en el record de la Guerra Civil el 1987 i 1989. Aquests relats d’experiències els alterna amb tirallongues d’aforismes i reflexions que, a poc a poc, es convertiran en l’epicentre del dietari. Així, el 5 de novembre de 1968 ja diu que «l’interès d’un dietari no resideix en la lletra menuda, vull dir: quotidiana», sinó en l’opinió que té l’autor de les persones i els fets, així com de les idees que en treu. Es tracta de presentar les aparences o màscares de les coses o, si més no, la visió que el punt de vista narratiu, de manera més o menys conscient, ofereix d’elles. Al lector li reserva l’operació de descobrir, desxifrar i classificar les diverses «màscares» que podrien o no deixar-ne entreveure l’aspecte «real», si és que aquest existeix. 




			El 1973 l’autor va dir que «en teoria, hi ha dos tipus de dietari, aquell que es proposa de recollir les emocions més íntimes i aquell que pretén de donar testimoni d’un temps». En tots dos casos es planteja el problema de la sinceritat de l’escriptor, que «no és mesurable objectivament». I, a més, «un es reinterpreta constantment i, per tant, varia constantment el seu grau de coneixement o, almenys, la seva percepció, fins i tot la més íntima», ja que «la sinceritat, com la veritat, és parcial. O, almenys, és parcial en el temps». I en el cas que un dietari «pretengués de ser testimoni d’un temps resultaria [...] un simple cronicó literari [...] doblement parcial pel grau de coneixement i per la capacitat de percepció o de selecció». De tot plegat se’n desprèn que Molas no busca ni la veritat ni la sinceritat, només li interessa ésser fidel a ell mateix en cada etapa de la vida. Ja el 1969 havia escrit que el dietari era per a ell «un exercici d’escriptura» que «deixa lliures les vacil·lacions de cada moment», i si era «tan sintètic, tan despullat d’anècdotes», era perquè, «en el fons, aquest dietari és el residu d’una vida». Per a l’escriptor, també és un exercici particular de llibertat, lluny de responsabilitat, una «reacció contra les reunions o les urgències de la vida quotidiana. I, a vegades, és una fugida». O «una compensació» només pel gust de «vèncer la destrucció de la mort». Encara que l’octubre de 1972 contemplava el perill que se li pogués convertir en un monstre. 




			Sigui el que sigui, Molas el 1970 decideix prescindir de les anècdotes i circumstàncies i es decanta per «les emocions, les reaccions primàries sobre les coses, sobre l’ofici... fins a convertir-les en una idea. Una idea vàlida per ella mateixa». D’aquesta manera el dietari emmiralla el pensament particular i íntim que l’autor desenvolupa a partir de l’experiència del món. O, a l’inrevés, perquè, com reconeix el 14 de febrer de 1972, «a vegades, faig servir en la conversa idees, emocions que he aconseguit de formular en aquestes pàgines. D’altres, [...] em surten [...] en la conversa, i les incorporo de seguida en el dietari. Alguns cops, però, les perdo en el trajecte que va de la conversa a l’escriptura. O senzillament fora de context se’m desfan a les mans». És a dir que dietari i vida s’alimenten de forma recíproca. I, a més, l’autor també juga amb les variacions que la idea pot manifestar en funció de la forma o de la llengua «fins que, en un moment donat, trobes la que és exacta. Definitiva. O que, almenys, t’ho sembla», com recorda el 2 de gener de 1972. 




			Quins són els moments que Molas considera ideals per a l’escriptura del dietari? Ja en els primers 2000, en un fragment sense data, reconeix que 




			 




			De fet, només faig dietari quan tinc temps lliure. O quan haig de fugir de les pressions quotidianes. Molt sovint, al tren o pel carrer, penso que prendria nota d’algun fet, d’alguna observació. Arribo, però, a casa i me n’he oblidat. O quan em disposava a escriure em truquen per telèfon i perdo l’esma d’escriure. Molts cops, el cansament fa que deixi l’anotació per l’endemà. I l’endemà no me’n recordo. O no tinc temps. O m’assalten nous fets, noves observacions i oblido els vells. Vull dir amb això que la tria de les coses anotades és absolutament arbitrària. 




			 




			Joc que, sovint, pot acabar en la destrucció del text, ja que, com ell mateix explica, «el dietari el faig i el desfaig contínuament». I el 1973 insisteix que aquest dietari és «un joc apassionant de crear i destruir. Com la vida». I no ho veu de cap manera en un sentit negatiu atès que considera que «en art, destruir també és crear». Encara que l’any 2000 opini que, el seu, «més que un dietari pròpiament dit, és una massa informe de papers, que escric i desescric, a vegades, de manera obsessiva i que destino a ser publicat. O, al revés, a ser destruït». 




			A més d’aquest joc creatiu, en alguns moments concrets l’autor ha reconegut que, al llarg dels anys, per motius polítics o per insatisfacció personal, ha estripat un gruix important del dietari. En el primer cas, el 26 d’abril de 1992 confessa: 




			 




			Altrament, aquests papers no són tots els que he escrit. Per diverses raons i al llarg dels anys, els he sotmès a diverses «depuracions». El maig del 62, mentre era a Suïssa, la policia va detenir el meu germà i va fer un registre al seu racó de la cambra que compartíem. I, en tornar, per por d’un registre més ampli i més complet, em vaig passar tota una nit destruint les llibretes on havia anat apuntant les meves anades i vingudes polítiques a Barcelona, París i Londres. A partir d’aquell moment, només vaig prendre nota d’alguns fets molt excepcionals i en uns termes el suficientment críptics perquè la policia no els entengués i que, amb els anys, em permetessin de reconstruir-los amb garanties. El 66, amb motiu de la caputxinada i de l’homenatge a Rubió, tement nous escorcolls, vaig destruir aquestes notes i les poques que havia salvat el 62. I, des d’aleshores, vaig decidir no apuntar res més de caràcter polític. 




			 




			En el segon cas, el 21 de març de 1969 descobrim els efectes de la insatisfacció destructora: 




			 




			Esquinço el que vaig escriure el 15 de maig 1965. Massa sentimental, retòric. Artificiós. Però, com a recordatori, consigno que ho he esquinçat i que, en aquestes circumstàncies, l’única sinceritat possible és no escriure res, no dir res. 




			 




			Més endavant afegeix que va reescriure de memòria alguns dels textos eliminats, i que aquesta segona versió, segurament degut a la distància entre el punt de vista narratiu i els fets que els van originar, pot presentar canvis més o menys notables. D’altres vegades, senzillament només ha revisat, corregit, ampliat o suprimit, frases o paraules, tal com es pot veure en els originals i es comenta en alguns textos, o, fins i tot, refon en textos nous alguns de vells, als quals modifica la data. Variants que s’ha procurat assenyalar en nota. I és que el punt de vista de l’autor d’un document memorialístic depèn del moment en què es construeix el text. Si se’n fa una relectura al cap d’un temps, com que potser el criteri sobre aquell fet o sobre la manera d’enfocar-lo s’ha modificat, la insatisfacció l’obliga a depurar-lo. Ho recorda en el fragment de 26 d’abril de 1992: 




			 




			D’altres vegades, però, la «depuració» obeïa a criteris més personals. O més literaris. Recordo que, fa anys, si, algun cop, rellegia sistemàticament els fulls del dietari, la lectura em produïa una profunda decepció. M’adonava que, per anotar les experiències més íntimes, com la mort de la mare o la del pare, o com alguna baralla amb alguna fèmina, utilitzava una retòrica tan desaforada que, al cap dels anys, em feia mal. No sabia trobar el punt just entre sentiment i repressió, se m’escapaven. Em quedaven buides. O que les notes explicant la vida quotidiana resultaven, llegides unes al costat de les altres, massa anecdòtiques. Rutinàries. Monòtones. I m’entrava una verdadera fúria iconoclasta. Un cop fins i tot recordo que ho vaig fer d’una manera teatral. Vaig posar els papers dins una galleda, els vaig cremar i vaig tirar la resta al vàter. Per últim, en un moment donat, vaig convertir aquesta pràctica destructiva en un simple joc teòric: escrivia per destruir, la literatura o l’art eren retòrica, una convenció que només prenia sentit si se la destruïa. En el fons, Marcel Duchamp, personatge del Gog de Papini. Joan Miró havia fet el mateix amb les pintures del Col·legi d’Arq[uitectes] de Barcelona. 




			 




			Però el març de 1969 confessava que ja «fa quasi sis anys, em vaig adonar que aquest dietari no podria ser mai el que hauria pogut ser. Que volia que fos. Segur que, algun dia, lamentaré tot el que he hagut de deixar d’anotar». El 1973 explica que «si, aquest diari, el destrueixo, a mesura que l’escric, no ho faig amb la idea de suprimir un tipus de preocupació o de destacar-ne una altra, [...]. Ho faig per motius més convencionals. A vegades, per ràbia: per ràbia contra mi mateix o contra la mínima literatura que conté. D’altres, per eliminar repeticions. D’altres, per evitar la monotonia i la buidor que solen tenir aquesta mena de papers, [...]. D’altres, per motius estrictament literaris. D’altres, finalment, perquè sí». I, en un altre text, sense data, bastant primerenc, aclareix: «Sempre que, en aquest dietari, he intentat de descriure la meva vida de cada dia he acabat destruint el que havia escrit. Perquè llegits els apunts, al cap d’uns dies o d’uns mesos, m’han semblat avorrits, estúpids. La vida política de la resistència no té cap interès; és repetitiva, mecànica, buida. Una cosa semblant podria dir de la vida literària. [...] I la vida sentimental! Discutir amb les dones sempre el mateix [...]. Quina monotonia, quin avorriment!». 




			Alguns dels fragments esquinçats en aquests anys han estat recordats i reescrits amb posteritat i fins tornats a destruir. El 14 de setembre de 1972, l’autor explica que «a mitja nit, em solen tornar a la memòria, mig confusos, alguns dels trossos de dietari. I, a mesura que els vaig refent, hi vaig descobrint unes virtuts que, fins aleshores, m’havien passat per alt. Em vaig precipitar? Potser, si els recuperés, serien dels més vius? Dels més profunds? Si em llevo i, entre dos sons, provo de posar-los per escrit, no aconsegueixo mai de reproduir el to ni els matisos de l’original. O, almenys, el to i els matisos que han pres en el record. I acabo sempre de la mateixa manera: destruint-los de nou, aquest cop, sí, sense remissió. Sense remissió?». Però no sempre és així i «la síntesi que fa el record, polint les arestes en un doble joc de reducció i d’intensificació, és més important que no la transcripció nua i pelada dels fets». Enmig d’aquests jocs es produeix la temptació de «reescriure el dietari. Reinterpretar els fets d’ahir amb el grau de consciència d’avui. Amb el pas dels anys, els fets adquireixen profunditat. Sentit. Les aparences s’esfumen. Les contradiccions desapareixen. Resta només l’essencial. O, almenys, hi resta en teoria. L’intocable. I, aleshores, tot, en principi, sembla d’una prodigiosa coherència», com escriu el 28 de desembre de 1970. A vegades el primer text s’ha conservat i ens trobem amb dos escrits molts semblants amb dates diverses. 




			L’exigència de Molas amb el seu dietari neix del fet que és un devot de l’art. Així, el 27 de juny de 1986 reconeix que «m’interessa, més que la realitat, la literatura directa i plena d’ombres de Pla, la més cerebral i pudorosa de Manent, la més tensa i simbòlica de Foix. Potser perquè la literatura em fa somiar i la realitat nua i pelada, no». I, com ja anotava el 1973, «si no s’esquinça molt, si no se sintetitza molt, un dietari no compleix amb les lleis de la literatura». O, com diu en un altre fragment sense data: «A còpia de depurar el dietari, és a dir, d’eliminar repeticions i aspectes cronístics (o anecdòtics) el deixo gairebé reduït a una simple reflexió sobre ell mateix. (No és, això, el tràgic destí de l’art d’avui? Un art reduït a la recerca d’ell mateix i no a la creació?)». I el 1996 ratifica la intenció literària: «Amb aquest dietari, intento de fer el que hauria volgut fer i no he fet per falta de condicions. És una “literatura” de suplència, però, al capdavall, “literatura”. O, almenys, voluntat de “literatura”». Ambició literària i, alhora, decepció regeixen contínuament l’exigent escriptura literària de Molas i ambdues actituds es contraresten en la redacció del dietari. Què se’n desprèn, de tot plegat? Doncs que, per a Molas, el dietari és un mirall en el qual «un hi pot resseguir la seva imatge, ni que sigui retocada» i també pot ser «un interlocutor per debatre el que un era en el passat i, sobretot, el que un és, o podria, o hauria de ser, en el present», com afirma el 27 d’agost de 1972. En definitiva, i com diu el 1973, «un dietari ha d’intentar de donar “la veritat” interior, més ben dit: allò que un creu que és la “seva” veritat interior». Només així tindrà sentit l’aspiració de fer-ne literatura i treballar-ne l’estil. I és que el dietari ha estat un mitjà per tal de poder dialogar amb si mateix al llarg del temps. Ho reconeixia el 7 de desembre de 2003: 




			 




			A vegades, a les hores buides de la nit, com aquesta, amb motiu d’una lectura o d’una conversa em salta de manera obsessiva una emoció del passat, una sensació, una idea. Busco en el dietari si, en el seu moment, la vaig anotar. Si ho vaig fer, la comparo amb la que em torna el record i, si cal, la corregeixo. O la matiso. Si, per les raons que sigui, no l’havia anotada, l’apunto i la poso en el lloc que li pertany. O no. Depèn de l’humor. En el fons, el meu dietari és un constant anar i venir. 




			 




			Cap a finals dels anys setanta, Molas s’adona que, sense el suport del fet viscut, les idees potser no acaben de traduir la vertadera experiència de l’autor. Comença a sentir que es fa gran i sent recança de la vida que se li escapa. El 2 de gener de 1978 escriu que «aquest nou dietari no dona tampoc l’altra cara de la meva vida, la més personal. Cada cop que agafo la màquina, malgrat la decisió de deixar-les lliures, les emocions, s’interposa, entre aquestes, la decisió i els resultats, la literatura. Una literatura que, a la vegada, busco i rebutjo». I a l’abril de 1980, després d’haver passat «tarda i part de la nit llegint les notes d’aquest dietari»: «Decepció. M’adono que el fet de no haver-hi enregistrat o d’haver destruït tot el que feia referència al meu viure de cada dia, a les anades i vingudes sense to ni so, no em permet de reconstruir el que he estat. Les anècdotes també formen part del que soc. I, tal com està, el dietari no m’acaba de servir com a substitutiu d’unes memòries. He conegut gent, he viatjat, he participat en fets d’un cert volum relativament historiables. No en tinc cap record. A vegades, els altres m’ho recorden, fins i tot per escrit. I em trobo indefens, no sé com reaccionar». Dos anys més tard, el 12 de maig de 1982, escriu: «voldria que, a partir d’ara, aquest dietari no fos una confessió, sinó un recordatori i, al mateix temps, un exercici de disciplina. De control del temps». Al llarg de la dècada dels vuitanta, Molas va mirar de trobar un equilibri entre el reflex de la vida i les idees que aquesta li desvetlla en tots els camps de la seva experiència. El 30 de juny de 1985 sospesa una sèrie de combinacions possibles: «En el dietari, conflueixen poesia, novel·la i assaig, és a dir, depuració de l’experiència personal, elaboració lingüística, el “mirall al llarg del camí” i la “reflexió sobre el món”». I l’any següent, el 21 d’agost, opina que «per definició, un dietari és anecdòtic, explica sobre la marxa la vida, les seves experiències. Però, la tria de les anècdotes, pot obeir a molts punts de vista. I, a més, les anècdotes, un les pot viure i les pot descriure de moltes maneres. Les pot viure emocionalment, documentalment, reflexivament. Les pot descriure analíticament i sintèticament». I el 9 de novembre de 1987 constata la nova deriva que ha agafat el dietari: «M’adono que, a poc a poc, el dietari em canvia de sentit. Abans, era un testimoni de la lluita contra l’escriptura, un intent d’omplir buits. Ara, se m’està convertint en un vehicle de records, en un intent de definir-me a partir de les meves arrels. Cal lluitar-hi o deixar-me dur?». 




			El 2 de gener de 1990 Molas fa un dels primers intents de revisar el dietari de cara a una possible publicació. Ja n’havia publicat diversos tastos, però ara la possibilitat de publicar-lo apareix com a més concreta. Del 1990, és l’encàrrec de seleccionar alguns fragments inèdits del dietari per tal de divulgar-los com una sèrie a les pàgines de cultura del diari Avui. Més endavant parlarà amb el seu amic Josep M. Castellet, director literari d’Edicions 62, de la viabilitat d’editar-lo en volum. La conversa va tenir lloc durant un dinar el 7 de novembre de 1991. La revisió, tot i ser un esforç de síntesi, la recorda en un fragment del 2 de gener de 1990 com un treball divertit i satisfactori: 




			 




			Refonc en aquest dietari, que ara passo en net, diversos dietaris simultanis, o no. Per això, a vegades, les anotacions són tan diferents, perquè les fonts de les quals es nodreixen també són diferents. És un exercici intel·lectual, com a mínim, divertit. 




			 




			Mentre estava immers en aquesta tria de cara a la publicació, el 1992 i el 1995 es van editar els dos dietaris pòstums de Marià Manent, 9 pare del seu amic Albert, que Molas va comentar en el fragment del 18 de març de 1990, però que ja coneixia de temps enrere. Va ser un incentiu més i, entre 1990 i 1992, va començar a mirar de donar forma definitiva al dietari. 




			El procés de depuració comença per fer desaparèixer el que encara guardava de les provatures literàries que havia escrit de jove (poesia i teatre) i el 15 de maig de 1990 fa saber que «esquinço els darrers papers poètics, plens de correccions, tots ells dels cinquanta. També una obra de teatre, més moderna i mig acabada. Sensació d’alliberament, o d’haver-me resituat de manera definitiva».10 Dos anys més tard, el 26 d’abril de 1992 explica que l’activitat ordenadora i correctora del dietari va endavant: 




			 




			Començo a ordenar, suprimir i posar en net els papers del meu dietari, que, en principi, són de tres tipus: 1) anotacions formals i més o menys circumstanciades, transcrites en diverses llibretes, molt sovint, abandonades a la meitat; 2) simples anotacions en les agendes que em servien de recordatori per a les necessitats de diari i que, segons l’interès desenrotllaré o esquinçaré; 3) muntanyes de fulls solts escrits sobre la marxa, a vegades, sense data, que ocupen diverses carpetes i que molts cops s’han salvat de la «destrucció» perquè els havia fet servir de punt en algun llibre o perquè els havia posat en els fitxers de treball, com per exemple els més antics. 




			Segons les èpoques, aquests papers responen a idees molt diferents del que és, o pot ser, un dietari, que no sé si podré reduir a una mínima coherència. 




			 




			Va ser en aquest context, i en una conversa amb el seu deixeble i amic Enric Bou, interessat com ell en el gènere memorialístic, que Molas es va plantejar que potser havia estat un error l’enfocament que havia donat al Dietari fins llavors. El 30 de novembre de 1991 escrivia: 




			 




			Sens dubte, m’he equivocat en destruir la part anecdòtica del dietari. M’adono que un dietari sense referències quotidianes, ni que siguin secundàries o mecàniques, resulta també abstracte, repetitiu i, al capdavall, monòton. De fet, un, al llarg de la seva vida, té unes poques obsessions que, segons les circumstàncies, dirigeix en un sentit o en un altre. Així, les notes que un va prenent sobre la marxa no són sinó variacions sobre un sol tema que, en el millor dels casos, fa des de perspectives diferents o, almenys, amb paraules diferents. 




			Si, amb el temps, les variacions les redueix a les essencials, el dietari queda reduït a unes proporcions mínimes; si, al contrari, les conserva totes, resulta monòton, repetitiu. Probablement, l’ideal seria trobar un punt just en el qual les variacions íntimes o especulatives, més o menys seleccionades, carreguessin les piles de la frisor quotidiana i, a la vegada, aquesta, amb el caramull de les seves anècdotes, també seleccionades, destensés o, almenys, complementés la reflexió i l’especulació. Obtenir del contrast de dues monotonies un producte que resultés atractiu per a un lector que participa d’un altre joc paral·lel d’obsessions. 




			 




			I ja en el 2000, sense data precisa, aclareix: 




			 




			Ara que mantinc amb una certa regularitat el dietari i que no refuso d’anotar anècdotes, el resultat no dona tampoc una idea del meu viure. No apunto els amics que veig cada dia, les converses o les discussions que sostinc amb ells, perquè tot plegat és per a mi rutina i, com a rutina, no sento la necessitat de reproduir-la per escrit. Així, sense proposar-m’ho, tendeixo a prendre nota dels fets que s’escapen de la rutina. Per altres motius que abans, fujo de la quotidianitat. 




			 




			Sigui com sigui la publicació en volum del Dietari no va endavant. 




			Algunes persones amigues creuen que fora interessant que Molas elaborés unes memòries i insisteixen per tal que les faci. Llavors s’adona que el dietari no li facilita moltes de les dades que necessita per bastir-les. Per una banda, el 26 d’abril de 1992, comprova que els papers del dietari «segons les èpoques, [...] responen a idees molt diferents del que és, o pot ser, un dietari, que no sé si podré reduir a una mínima coherència». I, per l’altra, el 15 de novembre de 1995, s’adona que, «el dietari no em serveix com a testimoni de la meva vida, sinó com a memòria de les crestes o, en tot cas, dels meus moments d’oci». Tot i això, a partir de l’any 2000 la qüestió de fer unes memòries comença a agafar entitat i la idea de combinar fets i idees es fa explícita el 16 de febrer de 2002, quan concreta que «només apunto en el dietari algun dels fets de la meva vida que voldria recordar. No tots, només alguns. I, a la vegada, hi buido algunes de les meves obsessions. No totes. Algunes». El 20 d’abril de 2004 comença a dictar les memòries a Marta Nadal, com es pot llegir en el dietari. Sembla que la feina va anar força endavant. Però donada l’exigència literària de Molas, a la fi li va ser impossible posar la signatura en un text que no acabava de reconèixer com a propi, i per aquest motiu no va acceptar-ne la publicació. De tota manera el projecte de les memòries va fer canviar d’enfocament el dietari. Ho reconeix el 3 de juny de 2007: «el dietari [...] avui, és un simple reforç de la memòria. Quasi mai, una introspecció: també hauria acabat essent rutinària!». En aquests anys Molas encara insisteix a dedicar més atenció al seu dietari i, de tant en tant, es torna a proposar d’organitzar-lo, com es pot veure en el fragment del 18 de gener de 2007. I el 2011, amb vuitanta-un anys, segueix essent un dels seus objectius capitals. Tot i així, no és fins al 29 de gener de 2014 que escriu: «començo a posar ordre en el Dietari: 1] fulls solts: ordenar-los i passar-los a l’ordinador; 2] llibretes i agendes». 




			Per a Molas, el dietari és una «acumulació lliure i espontània de fets i documents o, d’altra banda, d’experiències. Aleshores, el lector ha de treure les línies essencials. Amb el meu, pretenc donar aquesta feina feta. Cada apunt ja és la reducció, vull dir, que acumula totes les experiències (a vegades, fins i tot produïdes en el curs dels anys). Aquesta podria ser, al capdavall, la raó de la destrucció regular a què és sotmès» (fragment sense data). 




			Pel que fa als suports materials, el gruix del dietari el constitueixen «muntanyes de fulls solts escrits sobre la marxa, a vegades, sense data, que ocupen diverses carpetes i que molts cops s’han salvat de la “destrucció” perquè els havia fet servir de punt en algun llibre o perquè els havia posat en els fitxers de treball, com per exemple els més antics» (26 d’abril de 1992). En tres d’aquestes carpetes els papers, amb data o sense, estan ordenats per anys i el darrer porta data de 27 de desembre de 2004. Molt sovint aprofitava per escriure al darrere de paper ja utilitzat. A més, hi ha també una quarta carpeta amb material divers i sense data i amb apunts de Molas escrits per a un possible pròleg d’una hipotètica futura edició del dietari. Però el 1982 el dietari va continuar en una llibreta que, tot i afegir-hi fragments de 1990 i del 2000, va quedar mig buida. Fins al 2004, el dietari està formalment separat de les agendes que regalava Enciclopèdia Catalana, on apuntava els compromisos diaris. Al principi del 2003, Maria Capdevila li regala una llibreta i Molas aprofita per descartar definitivament els folis, mitjos folis i paperets. A partir de l’any següent (2004) i fins al 2009, com que la Generalitat l’obsequia cada any amb unes magnífiques agendes, el professor decideix de compartir l’agenda i el dietari. Després del 2009 ja no hi ha agendes de la Generalitat, ni de cap mena. Els textos dels viatges a Andalusia (2010) i a Viena (2012), Molas els va deixar escrits al seu ordinador; la resta de fragments fins al 2014 són a la llibreta de 2003, per aprofitar paper. El 2014 i 2015, de nou dietari i agenda van plegats, però ara en unes agendes que ja no són les de la Generalitat. 




			Els materials escampats en tots aquests suports es fonen en aquesta edició del dietari. Així, es relacionen i s’intercalen l’anècdota del dia a dia amb l’evolució del pensament vital de Joaquim Molas, tal com ell s’havia proposat els darrers anys. 




			 




			Processos d’edició 




			 




			El dietari de Joaquim Molas no respon a l’ortodòxia del gènere. No segueix el model de Diary (1660-1669) de Samuel Pepys, on cada fragment s’introdueix amb la data del dia corresponent. En el de Molas, els textos minuciosament datats (dia, mes i any) i localitzats alternen amb un bon nombre que només porten escrit l’any i amb d’altres sense cap mena data. La majoria d’aquests darrers els hem trobat ordenats dins la carpeta corresponent a un determinat any. I en el mateix lloc que els hem trobat els hem deixat transcrits. D’altres estaven agrupats a part, suposo que per diversos motius; per això els hem posat en apèndix. Segons explica Molas, en principi el dietari era un espai de reflexió privada, però aviat va sentir la necessitat de divulgar-ne alguns fragments. A partir de 1962 en va iniciar la publicació a la premsa periòdica, amb un particular comptagotes, molt de tard en tard i molt destil·lats. Eren una manera d’expressar-se literàriament. Els primers quaranta fragments escollits van sortir amb el títol «Cul de sac» a la revista Pont Blau, núm. 119 (XII-1962), p. 363-365. Des de llavors, i fins al març del 2015, va donar a conèixer alguns fragments del seu dietari de manera, encara que espaiada, ininterrompuda; en la dècada dels noranta, per motius personals o circumstancials, la divulgació va ser més quantiosa i sovintejada. 




			A la primera mostra de 1962 segueixen els quaranta-cinc fragments que, amb el títol «Cellajunt i sense un clau», van aparèixer a la revista Xaloc, núm. 5 (gener-febrer de 1965). Onze anys més tard va presentar un segon recull de fragments a la primera edició del premi Gaziel, que concedia la revista Destino la nit del 6 de gener a l’Hotel Ritz de Barcelona, i el va guanyar. Era un guardó complementari als premis Eugenio Nadal i Josep Pla, que aquell any van guanyar Francisco Umbral i Enric Jardí, respectivament. El número 1997 de Destino (8 de gener de 1976), a més d’un reportatge sobre la concessió dels dos premis principals, tracta de la concessió del premi Gaziel a l’article de Joaquim Molas Fragments del diari (sobre la creació i altres coses), format per una selecció de disset textos del seu dietari. El reportatge es completa amb la notícia i la difusió del text de Romà Gubern, premiat amb el Manuel Brunet. El jurat del primer premi Gaziel el formaven Terenci Moix, Pere Gimferrer, Xàvier Fàbregas, Josep Melià i Baltasar Porcel, que des de 1974 era el director de la revista Destino. Pere Gimferrer, que signa la crònica del premi en aquest número de la revista, elogia els autors premiats i els seus textos. De Fragments del diari (sobre la creació i altres coses) de J. Molas, remarca l’interès dels temes que tracta i la qualitat literària dels textos, així com la confiança que un dia podrà llegir íntegrament tot aquest dietari intel·lectual. En transcric l’opinió que es tracta d’una 




			 




			serie de notas extractadas de un conjunto más vasto que hay que confiar en que algún dia sea dado a conocer en su integridad. Referentes a las particularidades de la creación literaria al propio «proyecto vital», a nuestra comunidad, estas notas se distinguen por una tensión estilística extrema: el control de cada inflexión, el peso exacto de la palabra, el ritmo de la frase, la precisión expositiva que organiza o desmonta cuerpos de ideas en movimiento. Desde lo sarcástico del epigrama hasta la síntesis crítica iluminadora o la libre divagación sobre la condición del intel·lectual —y de un intel·lectual concreto, el que asimismo se denomina M., para asegurarse, con la distancia, la claridad de visión— estos Fragments del diari son el testimonio del constante estado de alerta de un espíritu indagador insertado en la plena y responsable consciencia de nuestro contexto cultural. Páginas del diario de un escritor tan exigente consigo mismo como vigilantemente atento a la evolución de la colectividad, en [la] mejor tradición de los dietarios intelectuales (p. 42). 




			 




			Després del pemi Gaziel continuen apareixent publicacions fragmentàries en revistes, diaris i petits opuscles. Les esmentem per ordre cronològic: «Reflexions d’un solitari», Avui (20-II-1977); «Diari, 1962-1976. Fragments», Serra d’Or, núm. 212 (maig 1977); «Escriure, llegir, ensenyar. Fragments del Diari», Tele/eXpres (20-IV-1978); «Fragment del Diari», La Tralla, núm. 47 (19-I-1980); «Les meves lectures. Obra crítica», La Vanguardia (10-IV-1981 i 21-VIII-1983); «Fragments del diari d’un desterrat», Serra d’Or, núm. 301 (octubre 1984); «Fragments de memòria», Urc. Monografies literàries de Ponent, núm. 7 (1993); «Dels Quaderns del Tueda», Revista de Girona, núm. 142 (setembre-octubre 1990); «Fulls del Dietari», Avui (3-VII-1994, 4-XII-1994, 5-III-1995, 21-V-1995 i 12-XI-1995); un fragment que fa de pròleg a la publicació Brufera d’estiu. Trobada d’escriptors a les Valls d’Àneu, 1997 (Lleida, Pagès, 1998), p. 7-16; «Fulls de dietari», dins Cua de bou. Literatura de les valls d’Àneu (Barcelona, Proa, 1999), p. 121-127; «Fulls de dietari», amb gravats de Miquel Plana, Senhal, núm. 64 (2001); una selecció de dotze fragments a la Miscel·lània a Joan Colomines editada per X. Fuentes Arderiu i T. Clota i Pallàs (Barcelona, Associació Catalana de Ciències del Laboratori Clínic, 2002); el plec solt Sobre res (1981), Tàrrega, 2006; i «Del meu dietari», Zerovuittresquaranta, Revista d’informació d’opinió i de cultura de Vilassar de Mar, núm. 185 (maig 2006) i núm. 207 (març 2008). 




			La llista permet constatar l’interès que va tenir Molas al llarg de la seva vida per donar a conèixer l’existència d’aquest dietari i assabentar els seus lectors de la importància que per a ell tenia. En la recerca d’un estil acurat i personal, també sentia un fort afany de revisió dels textos ja publicats. Això es veu, per exemple, en els fragments que va incorporar (deixant-ne fora alguns de publicats prèviament) al llibre Fragments de memòria. Fulls del dietari (Lleida, Pagès, 1997); i alguns dels fragments d’aquest llibre encara els va tornar a publicar, amb esmenes, en recopilacions divulgades més tard. De fet, l’últim tros del Dietari que va publicar va ser el text memorialístic «El meu Sant Feliu» al núm. 24 de la revista Gavarres (2013), i a l’any següent ja n’havia fet una nova versió, «Els records inesborrables», per al llibre Sant Feliu de Guíxols desaparegut, editat per M. Àngels Suquet, Marc Auladell i Josep Auladell (Sant Feliu de Guíxols, Ed. Efadós, Ajuntament de Sant Feliu i Arxiu de Sant Feliu, 2015). De totes aquestes informacions n’hem deixat constància, en cada cas, en nota a peu de pàgina. 




			El febrer del 2009 Molas va acabar el llibre El secret de la literatura, publicat a Olot el 2010 en edició de bibliòfil de 111 exemplars numerats i signats, amb un gravat original de Quim Domènech i tres xilografies de Miquel Plana. El llibre, junt amb dos més dedicats a El secret de la música i a El secret de la filosofia, escrits per altres autors, formava part d’un projecte de l’editor Miquel Plana, que va ser qui li va fer l’encàrrec. A diferència dels altres dos volums del projecte, que presenten un sol text, Joaquim Molas va escollir la fórmula fragmentària que li oferia el seu dietari i va fer una tria dels fragments que va considerar més adients sobre el tema que Plana li havia proposat. Els fragments escollits van ser digitalitzats i corregits per ell mateix o reelaborats pensant en la composició del llibre, que va completar amb textos nous, escrits per a l’ocasió, a fi de tractar tots els aspectes que entenia com a essencials de la literatura. D’aquest darrer llibre n’hem trobat una còpia sencera a la memòria del seu ordinador. 




			De tot plegat se’n dedueix que els textos que componen el present dietari pertanyen a dos grans grups. N’hi ha una part que van ser treballats, polits i corregits fins que van arribar, a criteri de l’autor, a merèixer l’edició. Potser alguns dels fragments publicats, que l’autor no va incloure al llibre Fragments de memòria, ell encara els hauria revisat i esmenat, però el cert és que en un moment determinat els va donar per acabats. Són textos molt ben construïts i d’estil depurat, que evidencien la voluntat de síntesi expositiva. A l’altre grup hi ha els textos inèdits, que constitueixen el gruix més considerable del dietari. D’aquests darrers, uns, inicialment, manuscrits i d’altres mecanografiats, presenten una redacció molt acurada; d’altres, tot i que molt elaborats de pensament, van ser redactats amb més precipitació o semblen menys treballats d’estil; i a alguns altres els falta una citació o un exemple que l’autor volia posar i, com que en aquell moment no tenia a mà la font, va deixar l’espai en blanc o amb punts suspensius, per tal d’omplir-los més endavant, cosa que no va arribar a fer. I encara es pot considerar un tercer tipus de fragments, barrejats entre els anteriors, que són o notes preses ràpidament, o esquemes que fixen punts d’anàlisi sobre temes diversos. Uns i altres d’aquests dos darrers tipus de fragments han estat més o menys revisats i presenten supressions, afegitons i esmenes diverses, fetes anys després en una correcció amb llapis o amb bolígraf negre, vermell o blau. Diria que els colors assenyalen les diverses etapes de correcció. Hi ha pàgines amb totes les variants cromàtiques, d’altres només amb un o dos colors. Els canvis alguns cops mostren dubtes en l’elecció de mots o d’expressions sinònimes, que poden afectar el ritme de la frase. La tendència a introduir esmenes s’accentuà en el professor després de la seva jubilació. Per tot plegat, el dietari se li va anar convertint en una mena de work in progress en què avançava en el present mentre revisava i corregia els fragments del passat. Sabia que potser no l’enllestiria, tot i que, si hagués viscut més anys, segurament hi hauria continuat treballant amb la mateixa insatisfacció de saber que no el deixaria mai acabat del tot. Però l’afecte que sentia per aquests papers el va fer decantar a autoritzar-ne la publicació en una de les darreres converses que vam mantenir, en companyia de la seva muller. Pocs mesos després de la mort del mestre, amb Maria Capdevila posàvem fil a l’agulla. 




			La transcripció dels fragments ha estat una feina considerable, que de manera gairebé exclusiva va dur a terme Maria Capdevila. Després totes dues hem revisat i repassat curosament els textos digitalitzats, comparant-los amb la lectura dels manuscrits i mecanoscrits, hem mirat una vegada i una altra els mots il·legibles per omplir de sentit algunes frases, encara que no sempre ha estat possible. Juntes hem discutit l’organització del llibre. Pel que fa a les notes, que han estat feina meva, he de dir que el fet de poder comptar amb la magnífica bibliografia elaborada per la Maria m’ha permès d’assenyalar amb precisió les referències al procés d’escriptura que hi ha en el dietari del professor Molas. En conseqüència, el text que ara oferim és una edició feta a quatre mans. Una feina laboriosa i lenta de gairebé un parell d’anys, que ens ha fet còmplices i amigues. L’edició del dietari, rigorosament fidel als originals, ha buscat d’emmirallar-se amb el criteri i afecte que el professor Molas havia esmerçat en la recuperació del Diari 1918, de J. V. Foix. Preparar l’edició del Dietari ens ha permès d’assaborir la lliçó magistral d’una vida atenta a la realitat, a la cultura i al seu temps. És més que probable que el dietari que oferim no sigui ben bé el que Joaquim Molas hauria publicat. Però aquest havia de ser un somni impossible del seu autor. Ell, si hagués pogut fer-ne una revisió final, hauria esmenat totes les proses redactades, fins al màxim de precisió i simplicitat d’estil i amb el màxim d’exigència. Hauria eliminat alguns fragments que s’assemblen a d’altres o en són variants. Nosaltres els hem recollit tots. Potser hauria rebutjat algun fragment per esquemàtic o hauria mirat d’arrodonir-ne la redacció. Nosaltres l’hem deixat com l’hem trobat, convençudes que l’esquematisme mai li va ser un impediment perquè deixés de comunicar idees interessants de manera didàctica i explícita. Tanmateix, les editores creiem que la fidelitat als originals trobats no desmereix en cap moment la vàlua del dietari que presentem ni la seva aportació humanista. 




			La decisió de dividir l’edició en dues parts (la primera amb els fragments publicats per l’autor, la segona amb els fragments que va deixar inèdits) no va ser immediata. La primera opció va ser reunir tots els fragments en un dietari únic, tal com l’havia pensat i escrit Joaquim Molas, indicant en nota els llocs d’aparició dels fragments publicats. Això hauria facilitat la contextualització immediata i la lectura progressiva del seu pensament, però tenia l’inconvenient que posava en el mateix pla els fragments que l’autor en algun moment havia donat com a literàriament publicables i els que no havia arribat a publicar. Entre aquests, n’hi ha de molt treballats i d’altres que potser són de primera redacció però semblen prou arrodonits, i també n’hi ha que només apunten una idea o són un esquema a desenvolupar i polir posteriorment. Aquesta heterogeneïtat contrarestava els avantatges de la unificació cronològica. L’única manera d’establir una línia divisòria diàfana i indiscutible era separar el dietari en dues parts: la primera, que hem titulat «Un jo que inventa i escriu», amb els fragments publicats per l’autor, i la segona, que hem titulat «Entre la vida moral i la vida pública», amb els fragments inèdits. Dintre de cada part sí que els transcrivim en l’ordre cronològic en què els va deixar l’autor. Tanca l’edició un bloc de fragments sense data que es trobaven en una carpeta a part, seguit d’aquelles anotacions que és possible que fes servir com a reflexions per organitzar el dietari o com a material per al pròleg. 




			 




			Per acabar 




			 




			Molas no va abandonar mai el dietari fins que la vida no el va abandonar; ni tampoc va poder-ne preparar l’edició com s’havia proposat, perquè la seva evolució intel·lectual i vital no el deixava estar mai safisfet i segur dels textos que escrivia. I la importància que donava a la forma i a l’expressió era també causa d’insatisfacció. Ell ho constata sovint, en moltes anotacions. I, tanmateix, al llarg de la seva vida no va renunciar mai a reflectir en el dietari les consideracions sobre tot el que li interessava. Sembla que l’escriptura era una necessitat del seu jo destil·lat a la recerca d’una permanència eterna. El juny de 1974 explicita l’acceptació de la seva particular manera d’entendre la redacció del dietari: 




			 




			L’obra no està mai «acabada». De fet, és un fragment d’un projecte, un constant anar i tornar sobre ella mateixa, de supressions, de correccions, de simplificacions, d’amplificacions, etc. Una obra no és sinó un procés obert. Un work in progress. Una «obra en marcha». Que acaba amb el punt i final de la mort. Només la mort converteix el projecte en una realitat. Bona o dolenta, però realitat. 




			 




			Ara que la mort ha aturat el teler, el teixit del dietari ha quedat com una «realitat» definitivament acabada. Molas confiava que no moriria amb ell. És, en part, la seva ànima i és part del seu llegat. Ell va tenir interès a difondre un fragment del qual es conserva una primera versió datada a Barcelona el 4 de gener de 1976, publicada a Serra d’Or l’octubre de 1984, però que més tard va recollir dins el llibre Fragments de memòria, amb data del 19 de setembre de 2001. Hi expressa el desig d’alliberar-se de l’autoexigència que li imposa el dietari, mentre manté l’esperança en una futura edició: 




			 




			Quin ideal escriure sense cap mena de pressió, deixar la idea o l’emoció que un intenta d’apuntar per una altra que salta de sobte, somniar sobre els fragments acabats, o no acabats, articular projectes ambiciosos per al futur! I morir, així, en plena feina d’escriure i de somiar, sense haver arrodonit res ni haver publicat ni una pàgina definitiva. Quin ideal que, després de mort, algú aplegués la massa informe dels papers i assumís, ell, la responsabilitat de publicar-los! 




			 




			La publicació del dietari de Joaquim Molas i Batllori preserva de l’oblit el seu pensament més personal i íntim, que s’ofereix als lectors. És un dels millors homenatges que es podien dedicar a la memòria del mestre i amic. Ha estat un goig aplegar i ordenar «la massa informe dels papers» i haver assumit «la responsabilitat de publicar-los», amb la confiança de satisfer el seu desig. El coneixement que conté i el plaer de la lectura asseguren al seu autor la «glòria confidencial [...] d’uns pocs que recordessin, de tant en tant, i a mitja veu, l’absència del que, un dia, vaig ser». L’edició que el lector té a les mans és alhora un text literari i un document històric, un relat fragmentari i amè i la construcció sòlida d’un pensament en evolució. És impressió subjectiva i reflexió moral, realitat i poesia, passió i raó. Aquest no és un dietari de tants, sinó una font de reflexió, de dubte i de saviesa sobre els grans temes humanístics de la Catalunya de la segona meitat del segle XX i primers anys del segle XXI. I, al mateix temps, és un tresor per als estudiosos de la literatura. 




			R. C. M. 




			

	 


	 	

	 

   




			NOTA EDITORIAL 




			 




			Els textos d’aquest dietari són transcripcions fidels dels originals de l’autor. A l’hora de presentar-los, els hem sotmès a una mínima revisió ortogràfica, d’acord amb la normativa actual, però no hem intervingut ni en la morfologia, ni en la sintaxi, ni en el lèxic; només hem provat d’ajustar als usos generalment admesos la manera d’escriure els noms de persones i de llocs. També hem estat austers en la regularització ortotipogràfica, perquè l’afany d’unificació hauria sigut contradictori amb la naturalesa canviant de l’escriptura al llarg dels anys. Així, per exemple, hem respectat les divergències en les maneres com, en diferents tongades, es presenten les intervencions en estil directe del personatge M, perquè la varietat (o, si es vol, la inconsistència) no interfereix gens en la lectura, i respon a la voluntat, conscient o no, de l’autor: 




			 




			—sense cometes ni distinció de l’incís narratiu: 




			 




			Com un professor d’Oxbridge o com aquell il·lustre victorià, diu M, he volgut fer del simple acte d’investigar o de viure la meva millor obra. 




			 




			—amb cometes però sense distinció de l’incís narratiu: 




			 




			«Compte amb això!, diu M. La solitud no és necessàriament insolidària. En molts casos, pot ésser, de fet, és perfectament solidària. Com a acumulació de treball o com a testimoni moral. Un exemple? Picasso!». 




			 




			—amb cometes que es tanquen i s’obren per introduir l’incís narratiu: 




			 




			«La meva vida», diu M, «és una constant oscil·lació entre unes for- 




			 




			ces i les altres, entre unes necessitats i les altres». 




			 




			—amb cometes i amb l’incís narratiu entre guions: 




			 




			«Els grans autors —diu M— són aquells que admeten més manipulacions i que, per tant, s’ajusten a més nombre de models». 




			 




			Com aquest M, alter ego de l’autor, el dietari esmenta sovint altres personatges per mitjà d’una o més inicials. Sempre o gairebé sempre és possible identificar la persona a qui es refereixen, però el mateix respecte que ha guiat les editores a transcriure fidelment els originals les ha portat també a desistir de desenvolupar aquestes abreviatures (que de vegades, com en el cas de M, són tractades com a sigles, sense punt al darrere); al capdavall, tot es publica tal com l’autor ho havia escrit. 




			Les anotacions amb forma d’esquema, que apareixen entre els fragments inèdits, les hem compost procurant preservar-ne l’aspecte esquemàtic. 




			Els salts que l’autor indicava, a l’original, amb un o més asteriscs (*) hem optat per assenyalar-los amb punts grossos (•). 




			A les notes, se citen només pel títol les obres següents: 




			 




			—Aproximació a la literatura catalana del segle XX : Joaquim Molas, Aproximació a la literatura catalana del segle XX, Barcelona, Editorial Base, 2010.




			—Diàleg epistolar : Xavier Garcia (ed.), Joan Oliver – Joaquim Molas, Diàleg epistolar il·lustrat (1959-1982), Lleida, Pagès editors, 2015. 




			—Fragments de memòria : Joaquim Molas, Fragments de memòria. Fulls del Dietari, Lleida, Pagès editor, 1997. (Els textos citats són sempre de la segona part.) 




			—Llegir Verdaguer : Joaquim Molas, Llegir Verdaguer, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2014. 




			—Miscel·lània a Joan Colomines : Xavier Fuentes i Teresa Clota (ed.), Miscel·lània a Joan Colomines, Barcelona, Associació Catalana de Ciències del Laboratori Clínic, 2002. 




			—Obra crítica/1 : Joaquim Molas, Obra crítica, 1, Barcelona, Edicions 62, 1995. 




			—Obra crítica/2 : Joaquim Molas, Obra crítica, 2, Barcelona, Edicions 62, 1999. 




			—Sobre la construcció de la literatura catalana : Joaquim Molas, Sobre la construcció de la literatura catalana i altres assaigs, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner, 2010. 
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			UN JO QUE INVENTA I ESCRIU 
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			1957 




			 




			B., 31 de març1 




			Més de tres hores a can Foix. He descobert, a les petites prestatgeries del menjador, unes obres llatines de Llull que no havia vist fins ara. Són impreses a Mallorca, en ple segle XVIII. M’ha dit que les va comprar fa uns mesos a preu de paper i que les ha fetes relligar per en Verdaguer.2 Hem comentat que, cada cop, serà més difícil de trobar gangues com aquesta. M’ha tret un llibre sobre Provença, de Maurras,3 que va adquirir a cap preu i que també es va fer relligar amb tota cura. És esplèndid. La caixa, massissa, la lletra, severa, d’una elegància realment romana. I les il·lustracions, acolorides a mà. Després, me n’ha tret un altre del vint-i-vuit, si no vaig errat, de Leo Frobenius i Hugo Obermaier,4 amb moltes reproduccions de pintura rupestre. El va comprar, en els primers anys de la postguerra, per setanta-cinc pessetes. «Quin preu tindria avui?». Hem comparat una de les reproduccions, que, en general, podrien passar per pintures contemporànies, amb el dibuix que Joan Miró va realitzar per a Gertrudis. Tenen el mateix traç, semblen de la mateixa mà. Foix sent una rara fascinació per Maurras. (Recordo que, fa anys, en [Maurice] Molho, en una de les seves visites estiuenques, em va dir, parlant d’ell, que no podia ser un gran poeta i, més encara, un gran poeta d’avantguarda perquè era massa morrasià. Per ser precisos, «un morrasià de raça».) Hem fullejat el llibre provençal. I ha comentat: «Maurras és clau per entendre l’Ors. En el fons, l’Ors era un preciosista. Jo l’he vist contemplant amb un pam de boca oberta uns cromos modernistes. Fou Maurras qui l’arrossegà cap al neoclassicisme, cap al món de la Mediterrània. Malgrat la defecció, no ha deixat mai d’admirar-lo. L’Ors marcà de manera decisiva una època, la seva i fins, en certs aspectes, la meva. Era un tirà que obstruïa tots els camins, però si, algun dia, aconseguim d’oblidar l’anècdota, li reconeixerem les virtuts que tenia, que no són poques. A mi, per exemple, m’és igual que corrompés les bibliotecàries amb la lectura del Boccaccio. A més, sobre la defecció, hi hauria molt a dir. Sens dubte, d’això en podria parlar en Riba, que, aleshores, era un dels seus grans escoliastes». M’ha fet anar al despatx-biblioteca que té al costat desterrat del menjador. Ha buscat la col·lecció de Monitor. I m’ha llegit un article seu en el qual, amb motiu d’unes disquisicions no massa fines de l’Araquistáin,5 defensa la figura del Pantarca. 6 De nou al menjador, ha continuat amb l’Ors: «L’Ors feu de la seva vida una imitació en guix de Goethe». Li he fet observar que, al contrari de Riba, no cita mai Goethe. No li té simpatia? «Per a mi, Goethe és un lacai de la intel·ligència». Ha deixat el tema Goethe i ha tornat a l’Ors: «L’Ors era un nietzscheà. El seu motor era la teoria del superhome. D’altra banda, buscava el suport de la joventut i, intelligent com era, sabia adaptar-se a les necessitats de cada moment. Sense anar més lluny, quan fèiem els Quaderns de Poesia,7 ens envià, per mitjà d’en Garcés, un article per a la revista. Jo no li he perdonat mai dues coses. Primera: el rebuig de Catalunya. Poc temps després de la defecció, anà a París i en Max Jacob li preguntà: “Et la Catalogne, quoi?”. I ell contestà amb to sec, despectiu: “Connais pas”. Segona: el falangisme. De tota manera, intentà, els darrers anys, “tornar” a Catalunya, i no sols físicament. En el fons, no se sentia sinó català. A més, feia coses que no m’acabaven d’agradar. Per posar un cas: una nota que, amb motiu de la publicació d’una de les proses de Gertrudis, m’envià amb aquestes paraules: “Sit via ad astra” (‘Així s’arriba a les estrelles’).8 Quina falagueria tan grotesca, tan innecessària! Sabeu aquella anècdota d’en Torres-García? En Torres, que era un dels seus deixebles més fervorosos, li deixà uns dibuixos. I, quan els reclamà, l’Ors li envià un sobre ple de retalls de diari. Ni més ni menys l’engany de les misses. Les fonts de l’Ors són molt a flor de pell: D’Annunzio, Maurras, Barrès, etc. En Gualba, la de mil veus, que, per a mi, és una de les obres més remarcables, treu un partit excepcional del paisatge del Montseny, però l’estil no passa de ser un calc del de Barrès. El discurs dels Jocs Florals de Girona és escrit à la manière de D’Annunzio, etc. No tenia sentit de la llengua. Tots els arcaismes, neologismes o barbarismes que feia servir en Carner entraven de seguida a formar part del patrimoni comú; per contra, tots els que utilitzava l’Ors es convertien, a l’acte, en cossos morts. En fòssils. L’Ors, com l’Espriu, per llegir-lo, l’haig de recompondre». 




			

	 


	 	

	 

   




			1958 




			 




			B., 21 de novembre1 




			Ahir, llarga conversa amb l’Espriu sobre el sentit de la seva obra. Segons m’ha dit, l’organitza en cicles que es desenrotllen i complementen els uns als altres i, per tant, ha de ser llegida en un ordre determinat, no a l’atzar. El títol general és Anys d’aprenentatge, títol que ja va utilitzar per al recull de la Selecta. El primer cicle el formen sis obres: Laia, Aspectes, Miratges a Citerea, Ariadna al laberint grotesc, Letízia i Fedra. D’aquestes, l’obra central és l’Ariadna, una de les seves preferides. El segon cicle, o cicle de la mort, el formen: Cementiri de Sinera, Les hores, Mrs. Death, El caminant i el mur i Final del laberint. L’obra central és Mrs. Death. Entre els dos cicles, cal posar, com a pont, les Petites proses blanques, La pluja i les Cançons d’Ariadna (que, segons ell, té un «paral·lel rígid» amb l’altra Ariadna, la del laberint grotesc). Pel que fa al Dr. Rip, el rebutja sense contemplacions. No queda massa clar quin és el paper de les tres peces teatrals, és a dir, d’Antígona, Fedra i Primera història. O, almenys, no ho ha quedat per a mi. La pell de brau inaugura un nou cicle. Després del cicle del jo, o de la mort, ve el cicle de la col·lectivitat, que inclou els haikús que em va donar per a l’almanac igualadí. Mariàngela l’herbolària i Tres sorores, que, per a mi, són, amb Letízia, les seves millors narracions, han de formar part d’un nou recull. Si desapareix abans de completar-lo, em prega que vetlli perquè siguin integrades a l’Ariadna. (Soc un dels seus marmessors, m’ha dit.) Si continua escrivint, el cicle de la mort tindrà exactament dos-cents poemes. I els dispersos, com els de la corona montserratina, constituiran un nou volum. Ara: si no continua, aquests han de ser incorporats al cicle mortuori, que, aleshores, comptaria no dos-cents poemes, sinó dos-cents quatre. Per la seva part, Els versots de l’auca d’Esther han d’anar a parar a les Cançons. «Potser deixaré d’escriure». «Té», li he replicat, «una gran responsabilitat davant del país». «És una merda». «Doncs, de la joventut». «Per això he escrit La pell de brau». Ha de treballar al despatx del notari Gual per guanyar els diners que necessita per sostenir el tren de vida que s’ha imposat. «És un deute que té contret amb els seus pares». Viu amargat, desesperat. A vegades, pensa que ha de plegar, d’altres, que té l’obligació de continuar. Ha arribat a la maduresa. I creu que hauria, ja, de donar una obra important. Però la feina del despatx no li permet de treballar amb concentració, amb continuïtat. «L’emprenya». No té confiança en el que fa. A més, no se sent comprès. La gent considera que els seus versos són hermètics. Que viu tancat en una torre d’ivori. «No és cert». Recordem alguns poemes de l’Ariadna i, sobretot, la Primera història [d’Esther] i La pell [de brau]. Li he dit que és un «conceptista», un «barroc» a la manera de Quevedo o de Gracián, i m’ha admès l’etiqueta sense fer escarafalls. «Suprimeixo l’accessori. Quan em poso a escriure, ja he sacrificat tot el que és palla. Només escric el gra». 




			 




			Cul de sac2 




			 




			Barcelona, 1958 – Oxton, 1961 




			1. Pensar: crear misteris; fer: desfer els misteris que el pensament ens ha creat. Ah, contra quina tradició miserable de misteris ens cal encara rebel·lar-nos! 




			2. No hi ha res definitiu, tot canvia. És un topic? D’acord, però cal insistir, perquè, al nostre país, molta gent oblida massa sovint aquest vell aforisme. 




			3. No podem donar mai una cosa per perduda: la vida comença, no segueix, cada dia. 




			4. Quan alguna cosa acaba, una altra comença. Procureu trobar-vos sempre a l’avantguarda de la que comença, mai a la rereguarda de la que acaba. 




			5. El veritable universalisme no consisteix a imitar un pensador francès o un poeta anglès, ans a proposar, d’acord amb una tradició, diguem-ne, de cultura, una solució pròpia i intel·ligent a cada conjuntura històrica. 




			6. L’objectiu de tota filosofia, de tota política: la felicitat, no de l’home, sinó de tots els homes. 




			7. Temeu per la societat que ha fet de l’exercici de la caritat una institució! La caritat no és sinó la màscara carnavalesca de la injustícia. On hi ha justícia, la caritat sobra; on hi ha injustícia, és necessària. 




			8. Soc partidari de l’ordre. Ara: no de l’ordre imposat per uns pocs, sinó de l’ordre imposat per tots. 




			9. En el moment en què un poble (o un home) es pregunta si és, o no, feliç, deixa de ser-ho. 




			10. Un poble (un home) sa no es preocupa ni de tradicions, ni d’innovacions, ni d’imitacions. No se sotmet a cap anàlisi; tot simplement fa. Ai, d’aquells pobles (o d’aquells homes) que es perden en una xarxa interior de problemes metafísics! 




			11. Potser caldria dubtar dels nostres revoltats perquè són escandalosament feliços? (Un creia ingènuament, ara ja no sap pas què creure, que els revoltats no podien ser, de fet no eren, feliços ...). 




			12. Desenganyeu-vos: el nostre és un país de patriotes de diumenge. 




			13. Intel·lectual català, peninsular! Procureu evitar el vostre, el nostre, gran parany: pensar, fer, plantejar problemes propis d’una societat evolucionada, com la sueca, mentre viviu, vivim, en una societat poc desenrotllada, gairebé afroasiàtica. 




			14. Per a nosaltres, dissortadament, viure és esperar. 




			15. Quants mesos, anys, dura l’esperança? Hauríem de poder contestar: tants mesos, anys com durarà la nostra vida. 




			16. La soledat t’acara brutalment amb dos fantasmes: amb el fantasma del passat i amb el fantasma del futur. Amb el que ja no es pot rectificar i amb el que encara no es pot preveure. En altres paraules: submergit en la soledat, perds el contacte amb la realitat, amb el present. I cal viure aquí, enfonsat fins al coll en les aigües, tèrboles o no, del present. Ni més ni menys. 




			17. Quan un comença a sentir-se satisfet d’ell mateix, és quan hauria de començar a deixar de sentir-se’n. Ja declina! 




			18. Quan els amics comencin a abandonar-te, preocupa’t: la teva decadència ja és un fet! 




			19. Viure conscientment i sincerament: és tan difícil! La literatura sempre se’ns posa entre cames i ens fa trabucar. 




			20. Compta el que fas, no el que et lamentes. 




			21. La bona educació duu a la hipocresia. La sinceritat duu a la mala educació. O viceversa. Tant se val! 




			22. No acuseu els altres, quan l’error és vostre. A la inversa: no ens acusem quan l’error és dels altres. (Qui vulgui entendre, que entengui.) 




			23. Si us cal mesurar el vostre grau d’estimació per una persona, pregunteu-vos: si aquesta morís, com reaccionaria? ¿Quins abismes interiors se m’obririen? 




			24. L’èxit d’una persona: saber descobrir les pròpies habilitats i les pròpies facultats, i saber aprofitar l’ocasió en què poder desenrotllar-les fins al màxim. Cada instant de desorientació, de covardia, és un pas, cent passos cap al fracàs. 




			25. Per a ser feliç: no tenir ambicions. D’acord, però, aleshores, ¿valdria la pena de viure? 




			26. Les discussions només ajuden a radicalitzar encara més les diferències. 




			27. Cal una certa reserva de crítica —si voleu, d’ironia— per a no deixar-se endur pel misticisme més arravatat —tant se val que sigui de dreta com d’esquerra—. El misticisme sempre és el mateix: rígid, irracional, dogmàtic, irreal. En altres paraules: reaccionari. 




			28. Un criteri senzill per a mesurar el grau d’humanitat, d’impermeabilitat d’un home: l’interès que arriba a demostrar pel que fa o pel que és el seu interlocutor. 




			29. L’home ha de saber lluitar contra la pròpia rigidesa, contra la pròpia impermeabilitat. Ai, d’aquell que no ha sabut mai riure amb un mínim de sorpresa, d’ingenuïtat! 




			30. Temo per aquell que sempre dubta; però temo encara més per aquell que no dubta mai. La seva caiguda serà més espectacular! 




			31. Penseu-ho bé, i veureu que no costa res ser dur amb els altres (o amb un mateix). El que costa és ser comprensiu, tolerant. 




			32. Sota cada gest de l’home trobareu la por al fracàs. 




			33. Fixeu-vos-hi bé: tots aquells que prenen actituds nobles i sinceres han conegut d’alguna manera el fracàs. Desconfieu d’aquells per a qui la vida ha estat sempre un bany de roses! 




			34. És fàcil ser noble i generós quan un ha triomfat; allò difícil és ser-ho quan un ha fracassat. Moralitat: cal ser més indulgent amb els fracassats, i més exigent amb els triomfadors. 




			35. Digues-te quan et sentis desanimat, a les portes mateixes del suïcidi: cal viure, no pas per a mi, sinó per a tots aquells que sofreixen i a qui jo, ni que sigui molt lleument, puc ajudar. Només un acte d’amor podrà salvar-te! 




			36. En una societat com la nostra, el triomf i el fracàs són mera conseqüència de la sort, de la no sort. 




			37. Cal prendre sempre l’art, no pas com un fi, sinó com un mitjà. Compreneu: només així podrem presentar-nos a la comunitat com uns éssers moralment sans. 




			38. De la mateixa manera que l’habilitat a fer sabates —si voleu, extrema— no justifica el sentit d’una vida, l’art tampoc no el justifica. En altres paraules: una professió no justifica mai un comportament moral; no són categories intercanviables. 




			39. Només hi ha una vanitat més gratuïta i més repulsiva que la dels títols nobiliaris o la dels diners: la de l’art! 




			i 40. Proposo als nostres escriptors l’exercici d’ascesi següent: meditar sobre les despulles literàries gairebé anònimes exposades cada diumenge a la fira de llibres de Sant Antoni (més internacionals: a la riba del Sena, etc.). 
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			L[iver]pool, 20/21 de novembre1 




			Carta de l’Oliver,2 que m’ha fet reviure un món que cada cop em resulta no sé si dir que més «estrany». O més «entranyable». Per a mi, els anys del Bompiani3 han estat una prodigiosa experiència, primer, perquè em van ensenyar un ofici i em van permetre de viure per dins una gran editorial, ni que fos, ja, en declivi, i, segon, perquè em van permetre de treballar costat per costat amb l’Oliver. La Montaner4 d’avui no és la de don Marcelino [Menéndez y Pelayo]. És un artefacte anacrònic, sòrdid, quasi barojià. En Riquer,5 imitant els de La Codorniz, la qualifica d’«oficina siniestra». El senyor González,6 l’amo, és un gallec presumit i de poca lletra que va fer molts duros venent llibres pels pobles transatlàntics, va muntar a Mèxic una empresa mastodòntica i va tornar al vell continent amb la idea d’introduir-hi els sistemes de venda americans. Solia venir poc, quasi sempre a entrada d’estiu, però, quan ho feia, provocava una mobilització general. Tothom s’afanyava, tothom corria amunt i avall, tothom es rentava la llengua, canviava de camisa i es posava, com diria el meu pare,7 una flor al trau. En el fons, és un ingenu, un beneït de Déu. Tres anècdotes. Un estiu va comparèixer amb un cadet de no sé quina república caribenya, que ens va presentar com un «hijo del amor» retrobat a les velleses. De primer, el va nomenar successor, hereu de l’imperi, però, a mesura que anava fent viatges, l’anava esborrant de la conversa, fins que el va fer desaparèixer per complet. Segons en Serra, havia descobert que no era ni «hijo» ni de l’«amor»! Una altra: un dia, revisant els enormes fitxers del Bompiani, va preguntar a l’Amèlia,8 que n’era l’encarregada: «Supongo que, las fichas, las ha colocado por riguroso orden cronológico, es decir, de la A a la Z». Tercera i última: va comprar per traduir al castellà una col·lecció italiana de novel·les universals, algunes d’elles, d’autor espanyol, i la majoria, amb els drets caducats. I va quedar molt sorprès quan l’Arbó,9 que havia de dirigir l’operació, li va fer notar que, per exemple, no era convenient de traduir el Quixot. O que potser era millor traduir el Robinson, no de l’italià, sinó de l’anglès. Els seus representants a Barcelona i, per tant, els veritables mànagers de la Montaner eren, i encara són, el nebot i un tal senyor Puig. El nebot és un manoll de nervis. Vol ser autoritari, manar. I no sap mai què manar. I, així, canvia constantment de criteri, sempre a l’expectativa de les consignes provinents de les Amèriques. Per contra, el senyor Puig, la darrera anella del capital vuitcentista, és un tipus astut, alhora, evasiu i gasiu, amb posat de gran senyor i esperit de matussera. La redacció, la formàvem dos equips independents, els qui portaven els afers de la casa i els qui fèiem l’adaptació del Bompiani, instal·lats, tots dos, a l’àmplia nau del darrer pis, de fet, unes golfes, però separats per un envà de fullola que ens aïllava els uns dels altres. El primer equip, l’integraven gent molt vetusta, plena d’il·lusions ja escapçades, que han trobat a la Montaner una mena de refugi terminal, de subsidi indefinit de vellesa. El senyor Sánchez, el cap del primer equip, és un aragonès menut, esquerdat, amb males puces, que viu de la glòria del seu germà, un important jurista exiliat a Mèxic. Pel que sembla, havia tingut de jove vel·leïtats pictòriques i fins literàries. I aprofita qualsevol ocasió per endossar el xec dels seus miserables productes. D’ell depenien quatre tipus molt singulars. Vicent Clavel, un valencià arrelat a Barcelona, és un fervent admirador de Blasco Ibáñez. «L’Homero ja està bé, ja», solia dir, «però, txe, el Blasco, aquest sí que és un geni...». Havia fundat i dirigit una de les editorials més actives dels anys vint-trenta, la Cervantes, i, cap al final de la dictadura de Primo de Rivera, havia instituït la festa llibresca del 23 d’abril. Ens vam fer molt amics. I de tant en tant parlàvem dels seus moments de glòria. Havia publicat, sense anar més lluny, dos dels llibres més famosos de Manuel de Montoliu, la Literatura castellana i El alma de España y sus reflejos en la literatura del Siglo de Oro, una quantitat ingent d’antologies poètiques, entre elles, la sèrie de «Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas», que, després, va ser imitada per La Rosa dels Vents, d’en Janés,10 molts llibres polítics, entre d’altres de Trotski, i molts llibres americans, per exemple, els de [José Enrique] Rodó. Amb tot, el meu gran amic va ser Alejandro Liaño, un tipus àcid, agut i escèptic, que fuma sempre cigarretes turques amb una llarga broqueta. Va néixer a Constantinoble, i parla un castellà desordenat, amb unes erres penoses i una sintaxi peatonal. Liaño, tot un senyor, publica cada dia al Ciero,11 amb el nom de Galindo, uns comentaris de política internacional adustos i críptics, però molt intel·ligents, que, en el fons, no són sinó el resultat d’un pacte entre, d’una banda, la seva informació i la seva perspicàcia i, de l’altra, les exigències del periòdic i de la censura. El senyor [Juan José] Moreno, amb qui, malgrat la mútua simpatia, no vaig tenir gaire relació, és un tipus introvertit, distant, enigmàtic. Posava, entre la seva vida privada i la de l’editorial, una zona de ningú inexpugnable, una mena de sòlida línia Maginot. Rarament deixava la feina. I, quan parlava, ho feia amb veu baixa, profunda, com si fos l’eco d’una caverna platònica. Un dia, entre línies, vaig descobrir que fa novel·les, no amb el nom de Moreno, sinó amb el de Juan José Mira i que fins ha guanyat algun premi, com el Planeta.12 I, un altre, que és un comunista fervorós i que, pel fet de ser-ho, ha estat detingut més d’una vegada. Dels quatre, en Serra, el més fidel, si més no en aparença, al senyor Sánchez, és el de més poca envergadura. No té història: és un simple cul d’editorial, oportunista i llagoter. Anava sempre amunt i avall, amb un joc de proves a la mà, sense fer res. I buscant conversa a tothom. Un cop, en un cine del carrer d’Aribau, va ser pescat fent no sé què i es va passar un parell de dies a la comissaria. Va tornar desinflat, indecís, donant vagues explicacions que, en principi, ningú no li demanava. En Paco Noy, que mentre estudiàvem hi havia treballat full time, ja només venia per resoldre qüestions puntuals amb el senyor Puig. O amb el senyor Sánchez. A vegades, l’acompanyaven en Julià de Capmany, antic accionista de la casa, i mossèn Cunill, assessor religiós, amb els quals ha iniciat una nova aventura, la de la Gaceta Ilustrada. L’ staff el completaven alguns companys de la universitat, com en Joan Reglà o en Joan Vilà i Valentí, que s’asseien en un racó i treballaven silenciosament. La meva amistat amb en Reglà, més que de la universitat, de la Teide o de les reunions de can Vicens Vives, ve de la Montaner, on vam dissenyar alguns projectes que, de moment, no han passat d’això, de projectes. L’Arbó13 i nosaltres, els del Bompiani, habitàvem al fons de la nau, a l’altre costat de l’envà, en una regió plena de llibertat. L’Arbó, que preparava la col·lecció de novel·les universals, és un tipus geniüt i solitari, morè i ressec de pell, de traços durs, com de gravat flamenc. Parlava poc, però, quan era necessari, intervenia en les nostres discussions, ni que fos amb moltes reserves, les pròpies d’un gos apallissat. Els del Bompiani treballàvem sense parar, però també discutíem sense parar. A la pràctica, manteníem una tertúlia permanent, que s’arrossegava del matí a la tarda, i d’un dia a l’altre. L’adaptació bompianesca, la vam iniciar el novembre del 53, just quan en Comas i jo havíem acabat la carrera. Al principi, l’equip era reduït. Un cap, en Riquer. Un grup d’assessors, entre ells, l’Antoni Vilanova i en José M. Valverde. I els qui portàvem realment el vestit de feina: l’Amèlia Juncal, filla d’un antic professor del meu pare a la Normal14 i neboda de don Alejandro Lerroux, en David Romano, l’Antoni Comas i jo. Amb el temps, en Romano va deixar de venir. O, almenys, de venir amb regularitat. I l’equip va augmentar amb nova gent: l’Oliver, que acabava de publicar Terra de naufragis, en Sergi Beser, company d’universitat, en Josep M. Pandolfi, un filòsof tendre i melangiós, deixeble d’en Valverde, la Maria Dolors, filla d’en Serra, i dos correctors, un d’ells, en Guasch, guanyador d’un concurs espanyol d’arts gràfiques i el meu veritable mestre en l’ofici. A més, van treballar, per a nosaltres, en Joan Petit, que va traduir un dels volums de l’obra, el dedicat als personatges, la Lolín Serrano, una noia de Fraga, llesta i saberuda, que s’ha casat amb en Paco Noy, i, com a articulistes, la Carmen Conde, personatge insolent i obtús, l’Albert Manent i l’Arseni Pacheco, avui, a Glasgow. Altrament, a la tertúlia, s’hi afegia sovint, amb l’excusa de portar-nos proves a l’Oliver i a mi, en Joaquim Horta. L’Oliver s’hi va incorporar el mes d’abril del 56. O potser el mes de maig. I, de seguida, es va convertir en el centre de les operacions. En aquell moment, era un gran vaixell a la deriva, pessimista i mordaç. Reaccionava amb lentitud. I encadenava una cigarreta amb l’altra, que deixava a mig consumir damunt el cendrer. L’Oliver ens va descobrir un món que no figurava ni en els quadres oficials ni en els clandestins i que, d’alguna manera, completava el que vivia a casa. El grup de Sabadell. La revolució i la guerra. Els problemes de sindicació i la constitució de la Institució de les Lletres Catalanes. Els embolics de Roissy-en-Brie.15 L’exili a Santiago de Xile. I les misèries del present, que inventariàvem i combatíem sense pietat. Per la nostra part, li contàvem les nostres lluites al carrer. O a la universitat. I li comentàvem les «troballes» que fèiem. Brecht, Pavese, Pratolini, Butor, els Angry young men, Hikmet, Lukács, Blas de Otero... Aquest triple joc de recuperació, de destrucció i de recerca era fascinant. En Comas s’hi mantenia més aviat al marge, però, per a l’Horta, per al Beser i per a mi va ser decisiu. I vull creure que també ho va ser per [a] ell. A poc a poc, va reprendre l’antiga militància de l’Oda a Barcelona.16 Va iniciar l’escriptura, sovint a la mateixa màquina del Bompiani, dels poemes de Vacances pagades. I va planejar, amb l’Horta, una col·lecció de teatre, els Quaderns de l’ADB17 que, pel que sembla, està a punt de sortir. 




			 




			B., 14 novembre18 




			Conversa amb l’Espriu. La seva obra, m’ha dit, és fruit d’un treball dur, demolidor, que té en compte tots els detalls, fins els més insignificants: la repetició involuntària d’un mot, una al·literació, ni que sigui lleu, una possible coma, un punt, etc. De fet, el valor poètic d’un mot depèn de la seva sonoritat o del seu contingut, però també, i sobretot, de la seva posició a la frase, dels lligams que estableix amb els altres mots. El mot ha de dringar. I el dring obeeix unes rares lleis d’associació, que són absolutament subjectives. Així, s’ha construït un sistema propi, una mena d’àlgebra personal, on els mots més cultes i els més populars, els, en teoria, més lletjos i els més bells adquireixen tensió, eficàcia. Espriu odia «llavors», «hom», «emprar», etc. Aquest treball rigorós de depuració, l’estén als aspectes més materials. La disposició gràfica. O la mateixa transcripció manuscrita. Segons ell, pel que fa als seus manuscrits, hi ha tres èpoques: 1) sense manies, abans de la guerra; 2) en fitxes i amb ploma i lletra d’impremta (les cartes, les escriu també en fitxes, i tant les cartes com les targetes, amb lletra d’impremta); 3) des d’aquest any, en petites llibretes, amb bolígraf i amb lletra d’impremta. M’ha ensenyat el manuscrit d’una nova versió de la Laia, la quarta, que, en aquest moment, està, ja, a punt d’acabar. La disposició, rígida i simètrica, la cal·ligrafia, dibuixada amb precisió. «Si, algun cop, a l’hora de copiar, equivoca una lletra o la deforma, en lloc de ratllar-la i repetir-la, arrenca el full i el fa de nou». Com que jo, en el fons, soc de la mateixa pasta, he entès perfectament la qüestió. Ara: la seva obsessió m’ha semblat excessiva. «Una feina de benedictí, quasi romànica. O potser, més aviat, gòtica». Una mica per broma, li he fet notar que, en dues pàgines quasi consecutives, hi ha una «o» i una «e» corregides. Totes dues, al final de pàgina. M’ha dit que tant l’una com l’altra li havien provocat una autèntica lluita interior. I que, per esgotament, havia decidit de deixar-les. «S’havia de treure manies del damunt». M’ha explicat les seves baralles amb el bolígraf. Ara, s’hi ha aficionat. L’estiu va ser a Holanda, per veure directament Rembrandt i Vermeer. I en va comprar un parell, suposant que serien millors que els que podia comprar a Barcelona. Tanmateix, a estones, li funcionen, i d’altres, no. Es tracta, diu, d’un fenomen de capil·laritat del paper. «Sostinc una veritable guerra contra el maleït bolígraf». Còpia d’un exemplar dels Anys, amb els marges plens de correccions. Com que el bolígraf li fa la guitza, hi ha, barrejats amb les correccions, un munt de gargots de prova. A la pràctica, el paper no presenta sempre els mateixos problemes de capil·laritat. I, per adaptar-se a la qualitat de cada zona, ha d’utilitzar dos bolígrafs. «Abans no hauria acceptat aquestes diferències de to, però ara no té tantes manies». En la revisió de la Laia, fa dues pàgines al dia, una hora llarga, en total, de feina. «Sens dubte, si el bolígraf no li fes la punyeta aniria més de pressa». El seu art és de detalls, de matisos. «Un art de novíssims». Hem parlat del Bosco. «El Bosco, el Bosco!», ha exclamat. Li he dit que l’escena del tramviaire del conte que ha publicat als 7 pecats resulta, al meu parer, un punt massa forçada. M’ha contestat: «és un cas de novíssims». Si Les ombres, que concep com un volum de dues-centes o dues-centes cinquanta pàgines, manté la tensió dels tres contes que ja té escrits, és a dir, la Mariàngela, les Tres sorores i el dedicat a Víctor Català, serà el seu llibre més important. Per a ell, els tres pinyols de la seva obra són la Laia, l’Ariadna al laberint grotesc i la Primera història d’Esther. La Laia, perquè, realment, és la primera. I l’Ariadna, perquè inaugura el cicle de la mort. El cicle líric. «La seva obra no pot ser classificada per gèneres. És un tot únic, fruit d’una sola experiència». Els Aspectes, el Miratge i la Letízia no són sinó assaigs lingüístics. D’estil. 




			

	 


	 	

	 

   




			1962 




			 




			B., març (?)1 




			He anat amb l’Oriol Bohigas, en Jordi Carbonell i en Jordi Cots a l’Escala. Objectiu: obtenir la signatura de Víctor Català per a la convocatòria del Congrés.2 La visita, en certs aspectes, ha resultat desconcertant. Han fallat els contactes previs. I ens hem hagut d’esperar, més d’una hora. Per omplir l’espera, hem baixat fins a la platja. Capaltard dolç, mescla de colors morents, prodigiosos reflexos de llum, cases brillants. Víctor Català ens ha rebut al llit, entre llençols tot just trets de la calaixera, amb els plecs encara visibles. El rostre de perfils durs, morè, la tofa blanquíssima dels cabells acabada de pentinar, els ulls com dues enormes palanganes, les mans nervioses, cargolant-se i descargolant-se com si fossin ceps, la veu potent, segura, quasi castelariana. Al costat del llit, una tauleta amb uns quaderns i un tinter. Tot net, ordenat. Ens ha parlat de Narcís Oller, de Lluís Via i de Francesc Matheu i ens ha demanat el mateix grau de complicitat que posem, entre nosaltres, quan, per exemple, parlem de Riba. O de Foix. «Han conegut el Sr. Matheu?». No, no l’hem conegut. I ha mostrat amb els ulls i les mans, la seva sorpresa. «Era un autèntic cavaller». De fet, l’hauríem pogut conèixer: si no m’equivoco, va morir el 38, i jo tenia vuit anys, i en Carbonell en tenia, ja, catorze; però, per a nosaltres, l’Oller, en Via i en Matheu són personatges llunyans, desdibuixats, simples capítols de manual (si és que, algun dia, n’arribem a tenir). En descobrir que, entre nosaltres, hi havia en Bohigas, ha exclamat: «Ah, vostè és el jovenet de les fonts?».3 I, en un incís, contestant una pregunta meva sobre Solitud, ha dit: «Pobra de mi, soc un aprenent, que canta com un ocell del bosc, que canta sense saber què canta». Teníem al davant la Víctor Català de la llegenda, tota ella ulls i mans. «En set mesos, tots els homes de la família van morir, un darrere l’altre, i em vaig ensorrar. De cop. Em van dir: és una grip. Però no, ja ho veuen, no m’he recobrat. Fa deu, vint anys que soc al llit, sepultada al llit. Van morir tots, de sobte. I em vaig ensorrar». És la passió primària, el drama rural en viu, salvatge. Posa? Probablement, però passa dels noranta anys i, malgrat viure colgada en un llit, sembla encara forta, enèrgica, dominant. En tornar cap a Barcelona, hi hem anat en el sis-cents de l’Oriol, hem sopat a Arenys. I, al restaurant, hem trobat en Josep Pla, fent tentines, rialler i mofeta, anant d’una taula a l’altra. Alt, prim, desgarbat. En Carbonell l’ha saludat. I, sense saber qui érem, se’ns ha acostat. I ens ha parlat amb veu deslligada. Feia el trajecte a la inversa, de Barcelona a Palafrugell, i, com nosaltres, ha parat per repostar. «Un gran restorant, no en dubtin». Per fixar els records, m’he passat tota la nit rellegint els Drames, les Ombrívoles i les Coses vistes, primera edició.4 




			

	 


	 	

	 

   




			1963 




			 




			B., 19 de març1 




			La literatura catalana d’avui és un autèntic magma. Per definició, totes les literatures in fieri, incloses les més importants, sotmeses a les lluites sovint crispades de les diverses propostes en lliça, els moviments de rectificació i ratificació, d’ocultació i descoberta i, per tant, d’interferències i de canvis constants, constitueixen, per definició, un magma, en el qual resulta difícil d’orientar-se. Ara: les literatures, per dir-ho d’alguna manera, «normals» compten per orientar-se, com a mínim, amb dos ajuts, el de la docència, en tots els seus graus, des dels bàsics fins als universitaris, i el de la crítica, no sols de la periodística, sinó també de l’especialitzada, que, cada un, des de la seva perspectiva, intenta d’imposar un ordre, d’establir unes jerarquies, de detectar unes línies mestres de comportament. La literatura catalana d’avui, però, no disposa d’aquests ajuts, potser amb una sola excepció, la de Serra d’Or. I, així, cada grup, cada autor fa la seva llei, com si tots plegats fossin un Randolph Scott. O un John Wayne. A més, la vida subterrània, o quasi subterrània, a la qual està condemnada per decret, ha generat una sèrie de comportaments que han fet més confús el magma: 1) la necessitat de «defensar» per principi tot el que s’escriu i es publica, perquè el sol fet d’escriure (i publicar) contribueix a «salvar» la llengua i, doncs, la pàtria; 2) la dispersió, d’una banda, i, de l’altra, el replegament sobre ella mateixa han esborrat, en nom de la resistència, les fronteres entre els professionals més ambiciosos i refinats i els professionals presumptament de consum, i entre tots ells i els simples aficionats, vull dir: els qui escriuen els diumenges a la tarda, a vegades, amb la sola idea d’omplir buits, d’inflar les llistes d’un premi i fins d’una col·lecció; i 3) l’exercici de la majoria d’ensenyants i de crítics, per entendre’ns, «oficials» o «públics», que ignoren la producció catalana, inclosa la més ambiciosa, o que, en el millor dels casos, la tracten com un simple recurs folklòric, etc. Crec que, per recompondre la imatge pública, en general, i en concret, de la d’avui, si mes no, la que, amb totes les seves falles, tenia abans del 39, caldria una operació quirúrgica en profunditat. Caldria, penso, elaborar una proposta teòrica, com van fer, per exemple, els noucentistes o la gent de les Avantguardes, i des de la proposta, posar un mínim d’ordre, amb les magnificacions i les exclusions de rigor, que permetés de redefinir el territori i establir les jerarquies, donar a Riba o a Espriu el que és de Riba i Espriu, i a Saltor o a Romeu, el que és de Saltor i Romeu. Soc conscient que l’operació té els seus perills. Per a uns, no serà sinó un acte de reconeixement, però per a d’altres, els exclosos, serà una traïdoria o un assassinat fruit del sectarisme. Del dogmatisme. O de l’enveja. 




			 




			B., 20 març 




			Per raons demogràfiques, culturals i econòmiques, la literatura catalana constitueix una mena de negatiu fotogràfic de les grans literatures institucionalitzades. De fet, ofereix en carn viva, amb les seves llums i les seves ombres, els mecanismes interns d’una literatura que les institucionalitzades ignoren. O menyspreen. Per exemple: la funció de les traduccions, alhora, com a creació i com a compensació dels buits de la producció original, la dels gèneres de consum, com a coixí dels més ambiciosos, la dels mitjans de comunicació, la ràdio inclosa, com a reclam o com a constructors d’un estat d’opinió, etc. 




			 




			B., 30 març 




			L’escriptor català, com el francès o l’anglès, s’adreça, en principi, a un públic molt concret, el seu. I, per tant, opera amb el conjunt de tòpics que comparteix amb ell. Ara: els tòpics catalans, a diferència dels francesos o dels anglesos, són, per moltes raons, entre elles, les polítiques i demogràfiques, d’abast estrictament «local», és a dir: no han arribat mai a «universalitzar-se». O, almenys, no ho han aconseguit des del segle XV. D’aquí que, a l’hora d’escriure, l’escriptor català es vegi obligat a triar entre 1) realitzar la seva feina, com imposen les lleis, en funció del seu públic i, doncs, amb un repertori de tòpics «locals» o 2) tallar les amarres que l’uneixen amb el seu públic i treballar amb els tòpics «universals», és a dir, segons les èpoques, «francesos», «anglesos» o «americans». Convertir-se en un escriptor, més que «universal», «universalista». Mimètic. De cartró pedra. De fet, per resoldre la qüestió, hauria de buscar (i trobar) un punt d’equilibri entre uns tòpics i els altres, «universalitzar» els propis o modificar, a partir d’aquests, els «universals», un punt, tanmateix, que sembla impossible (Riba, Pla i Espriu, per exemple, malgrat haver-lo aconseguit, continuen a la pràctica essent «escriptors locals»). 




			 




			B., 2 abril 




			Desconfiar de les construccions històriques i crítiques fetes fins ara, de la bibliografia existent. Posar tot l’èmfasi en els textos i en les seves relacions amb el context i, sobretot, amb els altres textos coetanis. O anteriors. 




			

	 


	 	

	 

   




			1965 




			 




			Cellajunt, i sense un clau1 




			 




			1. Màxima gairebé socràtica: allibera’t de tu mateix, i seràs feliç. 




			2. Veure la vida: no com un trànsit, sinó com una totalitat; veure la mort: no com un trànsit, sinó com el punt i final inevitable de la vida, com una regla més del joc. Viure perquè hem de viure, amb la màxima plenitud; morir, perquè hem de morir, amb la màxima consciència. Sobretot, no subordinar la vida a la mort ni la mort a la vida. Són dues coses distintes, i igualment plenes en elles mateixes. Limitem-nos a realitzar-les amb honestedat i amb consciència. Ni més ni menys. 




			3. La sola mort que ens hauria d’inspirar terror hauria d’ésser, no la nostra, sinó la dels éssers que estimem o necessitem. La nostra mort, de fet, és un acte més de la vida; la dels qui estimem o necessitem, una derrota. 




			4. No rebutgeu ningú sense haver fet un esforç honest per tal de justificar-lo, d’explicar-vos-el de dalt a baix. Després, sigueu inflexibles. 




			5. Vosaltres mateixos heu d’ésser els vostres jutges més severs, més implacables, però compte a jugar brut, a enganyar-vos! Només així podreu descobrir els vostres límits i podreu ajustar les vostres vocacions a les vostres disponibilitats. 




			6. Qui no té ideals, té egoismes. 




			7. Qui es deixa devorar per la gelosia no està segur d’ell mateix. 




			8. L’home resignat mereix d’ésser esclau. 




			9. És inevitable que la gent us deformi? M’espanta, tot el que abans em divertia, descobrir les diverses versions —deformacions— que, de mi, són vigents per aquests mons de Déu. Cada cop veig més difícil el meu trànsit pels camins de la nostra literatura! 




			10. Només aconseguireu de quedar passablement purs i, alhora, de sobreviure dins la jungla de la societat capitalista si reeixiu a fer-vos una màscara més o menys convincent. 




			11. Penseu-ho bé: la millor manera de resoldre els problemes no és emmascarar-los ni oblidar-los. Ni creure que no existeixen. 




			12. La política ha de fer, no esperar. És acció, no contemplació, crítica o conformista, de passats o futurs. Qui vulgui entendre, que entengui. 




			13. L’home ha de viure, és cert, d’ideals i esperances, però ha de saber traduir-los en fets. Cal condemnar, doncs, qualsevol immobilisme espiritual o material: tant el projectat sobre l’ahir, com el projectat sobre el demà. L’avui és avui, i cal bastir-lo sigui com sigui. 




			14. L’home sent la necessitat d’evadir-se d’aquest món i de xifrar totes les seves esperances en un Paradís més o menys remot —sigui el transmon de les religions, sigui l’estat revolucionari perfecte—, perquè la realitat del seu present no és confortable. Proporcioneu-li una realitat confortable, i l’home no sentirà la necessitat d’evadir-se’n. 




			15. Signe evident de decadència: sentir-se justificat només que pel passat. L’home o la col·lectivitat progressius viuen justificats pel present i es projecten sobre el futur. Ai d’aquell home o d’aquella col·lectivitat que només compten amb un passat il·lustre! 




			16. Problema bàsic de la nostra societat: desorientació. Tota societat sana té un programa molt concret a realitzar, i amb tal programa assoleix la unitat, la força, l’eficàcia. 




			17. La nostra societat no té dues coses: capacitat científica per a descobrir la veritable realitat, imaginació creadora per a trobar les solucions pertinents. 




			18. Subordineu sempre el vostre bé personal al bé comú; si cal, fins a les posicions més extremes. 




			19. Aconseguirem el màxim de justícia quan aquesta afectarà el major nombre d’homes. D’acord? Per tant, una conseqüència lògica: només aconseguirem el màxim de justícia quan l’entendrem en funció, no de la minoria aristocràtica, burgesa o petitburgesa, sinó de la totalitat del poble. Simple qüestió d’aritmètica. 




			20. Cada realitat exigeix una evolució —o una revolució— determinada. Ai d’aquell que vol adaptar les realitats a uns esquemes ideals, i no aquests esquemes a la realitat! L’eficàcia de les idees és relativa; la de les realitats, contundent. 




			21. Cal cridar: home del carrer, tu i tots vosaltres, desconfieu d’aquells que només us proposen de creure; exigiu sempre raons, fets tangibles! No espereu la glòria esclatant d’uns paradisos de demà; exigiu paradisos o, si més no, realitats confortables d’avui. 




			El demà és sempre llunyà i problemàtic; l’avui, implacable! 




			22. La revolució no espanta per ella mateixa: elimina figurons i podridures d’una manera radical, definitiva, i això, no hi ha dubte, és un fet positiu. La revolució només espanta: 1) quan no sap crear un nou ordre més just, i esdevé anarquia; 2) quan perd tensió, i esdevé mera conservació de privilegis adquirits. 




			23. Eviteu per tots els mitjans que us converteixin en ídols. Arribaríeu a no trobar-vos vosaltres mateixos, és a dir, arribaríeu a creure-us ídols. Ah, però eviteu encara més fer-vos vosaltres mateixos uns ídols! Perquè, aleshores, no fóreu homes, sinó monstres. 




			24. Hi ha una famosa dita francesa que aconsella de «chercher la femme»2per tal de trobar la solució de qualsevol problema. No sé si el consell és massa bo, en tot cas, al nostre país, caldria aconsellar, no de «chercher la femme», sinó «la poche». D’aquestes coses els savis del segle XIX en solien dir «psicologia dels pobles», o «psicologia nacional». 




			25. Si se suprimeix la crítica, senyoreja l’elogi. Vigileu, dictadures! Només la crítica permet de mantenir tibants els lligams amb la realitat. 




			26. Contra ordre, justícia. No ho oblidéssiu pas! 




			27. Quan les col·lectivitats travessen èpoques difícils, no ja l’evasió conscient, sinó la simple irresponsabilitat compta com una traïció. 




			28. Ai de la societat que fa dels seus intel·lectuals uns ressentits! A la primera oportunitat aquests intentaran d’ensorrar-la. 




			29. Avui només podem escriure per ajudar algun possible lector a enfrontar-se rectament amb les coses, i per guanyar-nos més o menys modestament la vida. La resta és simple literatura, millor dit, simple literatura dolenta. 




			30. Aquí, és fatal, hem de dur una doble vida: la professional i la d’agitador; o, si voleu, d’apòstol. Ai d’aquell que no ho entén així! Es traeix ell mateix, i traeix el seu poble. 




			31. Per definició, l’intel·lectual català és autodidacte i d’oposició. Autodidacte: perquè no ha rebut a l’Escola primària, ni al Segon ensenyament, ni a la Universitat, una educació passablement catalana. D’oposició: perquè ha de defensar, amb les ungles, aquelles realitats primàries i, en qualsevol lloc, sobreenteses de tan acceptades. I, és clar, tot això és en demèrit del seu normal rendiment. 




			32. Artistes: cal ésser uns revoltats; d’acord. Però cal que la vostra revolta sigui, no el mer resultat d’un desequilibri moral, sinó el d’uns programes d’acció. 




			33. Desconfieu d’aquell artista que només treballa per als especialistes i els exquisits, o per als esnobs que es tenen ells mateixos per especialistes i exquisits. No té res d’original ni de poderós a dir-vos! 




			34. Merda per als congressos, per a les tertúlies literàries! 




			35. Fama, glòria? Cal buscar-la, d’acord, però amb una única intenció: esdevenir més sol·licitats pel públic, més cotitzats per editors, marxants o empresaris, i així, aconseguir una major eficàcia d’agitador i un nivell de vida econòmicament més potable. Qualsevol altra intenció em semblaria pedant o, en el millor dels casos, folla. 




			36. Un artista es fa vell molt de pressa; molt més de pressa que no pas qualsevol altre professional. D’aquí que la seva màxima —única— virtut serà saber morir a temps. (Morir o plegar, tant se val.) 




			37. Gràcia de l’escriptor: pensar i saber dir, amb ordre i claredat, tot allò pensat i només tot allò pensat. 




			38. També en art, com en qualsevol altre ofici, compta la malícia. I molt! 




			39. Poetes, abans de publicar un poema o, simplement, de donar-lo per acabat, hauríeu de sotmetre’l a la prova de foc de la lectura en veu alta i, si és possible, davant un auditori desconegut i més aviat analfabet. Us evitaríeu de caure en molts paranys: en el del solipsisme, per exemple, o en el de les beneiteries del tipus «l’ànima lassa», «la mar dansa» o «jo som el ca que bava». 




			40. No hi ha dubte: cada època té la seva retòrica i, perquè la viu de primera mà, la ignora. Només assolim de descobrir-la quan, pel canvi de conjuntura —i, per consegüent, de retòrica—, deixa d’ésser cos viu i esdevé pes mort. Aleshores, ens adonem de la pugna entre les dues retòriques i, en nom de la nostra, que ignorem, condemnem l’altra que ja no ens serveix. 




			41. Fins als quaranta anys l’artista és una promesa; després dels quaranta, ho és tot o no és res. 




			42. Si la gent no et llegeix, no et justifiquis dient: soc un incomprès, o tots són uns ignorants. Digue’t: soc un fracassat. No he assolit de fer allò que volia fer, o allò que volia fer no tenia l’interès que imaginava. 




			43. En art compta, sobretot, la qualitat, però compta també la quantitat. 




			44. Procura no creure’t mai un ésser superior perquè posseeixes l’habilitat de fer versos o pintures. I això per una raó molt òbvia: perquè no ho ets. 




			i 45. Voldria, estimats artistes, que arribéssiu a entendre una cosa ben senzilla: mentre hi haurà una persona al món que pateix injustament —dic, una sola persona al món—, fer versos o pintures pel sol goig d’assolir uns resultats de bellesa pura és la prova més clara d’egoisme i, és clar, de cinisme. 




			 




			B., 14 abril3 




			La cultura castellana, pel seu potencial demogràfic i per la riquesa de la seva història, hauria pogut servir de pont entre la literatura catalana i els grans centres internacionals de decisió, com ho ha estat, per exemple, l’alemanya per a la sueca. O per a la danesa. No ho ha estat probablement, per dos motius: (1) l’orgull, que, com ja va dir Machado, la duu a menysprear «todo cuanto ignora»;4 (2) la pròpia impotència. En el fons, la cultura castellana, amb poques excepcions, no té una autèntica projecció internacional. O, almenys, no l’ha tingut fins ara més enllà dels cercles hispanístics (només cal repassar els catàlegs dels «livres de poche» que circulen pel món). 




			 




			B., 15 maig 




			De fet, la «universalitat» d’un autor depèn, a la curta o a la llarga, de la «universalitat» de la cultura i, més en general, de la maquinària política, militar i econòmica a la qual pertany. Només pel fet d’escriure en francès, Valéry, Gide o Breton són, ja, «universals»; per contra, només pel fet d’escriure en català, Carner, Riba o Pla no ho són. 




			 




			B., 20 novembre 




			La literatura catalana contemporània i, més en concret, la dels darrers vint, trenta anys és una literatura agònica. Ha d’estar constantment justificant la seva existència dins el mapa d’Europa i, per tant, es veu obligada a produir constantment obres massives, importants. I, a la vegada, ha d’estar constantment justificant la seva existència davant d’ella mateixa, vull dir: davant del seu públic escèptic i dividit i, per tant, ha de produir constantment obres, si no de gènere, d’àmplia audiència. Per raons òbvies, les primeres rarament coincideixen amb les segones. I les segones amb les primeres. 




			

	 


	 	

	 

   




			1966 




			 




			B., 28 setembre1 




			Per a mi, Barcelona té quatre moments gloriosos. Primer: els matins assolellats de gener o de febrer, freds i tallants com una guillotina i transparents com un cristall de Bohèmia. Segon: el mes d’abril, quan la primavera apunta en els til·lers de la Rambla de Catalunya, els dies comencen a estirar-se i s’estableix una lluita desigual entre la llum encara tendra i un exèrcit d’ombres en retirada, entre un sol, cada cop més radiant, i la pluja, cada cop més fatigada, més nostàlgica. Tercer: els capaltards d’agost, quan després d’un migdia dur, asfixiant, irromp la brisa del mar, lleugera i quasi impalpable, que, en un obrir i tancar d’ulls, s’apodera de tota la ciutat. I provoca una rara sensació d’alliberament, d’auguri del paradís. Quart: aquestes darreres setmanes de setembre. El dia encara conserva moltes de les virtuts de l’estiu, ni que siguin, ja, un punt desfibrades, però, en el gran escenari de vellut, comença a baixar el teló de la nit a mitja tarda. Els anuncis s’encenen i s’apaguen, cada cop, amb més arrogància, les voreres comencen a omplir-se de fulles seques i, si plou, el setembre sol ser més plujós, l’asfalt de les calçades brilla com si fos de xarol. 




			

	 


	 	

	 

   




			1967 




			 




			B., 10 juliol1 




			Admeto que el fet de crear pugui produir plaer i fins i tot un plaer diví. Ara: em malfio d’aquells que, el plaer, el senten en el mateix instant de la creació, vull dir: en l’instant de triar uns materials entre tots els possibles i de descobrir, per a ells, un ordre i un sentit. La creació, o almenys l’experiència que jo en tinc, és dubte, rectificació o ratificació, necessitat sovint obscura d’aprofundir no se sap ben bé què, sensació d’abisme, por al fracàs. En tot cas, el plaer, si és que n’hi ha, ve després. Quan un, ja alliberat de dubtes i d’angoixes, contempla l’obra acabada i comprova que la distància entre els objectius i el resultats és, malgrat tot, tolerable. 




			 




			Vallvidrera, 10 d’agost2 




			¿Hem de ser d’algú per tenir algú? ¿Hem de sacrificar la nostra llibertat per intentar d’omplir la nostra immensa solitud? ¿Què és la vida? ¿Lluita per assolir la llibertat? ¿O, al contrari, lluita per omplir la solitud? 




			 




			B., 10 d’octubre3 




			Divagar és un dels pocs plaers que em queden. Moure’m entre llibres, ni que sigui en una biblioteca com la meva, desordenada i desbordada per tots costats. Agafar a l’atzar un poeta i recuperar alguns dels seus versos, de les seves paraules. Agafar després, fent, o no, cadena, un assagista i resseguir tots els passatges que, un dia, vaig marcar amb llapis. O fullejar una mòmia històrica, plena de notes a peu de pàgina, una novel·la i, si el tros que em salta a la vista resulta temptador, continuar fins a exhaurir el capítol. I, a través d’aquest anar i venir, buscar paral·lelismes entre el que llegeixo i el que la lectura em porta a la memòria. O em suggereix. Establir relacions pel sol fet d’establir-les, sense objecte. O, al contrari, construir grans panorames històrics. Ideològics. O formals. I, sobretot, dissenyar projectes ambiciosos, que comencen amb una idea a penes formulada i que es desenrotllen a poc a poc fins a convertir-se en enormes catedrals que, al final, es desinflen com un globus de fira. Aparentment, aquestes divagacions, que, per desgràcia, són cada cop més rares, absorbit com estic pels compromisos editorials i per les visites o les trucades impertinents, no són productives; ara: si, al cap de l’any, n’he pogut fer unes quantes, em sento nou, més segur. A vegades, penso que, el veritable plaer del llibre, un el troba, més que en l’escriptura o en la lectura, al capdavall, dos «oficis» que poden arribar a mecanitzar-se, en la simple contemplació. En el fet de deixar-se anar pels seus passadissos de lletra impresa sense pressions ni limitacions de cap mena. 




			 




			B., 2 de novembre4 




			De fet, hi ha dos tipus d’escriptor: el que utilitza la literatura per venjar-se i el que la utilitza per justificar-se. Segons diu, Joan Fuster és dels primers. Jo, si mai arribés a escriure, seria dels segons. 




			 




			B., 4 novembre 




			Sens dubte, el crític és l’autèntic termòmetre d’una cultura. De la mateixa manera que l’escriptor o l’artista són el termòmetre d’un sistema de vida o, més exactament, del sistema de vida d’unes classes concretes, les dominants. 




			

	 


	 	

	 

   




			1968 




			 




			B., 19 juliol1 




			La teva llibertat acaba on comença la meva. I la meva acaba on comença la seva. Ara: qui defineix el sentit i el contingut d’aquesta llibertat? Qui marca les seves fronteres? Qui té l’obligació de vetllar perquè sentit, contingut i fronteres siguin respectats? Amb altres paraules: la llibertat ha de ser fruit d’un pacte, però qui el signa? Qui el fa signar? I qui el fa complir? 




			 




			Vallvidrera, 10 d’agost2 




			De fet, la cultura catalana és el resultat de molts factors: un passat irregular i sovint inservible, un joc agònic de pressions/interferències i d’intempèrie/defensa, una sèrie de contradiccions internes de difícil solució, etc. Amb tot, aquest segle ha mostrat una certa potència creadora que no sols és visible en les realitats històricament computables (Gaudí, Miró, Barraquer), sinó també en les possibilitats frustrades. Entre les frustracions caldria posar: 1) els morts en fleur: Nonell, Folguera, Salvat-Papasseit, Crexells, Rosselló-Pòrcel, Esquerra, Màrius Torres o Ramon Rogent; 2) els morts prematurs: Maragall, Andreu Nin i Vicens Vives; 3) els qui, pel desordre produït per una activitat política descabellada i, tanmateix, necessària i, més en concret, per la Guerra Civil, han estats abocats, a partir d’un moment donat de la seva vida, a un silenci pràcticament absolut (Casals, Nicolau d’Olwer, Gassol) o a violentes fluctuacions/rectificacions: Rubió i Balaguer, Pla, Estelrich, Riquer, etc.; 4) els qui, per motius econòmics i polítics, han hagut de treballar fora del seu àmbit natural: Joaquim Nin, Duran i Reynals, Trueta, els dos Sert,3 Joan Coromines, Ferrater Mora... (en alguns casos, com el d’Anaïs, filla de Joaquim Nin, no han tingut, ja, cap mena de consciència dels orígens, tot i haver residit un temps al país); 5) els qui, per tensions ideològiques, han trencat amb el país i s’han desenrotllat en un altre àmbit cultural: Ors, Miquel Villalonga, etc. (malgrat tot, les novel·les d’Ignasi Agustí són prou superiors a les catalanes de la mateixa fusta); 6) els qui, per diverses raons, han restat en l’anonimat més dramàtic. Morts, o condemnats al silenci, abans d’estrenar-se. Exemple? Pere Vives. 




			 




			B., 8 setembre4 




			La feina de defensar i salvar, és a dir, de resistir i tapar forats acaba devorant-te. No et permet de fer el que voldries fer. I no et permet d’obrir noves finestres. O, almenys, d’obrir-les en la mesura que voldries obrir-les. Definitivament, el nostre és un món petit, ple de claudicacions i de tensions. Claustrofòbic. 




			 




			B., 12 octubre 




			Suposo que Barcelona, com a capital de cultura, constitueix, per les seves característiques, un cas únic. Abans de tot, Barcelona és un centre, alhora, «creador» i «emissor». I, en segon lloc, és un centre «receptor». O, amb altres paraules, «provincial». Així, la cultura a Barcelona és fruit d’una superposició de plans que, en general, s’ignoren. I que, més d’un cop, es contraposen. Com a centre «creador» i «emissor», Barcelona és la capital de la cultura catalana. I, com a centre «receptor», és una seqüela de l’emesa a la capital d’Espanya. Ara: Barcelona, pels seus recursos humans i industrials, és també un centre «emissor» (i fins «creador») per a la cultura castellana i, per tant, competeix, a vegades de forma decisiva, amb l’emesa a Madrid (si més no, en dos moments: l’entresegles i, sobretot, a partir del 39). Per això la seva funció té un sentit o en té un altre segons que, en primera instància, es projecti sobre Catalunya, en segona, sobre el País Valencià o les Illes, i, en tercera, sobre la resta de l’Estat espanyol. 




			 




			B., 5 novembre 




			Per a mi, l’interès d’un dietari no resideix en la lletra menuda, vull dir: quotidiana, sinó en el fet de ser una suma de «màscares» més o menys conscients, que entren i surten de les seves pàgines oposant-se entre si. O complementant-se. L’operació de descobrir, desxifrar i classificar les diverses «màscares» pot deixar entreveure la «real»? De fet, n’existeix una, de «real»? 




			

	 


	 	

	 

   




			1970 




			 




			B., 8 febrer1 




			Per definició, davant d’un full en blanc, totes les opcions són possibles. O almenys ho són en teoria. Ara: en el moment que l’escriptor en tria una, totes les altres deixen de ser possibles. De fet, l’escriptura és el resultat d’una tria voluntària i, per tant, d’una destrucció involuntària. Involuntària? Produir un poema suposa la destrucció d’un nombre infinit de poemes. 




			 




			B., 4 agost2 




			Una obra, sobretot si surt a la llum pública, hipoteca la següent i, per tant, la possible espontaneïtat del futur. Ideal: publicar de forma irregular i fragmentària en opuscles clandestins o en revistes secundàries, refer amb fervor d’artesà els fragments i preparar-los per construir, en el darrer moment, l’obra definitiva. Una obra única, coherent, lliure. Síntesi d’experiències, alhora, personals i collectives. Obra essencial, intocable. 




			 




			B., 9 d’agost3 




			La feina del crític i, més en concret, els seus resultats depenen de la intel·ligència, de la formació, de la informació i de l’honradesa, però també, i sobretot, de la cultura amb la qual treballa. Un crític que només disposi d’una cultura «modesta» no serà, a la llarga, sinó un crític «modest». Quina diferència de gruix i de ressò no obtindrien un relatiu bon estudi sobre Baudelaire i un gran, prodigiós estudi sobre Casas i Amigó! 




			 




			B., 29 d’agost4 




			El llibre: com un text teatral. O com una partitura. Cada lector, com cada Sarah Bernhardt o cada Von Karajan, interpreta l’obra que llegeix. Aboca en la lectura, si no tota, la part més viva de la seva intimitat i, per tant, recrea el llibre. De fet, el «crea». Cada lectura és, en ella mateixa, un acte pur de «creació». 




			 




			B., 5 de setembre 




			Si els crítics no existissin, hauria pogut dir Voltaire, els poetes o els novel·listes els haurien hagut d’inventar per a justificar/sublimar els seus fracassos. 




			 




			B., 28 de desembre5 




			Temptació: reescriure el dietari. Reinterpretar els fets d’ahir amb el grau de consciència d’avui. Amb el pas dels anys, els fets adquireixen profunditat. Sentit. Les aparences s’esfumen. Les contradiccions desapareixen. Resta només l’essencial. O, almenys, hi resta en teoria. L’intocable. I, aleshores, tot, en principi, sembla d’una prodigiosa coherència. 




			

	 


	 	

	 

   




			1972 




			 




			B., 2 gener1 




			Fer variacions sobre una mateixa idea, una mateixa emoció, a vegades, amb independència les unes de les altres, fins que, en un moment donat, trobes la que és exacta. Definitiva. O que, almenys, t’ho sembla. Després, recopilar-les totes, una a una, i, malgrat possibles diferències, destruir-les. De fet, el dietari el faig i el desfaig contínuament. I les idees, les emocions salten d’un mes a l’altre, d’un any a l’altre. 




			 




			B., 12 febrer 




			El meu ideal és el discurs parlat, és a dir, el discurs obert i espontani, per exemple d’un Pla, però, per més esforços que hi poso, no soc capaç d’organitzar-lo. Em temo que estic condemnat al discurs escrit, és a dir, al discurs tens i tancat, per exemple, d’un Riba. 




			 




			B., 14 febrer 




			A vegades, faig servir en la conversa idees, emocions que he aconseguit de formular en aquestes pàgines. D’altres, després de donar-hi moltes voltes, em surten, de sobte, en la conversa, i les incorporo de seguida en el dietari. Alguns cops, però, les perdo en el trajecte que va de la conversa a l’escriptura. O senzillament fora de context se’m desfan a les mans. 




			 




			B., 25 març 




			Hi ha escriptors que, per definició, són destinats a ser pòstums. 




			 




			B., 2 maig2 




			Ahir, 1 de maig, cap a tres quarts de dotze del matí, va ser enterrat en Gabriel Ferrater al cementiri nou de Sant Cugat. L’havia vist per darrer cop el dimecres, 26 d’abril, a la facultat. Jo sortia de classe, i, si recordo bé, estava parlant amb uns estudiants a la porta de secretaria quan ell hi va entrar per demanar un canvi d’aula. La que li havien assignat, per al curs de llengua francesa que acabava de començar, era petita. I, a més, no tenia pissarra. Estava normal. I, com de costum, ens vam intercanviar un parell de bromes carnerianes. Segons han dit els amos, el dijous, va estar al Mesón bevent i parlant amb un grup d’estudiants fins ben entrada la tarda. El divendres en Sullà i en Murgades em van comentar que en Ferrater i l’Alberto Blecua no havien anat a classe. I que no n’havien fet cas. El gremi estava de mitja vaga —a la tarda, fins i tot hi va haver algun enfrontament amb la policia a la plaça del monestir— i tot plegat anava més aviat a la deriva. D’altra banda, en Ferrater solia faltar de tant en tant. No tenia despertador i es llevava quan la llum del dia, filtrant-se per les escletxes de la persiana, el despertava. Si plovia, doncs, o simplement si el dia era gris, no es despertava a temps. O si la ressaca del dia anterior durava més del compte. El diumenge, a mig matí, em va trucar en Sullà donantme la notícia. Una companya seva de curs, parenta més o menys llunyana d’en Gabriel, l’acabava de trucar: en Ferrater havia mort. No sabia res més. Forta impressió. Ell avisarà els estudiants, jo, els amics i col·legues de la facultat. Com que és un pont llarg, el de l’1 de maig, no trobo ningú. O pràcticament ningú. A la tarda, en Carbonell i l’Hortènsia3 van a Sant Cugat. No sabem si la Marta4 ho sap i la nostra preocupació és localitzar-la. Els Carbonell van de la casa d’en Ferrater, que troben naturalment buida i tancada, al Mesón, i del Mesón a l’Ajuntament. I reconstrueixen els fets, que després completen quan aconsegueixen de connectar amb la Marta. Segons el comandant de la Guàrdia Civil, el forense calcula que, en ser descobert el cadàver, feia, ja, unes quaranta-vuit hores que era mort. El dissabte, cap al final de la tarda, la Marta, de camí a Terrassa, va anar, com solia, a veure’l. Tenia un duplicat de la clau. I va entrar. El va trobar colgat al llit, amb un principi, ja, de descomposició. Pel que sembla, doncs, va morir el dijous, poc temps després d’haver deixat els estudiants. Es va posar una bossa de plàstic al cap i la va lligar amb una cinta. Va morir d’asfíxia. Així ho ha dit el comandant, que ha afegit: «tenia el rostre contret, com a morat». L’enterrament ha estat contingut, d’una profunda tristesa, augmentada per un ambient de descampat mig en obres. Poca gent, just uns pocs familiars, els amics i alguns estudiants, els que hem pogut avisar, i com a autoritats, en Riquer i l’Udina. Recordo: en [Josep M.] Castellet i la Isabel [Mirete], en José Agustín [Goytisolo], en [Manuel] Sacristán, l’Horta, en [Francesc] Rodon, en [Francesc] Vallverdú, en [Pere] Gimferrer, en [Josep M.] Benet i Jornet, la Montse Roig, l’Antoni Comas, en Carbonell i l’Hortènsia, en Joan Solà, l’Alfred Badia, en Joan Argente, els tres Blecua,5 la vídua Valentí,6 en [Josep] Fontana, l’Eva i la Blanca Serra, en Sergi [Beser] i en Panxo [Riquer]. I, entre els estudiants, en [Enric] Sullà, en [Josep] Murgades, la Lola Badia, en [Xavier] Lamuela, en [Guillem Jordi] Graells, la Mila [Segarra] i en [Ferran] Gadea. La Marta, desolada. M’ha dit, en un inici de crisi nerviosa: «Què farem sense ell? Tots el necessitàvem. Ara més que mai». Un capellà, suposo que de Sant Cugat, ha repetit, davant de la camioneta funerària, instal·lada a la porta del dipòsit, les fórmules de rigor, unes fórmules, però, que no s’adeien massa a la manera de ser d’en Gabriel. La mare i la germana, en Joan no havia arribat a temps del Canadà, demanaven amb l’oficiant: «pietat pel difunt». (Després, he comentat l’escena amb els estudiants que han baixat amb mi en el cotxe, en Sullà, en Murgades i en Graells.) L’Udina7 ha demanat als funcionaris de dur el fèretre a pes de braços des del dipòsit fins al nínxol, però, donades les circumstàncies, només ha estat possible de fer-ho en el tros de carreró que separa la petita plaça, on l’ha deixat la camioneta, i el nínxol, on l’han enterrat. Gran tensió, mentre han durat les operacions. De fet, tot l’acte ha estat tens, d’una profunda desolació. Érem pocs, i formàvem una veritable pinya. No hi ha hagut parlaments oficials (l’Udina, en un moment donat, ho va mig insinuar, però en Riquer i jo, per respecte al que havia estat en Gabriel, i al que representa, l’hi hem tret del cap). 




			 




			B., 14 maig 




			Moltes especulacions sobre la mort d’en Gabriel, sense, però, arribar a cap conclusió. És possible que, el dijous 27, en arribar begut a casa tingués una depressió sobtada que el va portar a prendre la decisió que va prendre. En Carbonell ha dit: potser un terror sobtat. Jo he viscut un parell de grans borratxeres seves. I, en una d’elles, es va dedicar a autoculpar-se per l’espectacle que oferia i la falta de control que suposava. «Soc una merda, un fill de...», repetia. He parlat d’això amb en Comas, i m’ha dit que ell també va viure unes situacions semblants. La possible depressió ¿va ser produïda per un moviment circumstancial, però irresistible, d’autoinculpació? (Sabia que patia cirrosi, i el forense així ho ha testificat, i que no podia beure; si no recordo malament, el 69, em va dir, baixant per les escales de l’Arxiu de la Corona d’Aragó, on havíem tingut una reunió amb l’Udina, que el metge li havia detectat la malaltia i li havia anunciat que, si continuava per aquell camí, no li donava més d’un any de vida. I, si bé per poc temps, va plegar de beure). ¿Va ser el fet de tornar a la soledat i la por a aquesta soledat després d’haver estat amb una companyia estimulant, la dels estudiants, que sabia transitòria? ¿Va ser un terror estrany i sobtat? (En Murgades m’ha dit que, un dia, ell i en Lamuela el van acompanyar, borratxo, fins a casa seva, que la Marta [Pesarrodona] se n’havia anat cansada d’esperar-lo tot deixant-li una nota i que, aleshores, va allargar mecànicament la conversa per evitar trobar-se sol, sol a casa seva i amb la borratxera. O, almenys, en Murgades i en Lamuela ho van interpretar així). No sé si les raons són aquestes, però, en tot cas, n’hi deu haver d’altres. Fa poc, li vaig preguntar, davant d’uns estudiants i després d’haver fet una esplèndida lectura pública dels seus versos a la facultat: «per què no escrius?». I em va contestar: «No tinc res a dir i no vull escriure per escriure». Segons en Sullà i en Murgades, en Ferrater deia que havia fet versos per ensenyar a l’Espriu a fer-ne i que, si ara feia gramàtica, era per ensenyar els gramàtics a fer-ne. Un cop ho hagués aconseguit, deixaria la lingüística com, abans, havia deixat els versos. Segons la Mila Segarra, en Ferrater, en una de les darreres classes, havia dit que, en preparar-la, li havien fallat unes regles i que s’havia adonat que la lingüística era també una manera de perdre el temps. Sens dubte, tot plegat no són sinó actes de provocació, cops de sarcasme que no anaven més enllà d’ells mateixos. O sí? Més raons, aquestes, d’una altra espècie. Un agreujament de la malaltia? O una por a l’agreujament? En Castellet i alguns estudiants li havien sentit a dir que no podria suportar la destrucció de la vellesa i que moriria a cinquanta anys. En el punt just de la plenitud. I ha mort exactament a cinquanta anys. Per contra, en Carbonell m’ha comentat que tenia molts projectes i que tots dos preparaven, ja, els cursos de llengua de la Universitat de Prada. Darrers fets a tenir en compte: fa poques setmanes, en Ferrater i la Marta van llegir, en una revista transatlàntica, que, als USA, els joves se suïciden amb una bossa de plàstic, sistema barat, net i ràpid. I un fotògraf, de vint i pocs anys, que residia en el mateix immoble de la Marta, es va suïcidar fa pocs mesos amb una bossa de plàstic. La Marta creu que en Gabriel va calcular que el trobarien mort l’endemà, divendres, dia que anava a casa seva la dona de fer feines. Aquesta el va veure al llit, tapat amb unes flassades, però no en va fer cas. Va pensar que dormia i que, pel fet de sordejar, no l’havia sentida. Va realitzar la seva feina sense fer soroll. I se’n va anar. 




			 




			B., 27 agost8 




			El dietari, un mirall: un hi pot resseguir la seva imatge, ni que sigui retocada. (Probablement, de la imatge, el més real i implacable és la cal·ligrafia, vull dir: els detalls de la tria i la manera com són lligats). Però el dietari pot ser també un interlocutor per debatre el que un era en el passat i, sobretot, el que un és, o podria, o hauria de ser, en el present. El dietari com un mur rígid, impassible. O, al contrari, com un desdoblament dialogant. (Per això, molts cops, un dietari resulta tan difícil de llegir, tan apassionant). 




			 




			B., 14 setembre9 




			A mitja nit, em solen tornar a la memòria, mig confusos, alguns dels trossos de dietari. I, a mesura que els vaig refent, hi vaig descobrint unes virtuts que, fins aleshores, m’havien passat per alt. Em vaig precipitar? Potser, si els recuperés, serien dels més vius? Dels més profunds? Si em llevo i, entre dos sons, provo de posar-los per escrit, no aconsegueixo mai de reproduir el to ni els matisos de l’original. O, almenys, el to i els matisos que han pres en el record. I acabo sempre de la mateixa manera: destruint-los de nou, aquest cop, sí, sense remissió. Sense remissió? 




			

	 


	 	

	 

   




			1974 




			 




			B., 3 maig1 




			Com un professor d’Oxbridge o com aquell il·lustre victorià, diu M, he volgut fer del simple acte d’investigar o de viure la meva millor obra. Fracàs. «Aquest ideal —pur i, per tant, absolut— només és possible en un món clos i refinat: classista». L’obra, perquè tingui un mínim de sentit i, doncs, d’eficàcia, és a dir, perquè existeixi mínimament, ha de ser comunicable —i comunicada—. Ha de ser escrita. 




			 




			B., 12 juliol2 




			Ben mirat, l’escriptor és una mena de Dr. Frankenstein, que, amb les seves investigacions, crea, ni que sigui amb bona fe i posant-hi totes les potències, una obra/monstre que, de seguida, s’escapa del seu control i que, molt sovint, arriba a destruir-lo/devorar-lo. De fet, passa de ser un Déu omnipotent, rutilant, a ser un simple esclau. Per fer front a la devastació, només compta amb dues possibilitats: prendre, amb la idea de mantenir uns mínims de control i, doncs, de llibertat, una actitud absent, vull dir: displicent i distanciada. Irònica. O, al contrari, una de rebel·lió, de lluita, és a dir: crear una nova obra/monstre que la devori/destrueixi. (Una producció llarga i regular, únicament la puc entendre en aquest sentit: destruir/alliberar-se d’un monstre creant-ne un de nou, més poderós.) 




			 




			B., 29 agost3 




			El gran escriptor és autor d’una sola obra, que pot donar de forma fragmentada i sota títols diversos o que, al contrari, pot donar, en bloc, sota un mateix títol. En general, la imagina, o la viu, de jove i l’executa, a través de tempteigs publicats, o no, al llarg de tota la vida. Rarament, com Rimbaud, la imagina i l’executa en plena joventut. O, com el príncep de Lampedusa, en plena vellesa. La resta: ganes d’embrutar paper, necessitat peremptòria de viure. Simple, i sovint mala, literatura de circumstàncies. 




			 




			B., 8 de setembre4 




			Hölderlin, Nietzsche... en general, l’autor és una víctima de la seva obra. «Rarament, l’obra és víctima de l’autor. Casos com els de Ruyra o els de Rimbaud, per posar dos extrems, són excepcions i només són rellevants com a excepcions». 




			 




			Entre 1974-755 




			Crec que un bon crític és aquell que sap equilibrar la capacitat d’anàlisi amb la de síntesi. Més concretament: que sap convertir la sèrie de dades fragmentàries, parcials i contradictòries amb què treballa en un cos de doctrina coherent i universal. Ni que, a la llarga, resulti fals! 




			 




			• 




			JFS sap molt bé el que sap: a la perfecció. Però ignora que el que sap és menys important que el que no sap i que, per tant, el seu orgull resulta ridícul.6 Un orgull desordenat posa en evidència més el que un no sap que el que un realment sap. En el fons, funciona l’orgull com un bumerang! 




			 




			• 




			Deia, diu Carles Soldevila: «L’èxit literari a Catalunya és alhora massa fàcil i massa improductiu» (Revista de Catalunya, II, 1925, 525) 




			 




			• 




			En el nostre context històric, les opcions amb què compta l’artista són ben poques. O ha de vendre’s i, doncs, trair-se. O ha de crear una màscara que estableixi una distància convenient entre ell i l’empresari públic. O ha de recloure’s en el seu castell interior. «Compte amb això!, diu M. La solitud no és necessàriament insolidària. En molts casos, pot ésser, de fet, és perfectament solidària. Com a acumulació de treball o com a testimoni moral. Un exemple? Picasso!». 




			 




			• 




			Si no vols passar de moda, evita les modes, és a dir, procura no estar mai de moda. Ara: si algun dia vols estar de moda, procura haver passat de moda. 




			 




			• 




			L’art és sempre una reelaboració de la realitat. Ho és, diu M, «1) si intenta de reproduir els mecanismes més externs de la vida quotidiana; 2) si intenta de reproduir els més ocults —diríem l’altra cara; 3) si deforma de manera conscient una de les dues cares o, d’una manera més precisa, si combina de forma arbitrària i, doncs, insòlita els materials que en treu». 




			 




			• 




			Alliberament d’una obsessió. «La literatura», diu M, «és sempre un acte d’alliberament. Un acte que s’ha d’essencialitzar a través del record i universalitzar a través del llenguatge». 




			 




			• 




			La vida moral de l’home. «Si inverteixo tot el meu temps en els llibres i si, de fet, he deixat que la meva vida es convertís en sola literatura ha estat, és, perquè m’interessa l’home. La vida moral de l’home». 




			 




			• 




			Trobar un sentit a la feina en la síntesi. Una síntesi entre el servei/testimoni a Catalunya i la intervenció en els grans planteigs universals. Cal evitar el localisme, diu M, «però també cal evitar un universalisme sense arrels profundes». 




			 




			• 




			Fracàs del poeta P: creure en el llenguatge fins a la mitificació i viure, en canvi, el naufragi moral de l’home —del poeta— d’avui. «Si la contradicció és soluble, cosa que no crec, P fou incapaç de resoldre-la». De fet, aquest és el teu cas —em diu M. 




			 




			• 




			Un gran escriptor és aquell que sap, o pot, equilibrar la seva capacitat creadora amb la seva capacitat crítica. De fet, un desequilibri entre l’una i l’altra duu al fracàs. O al silenci. Que, al capdavall, també és un fracàs! 




			 




			• 




			Lluita de contraris. Abans de tot, una lluita entre les diverses forces que conflueixen en la meva consciència individual/social. Després, una passió d’escriptor, una professió d’ensenyant, una necessitat de polític... Per últim, una existència desconnectada —o inhibida— dins una praxi d’oficines i de cotxes. «La meva vida», diu M, «és una constant oscil·lació entre unes forces i les altres, entre unes necessitats i les altres». «La meva vida és un intent de dominar-les. De trobar la síntesi». 




			 




			• 




			Dietari. Entre el garbuix de papers personals, aïllar una obsessió, establir una distància adequada entre la seva descripció i la meva emoció, despullar el resultat fins a l’os, triar a les palpentes una forma justa i eficaç... «O potser el procés és un altre, no ho sé», dic a M. 




			 




			• 




			En efecte: escriure és ampliar, substituir o eliminar fins que el text ja no admet cap mena de correcció o de manipulació. De fet, fins que s’ajusta al que un s’ha, obscurament, proposat com a ideal. 




			 




			• 




			Amb el full en blanc, totes les opcions són possibles. «Un cop l’has embrutat amb un poema, aquest o l’altre, totes les opcions possibles menys una han deixat de ser possibles». De fet, el poema és el resultat d’una tria voluntària i, doncs, d’una destrucció involuntària. «Produir un poema, diu M, és destruir un nombre infinit de poemes». 




			 




			• 




			Un cop enllestit el poema, l’autor no s’ha enriquit sinó que, al contrari, s’ha mutilat. «A mesura que crea, diu M, l’autor redueix el camp de les seves possibilitats. De jove, el ventall era, en principi, infinit; de vell, és el no-res». La vida és un procés lent de reducció i, doncs, de mutilació. «Cada obra és una gran mutilació». 




			

	 


	 	

	 

   




			1975 




			 




			B., 22 de desembre1 




			Per definició, és impossible que un contemporani arribi a fer-se una idea acceptable de la seva literatura, vull dir de la que es produeix davant dels seus nassos. Abans de tot, la literatura, sotmesa a les mateixes lleis d’oferta i de demanda que la indústria del moble o del sabó, és un magma complex i inestable. Quin colorit, el dels aparadors de les llibreries! Quina confusió, la dels catàlegs que subministren informació! Quin sac de contradiccions, el que proposa, de bona fe, o no, el galliner professional! De fet, els qui intenten d’orientar-se, siguin de la mena que siguin, pertanyen a un determinat grup social, artístic o generacional i, per tant, tendeixen, per més bona voluntat que hi posin, a simplificar, o sigui, a magnificar i a rebaixar i, doncs, a prescindir del subtil joc de relacions que uneixen els uns amb els altres. Altrament, algunes obres de pes surten en llocs marginals o comarcals i, per tant, no són descobertes pels centres oficials de decisió fins molt temps després d’haver vist la llum. O, al contrari, surten en el cor mateix dels grans centres i, per tant, gaudeixen d’una amplificació publicitària que, sense tenir en compte els mèrits, les projecten cap a regions d’excepció. (Quantes vegades, un ximple, gràcies a un triomf electoral, a l’oportunitat d’un premi, fins i tot a la màgia d’un matalàs, s’ha convertit en un prodigiós poeta. O en un editor eminent). Per últim, algunes obres importants són publicades pòstumament i, per tant, fora de temps. O al final d’una vida arrossegada que, com la de Cervantes, no valia ni un penic en la borsa professional. Així, només amb els anys, és a dir, amb el canvi de perspectiva que produeix el temps, de primer, amb la seva implacable destrucció i, després, amb la seva minuciosa recomposició erudita, hom pot corregir alguns dels bonys. I, doncs, substituir el quadre «aparent», que viu el contemporani, per un altre de més «real», que maneja tots els fils de la trama. «Aparent»? «Real»? No és tan «real» l’un com l’altre? O tan «aparent»? De tota manera, m’agradaria de veure, d’aquí a cent anys, la idea que la gent tindrà de la «meva» literatura, o sigui, de la que visc i no acabo de conèixer del tot. 




			

	 


	 	

	 

   




			1976 




			 




			B., 4 de gener1 




			Quin ideal escriure sense cap mena de pressió, deixar la idea o l’emoció que un intenta d’apuntar per una altra que salta de sobte, somniar sobre els fragments acabats, o no acabats, articular projectes ambiciosos per al futur! I morir, així, en plena feina d’escriure i de somiar, sense haver arrodonit res ni haver publicat ni una pàgina definitiva. Quin ideal que, després de mort, algú aplegués la massa informe dels papers i assumís, ell, la responsabilitat de publicar-los! 




			2.2 Diu M: «No crec que l’ofici de crític, com d’altra banda, el de poeta o el de banquer, sigui massa important. Ara: el crític, dins la convenció que anomenem cultura, té un paper positivament creador i fins diria que rellevant. Suscita i defineix nous corrents, ajuda a prendre consciència als autors d’allò que realment fan, analitza i interpreta com un científic el producte artístic, posa ordre en la fluència d’uns fets en aparença inconnexos i sense sentit, descobreix, classifica i interpreta el passat en funció del present i, en certa mesura, del futur, esbossa, en fi, la imatge destinada al consum públic i, sobretot, a l’exportació». 




			3. L’escriptor català viu en un món en ruïnes, caòtic, que l’anulla poc a poc. Una obscura fe, però, el sosté més o menys armada de voluntat i d’esperança. Una fe que pretén de donar forma al caos. Una esperança i una voluntat de transformar les ruïnes en una mansió mínimament habitable. ¿Els darrers romans eren conscients que, de manera inexorable, s’ensorrava tot l’edifici imperial? ¿Sabien que lluitaven o que havien de lluitar contra un temps que fatalment els destruiria? M s’atribueix, em diu, la feina de salvar, com diuen que salvà sant Isidor, el màxim d’allò que ha de sucumbir. (Confesso que, molt sovint, m’és difícil d’entendre un humor tan fosc i corrosiu com el de M.) 




			4. FC: escriu d’una manera tan confusa —exclama M— que només ho pot dissimular fent versos! 




			5. «Allò que els clàssics anomenaven genis, sempre aïllats i incòmodes i sortosament espaiats —diu M— justifiquen en termes universals una cultura i, si voleu, fins la Cultura en majúscula. Ara: l’equilibri, la fluïdesa d’una cultura, no és el resultat d’uns quants genis sinó d’unes institucions que funcionen i d’una sèrie de figures intel·ligents, educades i responsables que treballen amb constància dins un medi de conreu adequat». «Una cultura només formada per un grup de genis seria una cultura subdesenvolupada; una cultura formada per bones institucions i bons equips de treball és una cultura desenvolupada». 




			8. Segons les seves necessitats, cada època fa una tria determinada dels sentits que hom pot atribuir a cada un dels autors retinguts. «Els grans autors —diu M— són aquells que admeten més manipulacions i que, per tant, s’ajusten a més nombre de models». 




			9. Z és un escriptor fracassat: els seus llibres es venen d’una manera prou regular, tothom parla d’ell amb respecte, però amb un deix amable i condescendent. Z, al cap d’un grapat d’anys d’haver publicat amb èxit el primer llibre, no ha despertat cap moviment d’entusiasme ni de repulsió. Z no té cap enemic. Però no té tampoc cap fan! 




			10. «Darrere una novel·la s’amaga una idea, un fusell potser?». M contesta aquesta pregunta formulada per un periodista més aviat insidiós: «Crec que, darrere la literatura, hi ha sempre una concepció del món: explícita (Dante, Lull) o implícita (Góngora, Saint-John Perse). Un dia vaig creure que la literatura i el fusell podien ésser uns bons col·laboradors i fins que, en un cert sentit, podien ésser intercanviables. L’experiència m’ha demostrat que: 1) en un moment de crisi, els fusells són més poderosos que la literatura i, per tant, aquesta serveix de ben poca cosa; 2) els qui pensen que la literatura pot amagar un fusell obliden massa sovint que la literatura sempre és literatura i, en conseqüència, no compleixen amb les normes mínimes que voluntàriament s’han imposat (amb excepcions il·lustres: Voltaire, Diderot, Brecht, Maiakovski...); ara: 3) tot i la feblesa de constitució i la possibilitat d’ésser integrada, la literatura que respecta les lleis que li són pròpies pot constituir un notable dissolvent moral i, a la llarga, pot contribuir a preparar una situació de conflicte». 




			11. Obsessió de M: la llibertat personal. «Tensió —diu— entre la meva ànsia de llibertat i la munió de responsabilitats socials, i acadèmiques, que m’imposen el meu ofici i l’obra que bé, o malament, he fet. En aquests casos, cada cop més freqüents, sacrifico sempre les responsabilitats. Demano per a tothom la llibertat de decisió i, doncs, no vull per res ni per ningú sacrificar la meva. A vegades, el sacrifici comporta unes certes dosis de violència. Tant se val! Les suporto». 




			12. Epitafi per a GF: Un tipus que estimava tant la vida que va ser incapaç de suportar-la. 




			15. La gran literatura és sempre perfecta i sistemàtica i, per tant, tendeix a ésser conservadora. M creu que la bona literatura és la que trenca amb el sistema establert i, doncs, és intuïtiva, imperfecta, fragmentària. 




			16. 3 Una obra fragmentària és més plena de suggeriments que una obra sistemàtica, tancada capítol a capítol, part a part. M diu: «La gran poesia és, a la vegada, fragmentària i total. Cada fragment condensa totes les variacions produïdes pel temps. Tota la vida real i possible». 




			17. 4 Nostàlgia del passat: reviure en la imaginació una realitat davant la qual un ha pres una actitud crítica distanciada. Intentar de viure el futur-imaginat sobre les decisions que caldria prendre i que un no pren. El present: situació desbrancada, provisional. Res no comença fins que no és reelaborat en el record —que poleix i densifica—. Confusió de record i de somni, creació d’una realitat fora del temps —més enllà del temps. 




			 




			B., 19 març5 




			Ll: és un poeta de simple necrologia. O, a tot estirar, d’article rememoratiu als vint-i-cinc anys de la mort. I prou. 




			 




			B., 29 d’agost 




			Saber descriure un objecte o un paisatge vol dir saber explicar-los de tal manera que el lector pugui imaginar exactament el que un ha vist i ha volgut explicar. 




			 




			B., 20 desembre6 




			Una frase pot ser l’inici d’una reflexió, una mena de crida d’atenció, però també pot ser un punt i final, una conclusió. Fer una obra com si només fos un inici o un punt i final, és a dir, donar-la en síntesi, sense paraules intermèdies. Innecessàries. 




			 




			B., 22 desembre7 




			Ideal: concentrar la possibilitat de tot un llibre en una sola paraula. O arribar a fer un llibre tan dens i tan pur que només fos un projecte. 




			

	 


	 	

	 

   




			1977 




			 




			B., 20 de febrer1 




			Una guerra civil de tres anys, la utilització sistemàtica i deformada dels seus estralls per part dels vencedors i també, val a dir-ho, per part dels vençuts, la duríssima repressió a què els primers sotmeteren els segons al llarg de quaranta anys han arruïnat moltes coses i n’han modificat moltes d’altres que, certament, cal reconstruir, o assumir, amb rapidesa. Amb tota la rapidesa que permetin les circumstàncies! Al meu entendre, hi ha, entre les coses que cal assumir, o reconstruir, algunes d’essencials: la substitució d’una República d’elecció popular per una dictadura i la transformació d’aquesta en una monarquia, la desaparició de les institucions creades per la República i l’existència d’unes altres, les creades per la dictadura, que hom intenta de reformar amb més o menys fortuna, uns canvis ideològics radicals en els planteigs polítics de tot el món, una situació econòmica i social prou distinta a la depressiva dels anys trenta, l’evaporació dels vells partits polítics i l’aparició d’una bona colla de nous, la destrucció dels vells quadres dirigents i la lentíssima constitució d’uns altres de nous que, avui, encara no han adquirit del tot l’experiència necessària d’organització ni de govern, la desaparició d’uns centres eficaços de formació, i discussió, obrera, la difícil formació d’uns comentaristes polítics a la premsa, la ràdio i la TV que, de moment, ara, confonen encara la propaganda amb la crítica i l’ideal amb la realitat i el voluntarisme amb la capacitat de realització, la por a l’aventura, el desconcert i l’escassa preparació política de la majoria de l’electorat, etc. 




			En el camp de l’activisme, hi ha, en principi, dues menes de personatges: els idealistes i els polítics. Els primers actuen sempre a contracorrent, llencen idees utòpiques o realitzables en un altre context, desenrotllen una moral de puresa, etc. Els polítics són els qui, tot utilitzant, a vegades, les idees d’aquests, confeccionen uns programes que adeqüen la teoria a la pràctica, és a dir, els grans ideals a les necessitats que planteja cada situació concreta en la realitat, organitzen una estratègia eficaç i lluiten per la conquesta del poder. Una època d’immobilisme com la franquista i una situació inestable com la catalana han permès una notable florida d’idealistes més o menys utòpics. Els polítics, però, són els qui, avui, condueixen les regnes de la lluita. Condueixen? L’oposició al franquisme i al que representava permeté amb penes i treballs de forjar una unitat mínima d’acció entre tots els partits i grups democràtics. Una unitat que no podia ésser, i que, de fet, no era, sinó tàctica. Canyelles col·laborant amb don Gregorio?2
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