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NOTÍCIA EDITORIAL 





 El Callat va sortir el 1956 com a volum 26 de la col·lecció de Josep Pedreira Els Llibres de l’Óssa Menor. El 1975 es va incorporar, amb correccions d’autor, al volum Poesia completa 1937-1975, publicat per Ariel; el pròleg original es reproduïa en un dels apèndixs que completaven el volum. 


El 1994 l’Editorial Empúries va publicar de nou el llibre, en la versió del 1975 però amb el pròleg del 1956 al davant; de l’edició se’n va encarregar Xavier Macià, responsable després de l’Obra poètica completa de Vinyoli (Edicions 62, 2001). 


Reproduïm amb poquíssimes modificacions el text que va fixar Xavier Macià el 2001; el seu estudi introductori al volum del 1994 el reproduïm en apèndix. 


 JORDI CORNUDELLA  


abril del 2025 
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PRÒLEG 





És molt difícil parlar de la poesia d’un mateix sense caure en una crítica extremosa. Quin és el poeta que mai no ha sentit una gran decepció davant la seva obra, que no ha renegat d’ella amargament i no li ha semblat que l’horitzó cap al qual tendia i que en certs moments fins diria’s que s’aproximava, resta encara lluny, com a l’instant mateix de posar-se en camí? 


Ara bé, a mesura que els anys passen i si la vida cuidà ensenyar-nos a no complaure’ns excessivament en nosaltres mateixos i a desprendre’ns del que fem, pot ser que de mica en mica anem acostumant-nos a la serena acceptació dels dons que hem rebut, i ja no importi tant considerar que la fita és lluny, inassolible tal vegada, com saber que estem en camí, ni audaços ni covards, ni exaltats ni escèptics; simplement seriosos i, si és possible, posseïts de la vella veritat que un gran poeta dels nostres dies formula amb renovada, profunda convicció: 





The only wisdom we can hope to adquire 


is the wisdom of humility; humility is endless. 





És sota aquesta llum que jo voldria saber mirar els meus escrits: no desdenyant-los radicalment, com per instint orgullós encara avui potser faria, però tampoc no acceptant-los d’una manera trivial i còmoda. 


Dic això perquè en decidir-me a redactar jo mateix el pròleg d’aquest llibre, vaig trobar-me de sobte encarat amb l’autor que, vulgui o no vulgui, sóc, i havent d’interrogar-lo sobre moltes coses que ell no té mai temps de preguntar-se —no dic ja contestar-se— amb prou intensitat i calma, em vaig trobar rellegint els seus versos i intentant de veure quin sentit i quin valor tenen, si és que en tenen algun, i per què els havia fet d’aquella manera i no d’una altra i sobretot interessant-me per si podia descobrir els principis que havien presidit llur creació. 


Però dialogar amb algú que en el fons sembla que viu la poesia més com un misteri quasi religiós o com un «exercici espiritual» que com un ofici, tot i que a ell mateix li dol de confessar-ho, perquè no vol ni pot desdenyar aquest aspecte del seu art, resulta complicat i desagradable i fatigós a la fi, si un estima l’objectivitat i la precisió tant com ell pugui estimar la secretesa i el misteri. 


Així, doncs, m’ha semblat el millor, posat que no podria parlar rigorosament de poesia en un pla general i abstracte, explicar una mica com s’han fet els seus llibres i apuntar alguna cosa de la seva experiència de poeta, per on es pugui veure com ell entén el que ha escrit i, si per cas i de passada, com entén la poesia. 


L’any 1937 va publicar Primer desenllaç, un recull de trentados poemes. Mirats a divuit anys de distància, o potser justament per això, li sembla a l’autor que alguns d’ells serven encara una «realitat de presència objectiva» que els fa estimables; són aquells on més s’havia realitzat allò que Riba en diu el «sentit del poema», és a dir, on més l’humà havia estat elaborat i transposat en una forma estèticament eficaç. 


Aquest «sentit del poema» creu l’autor haver-lo tingut des del començament. Les Estances, de Carles Riba, i les Neue Gedichte, de Rilke, l’hi havien ensenyat. De les Neue Gedichte havia après també una tècnica poètica que en aquell temps li va ser molt útil: consistia a concentrar voluntàriament l’esperit en ell mateix o en la cosa que fos per extreure’n substància lírica. Calia només un nucli vague d’interès sobre el qual aplicar l’atenció perquè l’objecte (paisatge, cosa, record) s’anés destacant i prenent sentit, i s’establís en rars moments, entre ell i qui el pensava, un vivent contacte. 


És clar, no sempre els poemes de Primer desenllaç foren escrits així, però en el record de l’autor predomina la idea d’una treballosa elaboració del poema, per contrast amb la manera com després havia d’escriure. 


Aquesta mena de concentració voluntària és molt diferent del recolliment passiu o quietud que, segons Raïssa Maritain, «cal merèixer» i que és la condició primera d’un cert «coneixement» saborós i obscur, de sabor purament espiritual, font, segons ella, de la poesia i de tota intuïció creadora. Aquella activa recerca del poema era el contrari de la «inspiració» en el sentit d’il·luminació o entusiasme; era, però, la possibilitat d’aplicar a la poesia una tècnica de «treball». 


Per a l’autor, aleshores, dir poèticament una cosa significava, en certa manera, fer-la de nou amb paraules organitzades de tal forma que resultessin com el seu equivalent verbal. Així escrivia, morosament, pacientment, sense trasbals ni èxtasi. 


Hi ha poetes que l’adolescència predisposa a extraordinàries exaltacions i aventures. L’exemple de Rimbaud fascina i arrossega. Però l’autor va triar un exemple de poeta que justament l’atreia pel que tenia de «quiet», de pacient, que ho esperava tot d’una lenta maduració, que sobretot imposava per l’extrema capacitat d’Erlebnis que tenia i per la gran fidelitat amb què vivia la seva vocació. Tothom haurà entès que em refereixo a Rilke, i és encara amb una certa nostàlgia que l’autor recorda la complexa, difícil riquesa d’anar aprofundint en l’obra i en la vida d’aquest gran creador. 


No dubta l’autor que per aquesta via de la voluntària concentració en l’objecte i per l’ascètica elaboració de la paraula és possible arribar a la creació d’admirables obres. Ara bé, a ell li fou donat un dia descobrir una cosa que havia de transformar radicalment el seu concepte de la poesia i fer-li sentir de cop, estranyament, trasbalsadorament, la simple però terrible diferència que hi ha entre «poesia» i «voluntat d’art». El que ell havia descobert era el «sentiment» o, matisant-ho més, la «intuïció sentimental directa» que ens fa veure immediatament la vida espiritual de l’altre com a altre i ens possibilita, per tant, per a sortir de nosaltres mateixos i lliurar-nos. 


Ara bé, quan l’home es lliura viu de retop la seva pròpia interioritat. La viu, no egoistament, no amb avar afany de minaire que vol extreure qui sap quina riquesa dels pregons «replecs de la foscor del cor», sinó sorprès, innocent, meravellat de sentir-se amb ànima, de tocar unes profunditats de l’ésser que pressent ja infinites; d’ací la importància del descobriment. Per ell es va, pot anar-se almenys, cap a una poesia «substancial», cap a la poesia, tot curt. No en va deia Rimbaud que el «primer estudi de l’home que vol ser poeta és el seu propi coneixement integral». 


Sigui com sigui, el fet és que, davant les profunditats tan riques de vida que el sentiment li descobria, ja no li fou possible de seguir exercitant-se en aquella avara recerca imaginativa del poema; és més, equivocadament o no, va semblar-li pobra, banal, ineficaç totalment per a arribar a allò que ell en deia el «cant líric essencial», que per primera vegada li semblava «intuir». 


Això que jo dic austerament significà per a ell una transformació tan profunda que no crec exagerar dient que fou en certa manera com una «conversió». Va sentir com la poesia demana llibertat, disponibilitat i risc, i que sols per a qui «s’obre a tot sense recel» és possible que un dia es facin entenedores —qui sap!— unes paraules senzilles, secretes, necessàries, plenes de sentit i de misteri. 


Decidí l’autor no cercar més la poesia, renunciar-hi fins i tot i preparar, en tot cas, l’esperit per si mai se li donava. Es repetia llavors sovint una divisa de Nietzsche: «Nur ein Gebot gilt dir: sei rein», o sia: «Tan sols un manament valgui per a tu: sigues pur». Aquest anhel d’autenticitat el va portar al silenci. Va passar molt de temps escrivint només, de tard en tard, versos esporàdics, petits poemes molt despullats, gairebé esquemàtics, que abandonava tot seguit. Alguna vegada, però, va semblar-li com si un alè de veritable poesia hagués penetrat en ells. 


Un dia, cedint al que l’autor entenia com la feblesa de tornar-se a sentir socialment poeta i qui sap si també per considerar com un deure aportar el seu tribut a la cultura catalana, va aplegar aquestes obres en un nou recull, que es titulà De vida i somni i data del 1948. 


Tret d’alguns poemes que haurien hagut de publicar-se en el llibre anterior, les poesies del nou llibre es caracteritzen principalment per un ús molt moderat de la imatge pròpiament dita, per un afany de claredat i senzillesa, per un gust molt accentuat de la pura línia melòdica —dit en termes musicals—, en evident contrast amb la complexitat harmònica de molta poesia que avui s’escriu. 


Creia l’autor que, per bé que es pot fer i es fa molt bella poesia rica d’imatges i de complicada textura, l’essència lírica no resideix tanmateix en elles i que hi ha un cant líric més profund que tendeix al despullament i a la simplicitat. És més, considerava llavors, desviant-se, certament, de la línia pròpia de l’experiència poètica, que el contacte amb les profunditats predisposa al silenci i que sols per una última impotència de desembocar en pura contemplació es resol en cant. No pretén l’autor tenir raó ni suggerir res de místic. Sap prou, per experiència, que, en definitiva, l’«emoció lírica» només troba el seu perfet acompliment en paraules organitzades en poema. Tanmateix, quan el cant es forma així, després d’aquesta immersió en la vida profunda, les més senzilles paraules vénen armades d’una força que les situa automàticament en el pla del llenguatge poètic. Diu Eliot que la «poesia que es mou en un pla altament simbòlic no requereix cap metàfora perquè tota ella és una metàfora». I en efecte és així. Ara bé, tot i que això no és aplicable ni de lluny a De vida i somni, ho és en el sentit que, si veritablement el poeta parla com he dit, per bé que utilitzi el llenguatge corrent, les paraules ja no signifiquen en ell el mateix: ni, en tant que signes, ja no al·ludeixen a la realitat quotidiana, sinó a la que el poeta entreveu en la seva experiència profunda. 
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