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			Sinopsi

		

		
			Novel·la històrica basada en el fet real que explica l’arribada i estada a Catalunya de la princesa asteca Xipahuatzin i el seu seguici després d’haver estat regalada per Hernán Cortés al baró de Toloriu que l’havia acompanyat en la conquesta de Mèxic.

			De la mà de quatre testimonis que tenen en comú que tots es van relacionar d’una manera o altra amb la princesa Xipahuatzin, el lector coneixerà no només els fets que van provocar la seva arribada a Catalunya sinó també aspectes diferents de la seva personalitat, les seves creences i el seu capteniment durant el temps que va viure a Toloriu i a Casa Bima com a concubina del baró que la va portar fins aquí.

		

	
		
			A cavall del vent

			Imma Tubella
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			«Com es pot explicar una història feta miques?
Convertint-te de mica en mica en tothom.

			No.

			Convertint-te de mica en mica en tot».

			ARUNDATHI ROY

			 

			 

			«Un autèntic viatge de descoberta no és pas buscar terres noves, sinó tenir una mirada nova».

			MARCEL PROUST

		

	
		
			 
La reunió

		

		
			«No hi ha portes, hi ha miralls».

			OCTAVIO PAZ

			Són les 12 del migdia del 29 de gener del 1537. La Maria d’Aristot, vella remeiera per a uns, bruixa per a d’altres, ha tingut la idea de la reunió.

			En Raimon de Miraval, el nebot estimat de la Maria, el fill que no va poder criar, és el darrer a presentar-s’hi perquè també és el que ve de més lluny, de l’altra banda dels Pirineus.

			En Gabriel Ganyet, l’escrivà d’Índies, ja és aquí des d’ahir. Acaba d’arribar d’un dels seus viatges de més enllà de l’oceà i, com sempre, pujarà a Toloriu per veure la princesa. Es disposava a descansar uns dies, però el seu pare li va fer saber la notícia abans que se n’assabentés per tercers. A la Seu tothom en parlava.

			La Nelli, la donzella, ha vingut a trenc d’alba pel mateix camí que tant agradava a la princesa, aturant-se als mateixos llocs on ella, sense baixar del cavall, passava estones mirant a la llunyania.

			El baró de Grau no hi és, i tampoc no ha estat convidat. S’ha quedat a Toloriu amb el nen, no se sap si amarat de tristor o de ràbia.

			El fred és intens. Els pics del Puigmal i del Cambra d’Ase es dibuixen a l’horitzó. El cel glaçat de l’hivern és d’un blau intens i contrasta amb la serra del Cadí, blanca i impressionant, mentre els cavalls del vent galopen cap a llevant i deixen intuir les canals d’una perfecció capriciosa, la Baridana, la del Migdia, la del Gònac.

			L’espectacle és suprem. Els boscos de pi roig i negre omplen ulls i esperits, i les seves agulles, encara impregnades de gebre, desprenen una flaire embriagadora.

		

	
		
			1 
Nelli

		

		
			«Arrancaren els nostres fruits,
tallaren les nostres branques,
cremaren el nostre tronc,
però no pogueren
matar les nostres arrels».

			Poema Nahuatl,
Anònim

			 

			De les filles de l’Huey-tlatoani Motecuhzoma,1 l’empelador, com vostès tiuen, la plincesa Xipahuatzin ela amb qui m’entenia més gué. Ja des del moment de néixer, quan la vaig acollil entle els meus blaços mentle plepalaven el guany, va deixar de plolar. Jo dilia que va somliure, pelò teuen ser figulacions meues.2

			Ai, perdó, l’emoció m’ha jugat una mala passada. Abans de res volia donar les gràcies a la Maria per donar-me la paraula. Jo no m’expresso bé en la seva llengua, tot i els anys que ja fa que visc aquí. Ja em perdonaran. Que parlo bé? Amo! Hi ha moltes lletres seves que em costa de dir. Això sí, de petita vaig començar a parlar abans d’hora i sembla que ho feia tan bé i tan clar que els meus pares em van posar de nom Nelli, que vol dir ‘veritat’ en la nostra llengua nahuatl.

			La princesa també tenia un do per a les llengües i molt aviat va aprendre català per poder-se entendre amb el senyor baró i més tard amb el senyor Cabriel. M’ajudarà, oi, senyor Cabriel? Vostè parla una mica de nahuatl.

			Jo sóc nahua i la meva llengua és el nahuatl, que vol dir ‘so clar i agradable’. Jo sóc nahua, o mexicah,3 si els agrada més. Aquí em diuen l’índia, com a tots els que vam venir amb la princesa. Allà, a Tenochtitlan, centre del Món Únic i capital de l’Anahuac, que vol dir ‘terra entre aigües’, jo era respectada i gosaria pensar que fins i tot protegida per l’emperador, perquè em vaig educar en el que per a vostès seria un convent i era considerada una dona sàvia, com vostè, Maria. Tant aquí com allà, les dones de la nostra mena atemorim els homes i moltes com nosaltres han acabat a la foguera. Sí, senyors, allà també cremen bruixes, com vostès les anomenen; nosaltres en diem ­ahuiname. Però això no va passar fins que van arribar els seus sacerdots i van començar a dir que érem dones de mala vida i que ens enteníem amb el diable. Vostè, Maria, ja sap què vull dir. N’hem parlat tantes vegades! Abans que els seus ens comencessin a cremar també teníem problemes amb els nostres homes, que ens acusaven d’haver-los robat el seu foc interior, el seu desig, vaja. Deien que som insaciables, pous sense fons, i que ens aprofitem d’ells quan dormen. Quina bestiesa! També deien que cada nit ens traiem cames i braços, els deixem al costat del foc perquè es conservin, ens transformem en indiots i sortim volant per xuclar la sang dels infants. Alguns afirmen haver-nos vist convertides en llumetes brillants volant fins al cim dels volcans a la recerca d’alguna víctima. Tots plegats tenen molta por de la dona sàvia, però un dels nostres més alts dignataris és la Dona Serp, un home que per fer la seva feina ha de demostrar que té les qualitats de la dona i les habilitats de la serp.

			També diuen que les dones com jo tenim la vista doble, que hi veiem dues vegades i que així podem veure coses que els altres no poden veure. Durant els seus darrers dies, l’emperador Motecuhzoma parlava molt amb mi de les seves preocupacions i de les seves angoixes, i em demanava l’opinió sobre moltes coses. Què els sembla? Però tornem a la princesa, que per això som aquí.

			La princesa no era filla de l’emperadriu. La seva mare era una de les esposes de l’emperador. Que què vull dir? Doncs que allà les coses són molt diferents d’aquí, si més no en aparença, com ja he après. Allà, obertament i sense amagar-se’n, un home pot tenir tantes esposes i concubines com pugui mantenir. No, en el cas de les dones tenir més d’un home era inconcebible i castigat. El nostre Huey-tlatoani Motecuhzoma va tenir una esposa principal, l’emperadriu Tayhualcan —que va morir un dia després que ell fos assassinat—, tres esposes i un gran nombre de concubines. Quantes? Diuen que moltes. Al vaixell vaig sentir que algú deia que eren més de quatre mil, però no és veritat. Jo diria que una cinquantena. Amb totes plegades, s’explica que va tenir vint-i-vuit fills, però segurament en va tenir molts més. Depèn si comptem només els fills de l’emperadriu i les esposes o hi afegim els de les concubines. Jo el que sé és que en un moment donat hi havia una cinquantena de prenyades. Pel palau corrien un munt de criatures i al final era difícil saber de qui eren. Jo només m’ocupava de la petita princesa Xipahuatzin i dels afrodisíacs. No facin aquesta cara d’estranyesa; els afrodisíacs no eren per a ella, eren per al seu pare, que com que havia de fer contentes a tantes dones en feia un gran ús i en això també requeria els meus serveis. El que jo preparava més bé, i el que ell considerava més potent, era un que feia amb la serp mazacoatl assecada i triturada que li barrejava al xocoatl que bevia cada dia.

			Mirin, segons les nostres creences, a l’origen de tot no existia ni allò que és femení ni allò que és masculí, per separat, vull dir. Tot era una cosa i l’altra a la vegada. Els déus ho volien així. Tanmateix, un cop els déus van fer la feina, els homes van bandejar les dones, per no dir que les van posar al seu servei. Una cosa que em va sobtar en arribar és que almenys aquí les dones poden riure i parlar davant de desconeguts; allà està molt mal vist. La princesa, però, ja no ho va poder aprofitar perquè, pobreta, va deixar el riure enrere.

			A la princesa li agradava practicar el cahuitl. No sé ben bé com explicar-ho..., és com deixar passar el temps perquè les coses canviïn. També és un estat, com viure sempre a punt de deixar alguna cosa, de desprendre-se’n, però que al mateix temps deixa una traça. No sé si m’explico, però és molt important per entendre el caràcter de la princesa. Des que el seu pare la va regalar a l’emperador, o com anomenin el senyor Ferran Cortés, es mirava massa el fetge. Que què vull dir? Que mirava massa el seu interior buscant explicacions al seu destí. Per a nosaltres el fetge té la mateixa importància que per a vostès el cor quan es tracta de sentiments o de l’amor. La Maria li deia sovint que no es posés pedres al fetge. És el mateix, oi? Sí, sí, per a nosaltres el fetge és una de les tres ànimes que tenim i és on dormen la ira, la força vital, la sexualitat i la digestió.

			Que aquest senyor Cortés no és emperador? I jo què sé! Allà era el que manava i va ser ell qui va regalar la princesa al senyor baró. Aquí, tancada enmig d’aquestes muntanyes, jo ja no sé res. Perdonin si els he ofès.

			 

			El senyor Cortés va rebre com a regal dues nenes i un nen: la princesa Xipahuatzin, la princesa Telicuatzin ­i el príncep Tohualicahualtzin. Aquests dos darrers eren fills de la mateixa mare i mig germans de la princesa Xipahuatzin. L’emperador Motecuhzoma també li va demanar que es cuidés d’una altra filla, la princesa Tecuichpo, que vol dir ‘Flor de Cotó’, i la va cuidar tant que li va canviar el nom pel d’Isabel i li va fer una criatura, Leonor Cortés, que ella mai va reconèixer però ell sí. És estrany això, oi? Normalment són els homes els que es desentenen dels infants, però en aquest cas el senyor Cortés va donar el seu nom a la nena i ella, la seva mare, no la va voler veure mai. Jo sempre he pensat que va ser fruit de la violència. Si no, com s’entén?

			Aquesta princesa, Tecuichpo, vull dir, fou l’esposa dels dos darrers emperadors; un era el seu oncle, amb qui la van casar quan només tenia deu anys i que va morir molt aviat d’aquella malaltia que deixa el cos ple de pústules i llagues. El segon marit, el seu cosí, el nostre gran Cuauhtemoc, va morir torturat a mans del senyor Cortés. Va ser ell mateix qui la va consolar dient-li que l’emperador no era innocent i que ell no havia estat el seu botxí, sinó el seu jutge, i que seguint la llei va haver de condemnar-lo a mort. Després de fer-li la criatura la va casar amb tres nobles castellans, l’un darrere l’altre, és clar, com feia amb les amistançades de la meva raça. Era una princesa que, segons el Llibre dels Noms, estava reservada a un destí molt gran, pobreta.

			Per què no faig servir els noms que els van posar vostès? Bé, vostès no, els seus sacerdots. Ja ho entenc, Maria, Isabel i Pere seria més fàcil, però a ells no els agradava gens, sobretot a la nostra princesa. Oi, Maria? Us dèieu igual però, tot i que us estimava tant, sempre va rebutjar aquest nom imposat. Jo mai no vaig entendre per què aparellar-se amb una jove que portava el nom que el Llibre dels Noms havia escollit per a ella era pecat i si..., com ho diuen això?, es batejava, gràcies senyor Cabriel, doncs si es batejava, ja no ho era. Que el bateig és important per a vostès? Doncs a mi no m’ho sembla. Vostès no donen cap importància als noms. Els posen per dies. Un dia només es bategen nens i tots es diuen igual, posem Joan. L’endemà es bategen nenes i totes es diuen Ana, i així un altre dia són Pedros, l’altre, Leonores i anar fent. Tot plegat un embolic, perquè ja hem parlat de dues mig germanes que tenen el mateix nom, la princesa Isabel que va tenir la filla amb el senyor Cortés i la princesa Isabel que va venir amb nosaltres, regalada. Fixin-se si això de batejar i posar nom ho fan tan a la babalà que molts dels meus l’obliden i han d’anar a trobar el sacerdot perquè els hi recordi. Quin dia et vaig batejar? Dimarts passat? Així et dius Santiago.

			Nosaltres tenim una cerimònia semblant i no veig per què l’hem de repetir. Quan una criatura neix, no és un sacerdot ni els pares qui en decideixen el nom, sinó que es consulta al tonalpouhqui, aquell que coneix el Tonalamatl, que és el Llibre dels Dies i dels Noms, ja n’he parlat, i també un dels nostres calendaris, el sagrat, el dels sacerdots. Un calendari que no es regeix pel sol, sinó per un estel, la Serp Emplomallada, el nom del nostre antic i estimat déu Quetzalcoatl, i que ens serveix per veure el que vindrà, sigui bo o dolent. És un llibre molt gran que quan es desplega pot cobrir tot el terra d’una habitació i que explica les qualitats dels dies. El vell savi estudia tots els aspectes astrals lligats al naixement de l’infant i també el que va passar el dia que va venir el món, per exemple, si hi va haver una gran tempesta, si el cel era clar i estrellat o si hi havia lluna plena. Quan té tota la informació, pensa el nom millor per a la criatura, li esquitxa aigua sobre el cor, no sobre el cap, com vostès, pobres desgraciats, i declara el nom escollit. Xipahuatzin vol dir ‘Estel del Capvespre’, tota una premonició, perquè quan va néixer no faltava tant per a la fi del nostre món. Potser per això tampoc no l’hi van canviar en el segon bateig, quan va ser més gran, com es feia sovint, sobretot si el nen o la nena tenia característiques molt marcades, com en el meu cas. A mi el nom que em va posar el savi que coneix el Llibre dels Noms va ser Xoco, ‘la més petita’. La meva mare ja era molt gran i no esperava tenir una altra criatura, com així va ser. Després, en el segon bateig, si els pares ho volen, li canvien el nom i a mi em van dir Nelli, perquè des de molt menuda parlava molt i sempre cantava les veritats, ja els ho he explicat.

			Si es neix un dia nefast es fa veure que s’ha nascut el dia després perquè el futur de la criatura no sigui tan dolent. Jo ho sé prou bé... Però la gran desgràcia és néixer durant els darrers cinc dies de l’any, que nosaltres anomenem nemontemi, dies del no-res. Són dies molt negatius i plens d’adversitats. Si durant un d’aquests dies neix un pobre nen, els déus no ho permetin, el seu nom és Nemon, ‘el que no val per a res’, i si és una nena, pobreta, se l’anomena Nencihuatl, ‘dona que no serveix’.

			Saben?, ens ha costat molt entendre el seu temps. Nosaltres tenim dos calendaris que es relacionen, el sagrat segons el qual un any té 260 dies i el normal, com el seu, en què un any té 365 dies. La combinació dels dos calendaris produeix paquets de cinquanta-dos anys, que és una mesura del temps molt important per a nosaltres. D’aquests paquets en diem garbes o focs nous. Per què focs nous? Perquè quan s’acaben els cinquanta-dos anys d’una garba tenim por que el sol ja no vulgui sortir més. Les darreres hores de l’any cinquanta-dos no mengem, preguem, plorem i apaguem tots els focs. Pensem que la nit del darrer dia d’una garba, si el sol no vol sortir, podria ser eterna, i que si fos així seria la fi de tots nosaltres. Tots tenim por, des del nostre emperador fins al darrer esclau. Tots restem a l’espera plens de pànic i dolor. Les famílies trenquen plats i olles, els sacerdots fan miques les imatges dels déus, els homes es punxen el cos amb pues d’atzavara i ens abracem els uns als altres tement el pitjor. En el darrer moment, el més tràgic, tots estem pendents de les Plèiades. Els sacerdots es vesteixen de blanc i es dirigeixen cap a les muntanyes d’Orient seguint el camí dels estels. Caminen molt a poc a poc i en silenci, com ho fan els déus. Què faran? Encendre el foc nou, la llum que animi el sol a sortir, a despertar-se, a il·luminar una nova era. Quan els sacerdots ja són al cim de la muntanya, tots, sense excepció, estem pendents de l’espurna de llum que ens anuncia que el foc nou s’ha volgut encendre. Llavors, encenem focs i torxes, i la sensació és d’un gran incendi. Un mar de llum que puja i baixa de les muntanyes i s’estén per totes les valls. Els llacs esdevenen rojos i el fum produeix una sensació màgica. La llum és tan intensa que sembla que ja sigui de dia. I d’entre un cel rogent que es confon amb les fogueres de la terra sorgeix el primer raig d’un sol que ha volgut sortir i que inaugura una nova garba d’anys, una nova època. Vostès no fan res de tot això i el sol sempre surt al fons de la vall, però nosaltres sabem que un dia es cansarà i que una nit del final d’una garba, morirà per sempre. Això està escrit en la nostra Pedra del Sol, i així serà. La Pedra ens explica que hi ha cinc sols; quatre ja s’han mort, en silenci, sense deixar rastre. La mort del cinquè, el nostre, causarà grans catàstrofes. En la Pedra està escrit quan i com serà. Com? La Terra tremolarà com no ho ha fet mai i destruirà mars, rius i muntanyes. Quan? Mai he acabat d’entendre els càlculs, però pot ser en qualsevol moment. Vam néixer del caos i desapareixerem en el caos. Per a nosaltres el temps és religió i la religió és temps. Per a nosaltres la vida no es va crear d’un sol cop, sinó que va sorgir d’hecatombes devastadores i de grans renaixements. Per a nosaltres, la història de la creació és també la història de la destrucció. Si els explico això potser ens entendran una mica més i no els sobtarà el nostre sentit tràgic de la vida, que a la vegada és també un optimisme sense límits. Ens resignem davant l’inevitable, com la princesa quan va ser regalada, però sentim una eufòria vital davant la fi, perquè per a nosaltres és un nou començament. Primer vaig voler pensar que el fill de la princesa, aquest que vostès anomenen Joan Pere i a qui ella, a manca del Llibre dels Noms, va dir Kone, que vol dir ‘fill’, formava part d’aquesta eufòria davant la fi. Després, tal com han anat les coses, tinc el cap ple de dubtes. No ho sé, però a mi em sembla que dir-li Fill no acaba d’estar bé.

			En fi, tot això només ho he explicat per allò dels noms. Permetin-me acabar de dir, per no deixar les coses a mitges, que si sumem dues d’aquestes garbes tenim un paquet de 104 anys, Ancianitat, i dels paquets de vint garbes en diem Sols. Ho troben complicat? Doncs imaginin-se el que em costa a mi acostumar-me al seu calendari. Tot i que coincideix amb el nostre en els dies que té un any, nosaltres tenim divuit mesos de vint dies i setmanes que només duren cinc dies. La suma de tot això és de 360 dies. Els cinc dies que falten per fer els 365 són els dies buits, els nemontemi. I del calendari sagrat, ni els en parlo perquè encara els embolicaré més. Només els diré que en aquest calendari l’any té vint setmanes de tretze dies, per a nosaltres un número màgic. Cadascuna de les vint setmanes té la protecció d’un déu diferent, o dos, això depèn. I cada dia té el seu número, de l’u al tretze, i un signe que l’explica, com cocodril, tigre, casa, vent, conill, papallona, senyor de la nit, senyor del dia... Hi ha dies bons per comprar, dies bons per vendre, dies bons per plantar o dies bons per a la guerra o per a la pau. Jo mateixa vaig néixer un dia 1-pluja dels tretze dies consagrats al déu Tlaloc, el déu de la pluja, i el meu destí era ser una dona sàvia, una bruixa. No ho volia explicar però se m’ha escapat! Per què no ho volia explicar? Perquè era tan dolent que els meus pares van fer veure que havia nascut el 3-cocodril, però el mal ja estava fet. Sort que l’emperador Motecuhzoma em va protegir!

			Ja em perdonaran, faré moltes anades i vingudes en el llarg camí dels meus records en relació a la meva Gran Senyora, la princesa Xipahuatzin, perquè és això el que volen saber, oi?

			 

			Que quants anys tinc? Prou per poder dir que he tingut sort. He viscut molt més que la majoria de la meva gent. Vaig superar la infantesa, a diferència d’alguns dels meus germans, i com que sóc una dona, ni la beguda ni la guerra no han acabat amb mi, ni m’ha atacat cap bèstia salvatge ni m’han ofert com a menjar per als déus. També he tingut la sort d’escapolir-me d’aquestes malalties tan cruels que vostès portaven dins dels seus vaixells i que han mort milers i milers de la meva gent. Tinc prou anys per tenir gaires records, i amb això n’hi ha prou.

			És clar, vostès no han vist mai la Pedra del Sol, que és molt grossa i pesada. Fa més de dues vegades l’alçada d’un home, i potser tres la meva, perquè sóc molt petita, i diuen que pesa com tres-cents vint homes. Ai, perdoni, senyor Cabriel, vostè sí que la va arribar a veure. Com deu recordar, al centre hi ha Tonatiuh, el Sol, amb els ulls esverats, com si li volguessin sortir de la cara, i té la boca grossa i oberta. Al voltant hi ha gravades les quatre eres, els quatre sols que ens han precedit, i hi explica com es van apagar. El primer, perquè de les entranyes de la terra van sorgir monstres que es van menjar la gent. El segon sol es va apagar perquè van bufar vents tan forts que van matar tots els éssers vius. Molt pocs es van poder refugiar i escapar, però es van convertir en micos. Durant el tercer sol va ploure foc i els que no es van cremar es van tornar indiots, com en diuen vostès. A mi no m’agrada perquè és com ens diuen per aquí a nosaltres, i som persones, no animalots. Finalment, el quart sol, el darrer abans del nostre, es va apagar per la gran quantitat d’aigua que va caure del cel, i els que van sobreviure es van convertir en peixos. Terra, vent, foc i aigua. Els déus no vulguin que s’apagui el nostre sol, i que ho vegem! No vull ni pensar en què es convertiran els que sobrevisquin quan la terra deixi de tremolar. Potser en pedres...

			Vaja, que a la Pedra del Sol hi ha moltes més coses que ens expliquen el temps i l’espai, però no acabaríem mai. Saben una cosa, i que el senyor Cabriel em corregeixi si dic una mentida? Vostès la van destruir quan van arribar. Deien que havia quedat enterrada sota les runes. Vull pensar que fou així, i que algun dia la podrem tornar al seu lloc.

			Ja hem perdonaran, vull explicar tantes coses que em perdo!

			Dels tres nens regalats, la princesa Xipahuatzin era la més llesta i també la més rebel. Era intel·ligent, escrivia poemes i discutia de política amb el seu pare des de ben petita. Era molt maca, ja ho saben prou bé, no és veritat, senyors? La seva germana Telicuatzin encara ho era més. El seu cos era la perfecció. Era bella, dòcil i de pell molt blanca, com la seva mare; en canvi, la nostra princesa era massa prima, segons el meu gust. I això que li agradava menjar. Tenia la pell de color coure, com m’agrada a mi, i quan era petita i somreia semblava que el Sol la il·luminés i que tot al seu voltant adquirís el color daurat del metall. El príncep Tohualicahualtzin, en canvi, sempre va ser un nen confós i torturat. No acabava de trobar el seu lloc en aquest món. Em penso que l’emperador Motecuhzoma el va incloure al lot perquè trobés el seu destí en terres llunyanes. Però mai es va entendre amb el senyor baró, el propietari de la princesa. Sí, ja sé que és una mica dura, aquesta expressió, però com l’anomenarien vostès. Company? No, mai es van avenir. Marit? Mai es van casar. Simplement la va acceptar perquè l’hi va demanar el senyor Cortés, que no podia fer-se càrrec de les tres criatures o cap li va agradar prou.

			A nosaltres, els mexicah, ens agraden molt els nens i en tenim cura des del moment que són concebuts i que sabem que l’embaràs tira endavant. En el meu món, una llevadora, que acostuma a ser una dona sàvia, com jo, visita sovint la prenyada i l’aconsella sobre el tipus de vida que ha de dur. La primípara que mor de part es considera una deessa. Si el nen neix sense problemes, la llevadora el banya, li parla com si la pogués entendre i li transmet la saviesa dels seus avantpassats. Quatre dies després del naixement, el nen rep el seu segon bany i es fa una gran festa amb begudes i menjar. Si és un nen, se li lliura un escut, un arc i quatre fletxes en miniatura, perquè el somni de tots els pares és que el fill sigui soldat. Si és nena, se li dóna una filosa, i si no és de classe alta, una escombra. Si el pare vol que el nen segueixi el seu ofici, se li donen uns estris com els que fa servir, però de mida molt reduïda.

			Tots els nostres nens van a l’escola des que tenen set anys. Nosaltres en diem Casa de l’Engrandiment de la Força. Només és per als nens perquè aquí s’entrenen amb durs exercicis físics, juguen al joc de la pilota, el tchatli, i comencen a fer anar armes. Que què és aquest joc? Com ho diria? Doncs es juga amb una bola feta amb la suor d’un arbre, l’ulli, que s’asseca molt de pressa però que no queda gaire dura, de manera que es pot modelar i donar-li forma, en aquest cas de bola. Quan es tira a terra bota molt. Vostès l’anomenen castilla elástica, que no sé què vol dir. El joc consisteix a fer passar la bola per uns forats estrets que fem en unes pedres rodones que clavem altes a les parets. No sé si m’explico.

			També hi ha la Casa de l’Aprenentatge de les Formes, on nens i nenes aprenen plegats a comportar-se com cal i on els expliquen coses de la nostra història i de la d’altres pobles, dels nostres déus i de les nostres festes. També aprenen cant i dansa ritual, poesia i música. En aquests telpochcalli, que vol dir ‘casa dels joves’, nosaltres, la gent del poble, ens barregem amb els nobles i amb els esclaus. Només aquí i en aquesta etapa de la nostra vida, tots som iguals. Els més pobres, els que han de treballar, van al telpochcalli al capvespre, després de la posta de sol. Aquesta educació dels primers anys de la nostra vida dóna molta importància a les bones formes, al respecte, a la gentilesa i a la desimboltura, i s’allarga fins als tretze o catorze anys. Es considera suficient per a la majoria i un gran honor per als fills dels esclaus que saben aprofitar-la. Perdonin. Ara parlo com si encara tot fos igual. Jo sé que tot s’ha acabat, però em costa creure-ho.

			Ser un esclau a l’Anahuac era molt diferent que ser un esclau sota les ordres dels invasors. Els nostres esclaus tenien categories diferents. La pitjor era la d’esclau de guerra o condemnat a ser-ho per haver fet alguna malifeta grossa. Però molts ho eren per voluntat pròpia. Es venien perquè eren pobres, o venien els seus fills. En aquest cas acostumaven a anar-los substituint i d’aquesta manera els asseguraven menjar i ofici. Quan els més petits creixien, substituïen els seus germans. Els fills dels esclaus no ho eren, d’esclaus, eren lliures. Allà, ningú neix esclau i sovint pot recuperar la seva llibertat si disposa dels mitjans necessaris. Tampoc era estrany que l’amo es casés amb una esclava o que la seva filla es casés amb un esclau. Parlo en passat perquè pel que vaig veure abans de marxar això ha canviat molt amb vostès. El preu? Unes cinc-centes capses de xiotl..., això, moresc, gràcies senyor Cabriel. Cinc-centes capses de xiotl per un mascle en edat de treballar i quatre-centes per una dona en edat de procrear. Es pagava en moresc perquè es tractava de poder proporcionar menjar a la resta de la família. Parlo de quan jo era petita. Dels preus d’ara, ja no en sé res.

			Els fills de la noblesa continuaven la seva formació en escoles superiors, els calmeac, per als guerrers i sacerdots, alts funcionaris, escrivans, historiadors, artistes i qualsevol altra professió. Tothom podia anar al calmeac, però el cost dels estudis i de la pensió era tan elevat que només hi podien accedir els que podien pagar-s’ho, llevat que un nen amb pocs recursos demostrés intel·ligència i bona disposició. Llavors hi era acceptat gratuïtament. Ara, l’escola superior era només per als nois, mai per a les noies, i això la princesa Xipahuatzin no ho acceptava. A les nenes de la noblesa, quan complien tretze anys, se les enviava fora de casa, a un calmeac per a noies, per aprendre a brodar i per protegir-les dels nois, perquè quan feien els quinze ja començaven a rebre les primeres ofertes de matrimoni. Va ser una sort que la nostra princesa la regalessin tot just fets els tretze anys perquè ella no volia brodar, volia aprendre les nostres llegendes, sabia moltes poesies de memòria, i sobretot no es volia se­parar del seu Tonalli. No sé com hauria acabat tot plegat. Els seus darrers dies al palau on va néixer, no al palau on ens van tancar, només podia estar amb mi i amb les dones més ancianes; la deixaven sortir al jardí si anava acompanyada de guàrdies, no li deixaven aixecar la vista de terra i mai podia mirar enrere. La seva mare, més que el seu pare, estava preocupada per la seva rebel·lia, i tant l’un com l’altre volien allunyar-la d’en Tonalli. El seu destí havia de ser un altre, encara no decidit del tot. En cap cas ell. Ni parlar-ne. I pensar que Tonalli vol dir ‘destí’! Els nens rebels ho tenien magre. Se’ls feia respirar fum de bitxo picant, se’ls punxava amb espines o se’ls llançava, lligats, a bas­sals de llot. La qüestió era endurir-los el caràcter. Però a la Xipahuatzin mai la van fer passar per això.

			Ai! M’havia oblidat d’explicar-los que quan naixia una nena s’enterrava el cordó umbilical a casa per evitar que marxés massa lluny. Però, tot i així, encara que fossin nenes, si volien, podien estudiar en escoles avançades, en aquests calmeac per a noies.

			Com els deia, per a nosaltres l’educació era molt important perquè volia dir que els nens i les nenes se sentien part d’una comunitat i que l’estimaven, sense oblidar que cadascú té la seva personalitat que ha d’enfortir, o, com ho diem nosaltres, cadascú té una cara i un cor. Una de les primeres coses que aprenen a casa és el control d’ells mateixos amb ensenyaments i amb l’exemple. Control i coneixement és saviesa. Mirin, una pràctica habitual és que ajudin a casa anant a buscar aigua o llenya, o també, de tant en tant, fan dejuni per aprendre a controlar la gana. Tenim una dita, tlacoqualli in monequi: el que cal és saber conrear el camí del mig, la moderació. Això és el que s’espera del bon mexicah.

			A les nenes, se’ls ensenya a caminar ni gaire de pressa ni gaire a poc a poc, amb el cos ni gaire encorbat ni gaire dret, que és senyal de mala educació. A parlar lentament i amb suavitat. A no alçar la veu, però tampoc a xiuxiuejar. Tant als nois com a les noies, se’ls demana que no es vesteixin de manera estrident, perquè és senyal de vanitat o de bogeria. Aquests con­sells són part de l’huehuetlatolli, que vol dir ‘paraula antiga’.

			Les classes les fan a l’aire lliure si fa bon temps i el que es té en compte són els coneixements, no l’edat. Alguns són més bons en unes coses i d’altres en coses diferents. Veuen..., no em puc estar de parlar com si res hagués canviat. Ara tot això ja és història. O encara pitjor, fum.

			Els fills de l’emperador tenien tutors que anaven al palau, on es feien càrrec de l’educació dels prínceps i dels fills dels alts funcionaris. La princesa Xi­pahuatzin no es perdia ni una classe. De tots els prínceps, era la que tenia més afany de coneixements. ­I allà es trobava amb el seu estimat Tonalli, que no pertanyia a la noblesa. Era fill d’un funcionari molt intel·ligent però de poca importància. La princesa Xipahuatzin i ell compartien la passió pels llibres i per l’escriptura. A ella, com ja he dit, l’entusiasmava la poesia, la feia somiar en futurs diferents del que el seu pare havia previst. D’alguna manera, tots els fills de la noblesa eren moneda de canvi per enfortir aliances i territoris. Però em sembla que l’emperador no havia pensat mai que alguns dels seus fills estimats marxessin tan lluny. En Tonalli, en canvi, preferia la història, que llegia com si es tractés d’una aventura inacabable, i la filosofia, que l’ajudava a pensar i a entendre les coses, o això deia. Ell volia veure món, i sempre he pensat que hauria estat molt feliç acompanyant-nos en el nostre llarg viatge més enllà d’on neix i mor el Sol cada dia. Però això era impossible.

			Que què llegien? Llibres! Nosaltres tenim llibres, o en teníem. Abans de marxar vaig veure com els cremaven en grans fogueres. Qui? Vostès, quina pregunta. Mirin, no puc continuar, se’m fa un nus a la gola i no puc parlar. Quina tristesa. Els llibres eren la nostra història, la història del nostre poble des que va fer el llarg viatge des de l’Aztlan. Ara, sense els llibres que van cremar, és com si no existíssim, i si algun dia algú es recorda de nosaltres serà a través de la mirada dels invasors.

			Els nostres llibres són com els seus. Són fets amb pell de cérvol, fulles d’atzavara, cotó, seda, o paper d’amatl, un arbre de fulles grosses i dures. El paper no el fem amb les fulles, el fem amb l’escorça, que triturem i posem a assecar. Alguns estan recoberts amb una capa de calç que fa que els dibuixos es vegin més clars. Les tapes no són de pell d’animal, són de fusta, i el llibre es desplega. Els guardem a la Casa dels Llibres.

			Els nostres els entenc molt bé, la princesa em va ensenyar a comprendre el que volien dir, però els seus no els entenc gens. No tenen dibuixos ni colors, només gargots fets amb un tint fosc que no expressa cap situació ni cap sentiment. Jo estic contenta d’haver après la seva llengua, però amb la seva escriptura no puc. Nosaltres dibuixem. Bé, ho fan els que tenen l’ofici del senyor Cabriel. Ell diu que és escrivà. Nosaltres diríem que és un que coneix els mots. Els ­nostres escrivans dibuixen figures i coses, i els colors amb què les pinten parlen, canten i ploren. Vostès, com poden explicar el que volen dir sense colors? Com ho poden entendre? Mirin, si en un dels nostres llibres veuen una figura amb una flor o una papallona al costat vol dir que recita poesia o que canta. Si hi ha una petjada, vol dir que viatja. Cada escrivà dibuixa el que vol, però tots ho entenem. De què parlen els nostres llibres? Del mateix que els seus, ja els ho he dit, d’història, de llegendes, dels nostres déus i de com pensem, de com comptem i de com ens orientem per viatjar.

			Volen que reciti un dels poemes preferits de la princesa? A veure si el sabré dir amb els mots que el van inspirar en una altra llengua. «Voleu una veritat? La nostra vida no és més que un somni i tot just ens despertem. La nostra vida no és més que un somni. Ningú parla de veritat».

			Mirin, potser ens han robat la història cremant els nostres llibres, destruint les nostres pintures, els nostres monuments i tot el nostre art, i estan a punt d’esborrar-nos aniquilant els cossos de la nostra gent; però només que quedi una sola persona capaç de recordar les nostres poesies, les nostres cançons i els nostres himnes, el nostre record tornarà. Nosaltres tornarem. Recordar era la manera d’aprendre dels nostres infants abans que vostès arribessin, d’aprendre les llegendes del nostre pelegrinatge heroic, les gestes dels nostres emperadors i del nostre poble, i la nostra manera de pensar sobre la vida, la mort, l’amor i la na­tura.

			Perdonin-me, no estic enfadada amb vostès, estic enfadada amb la nostra història, amb com ha anat tot plegat. I nosaltres vam marxar fa quasi deu anys. No voldria tornar-hi, seria massa trist. Em puc imaginar la destrucció, la vam començar a veure.

			 

			Maria, i si mengéssim mentre parlem? També es tractava d’això, oi? Jo he portat algunes coses. Llàstima que no he sigut capaç de trobar com fer tamalli, que són fàcils de transportar, perquè de farciment n’hi ha molt, per aquí. Jo sovint vaig a collir granotes, cargols, formigues, llimacs, grills, sargantanes, abelles... Fregits amb moltes espècies són molt gustosos. Però com que la Maria m’ha dit que faria una bona sopa de gallina molt semblant a la que fem nosaltres, tot i que, ja em perdonaran, una mica fada per al meu gust, he anat a collir un parell de conills i els he fet amb bolets d’aquests que es poden menjar, mongetes i flors de carbassó seques. Maria, heu preparat aquella beguda que us vaig ensenyar a fer amb la mel? A la princesa li hauria agradat molt tot això. Pobreta, li va costar força acostumar-se al menjar d’aquí perquè trobava que no tenia la frescor, el color i el gust del nostre. Jo m’adapto a tot i ara no canviaria per res del món el pa que mengen, sobretot quan és acabat de fer i desprèn aquella aroma tan reconfortant.

			Aquesta no és la taula de l’emperador. Ell només menjava una vegada al dia, però li preparaven desenes de plats, quasi un centenar de diferents perquè po­gués escollir els que li agradaven més. Posaven cada plat sobre un fogonet encès per mantenir-ne l’escalfor. Sovint només en menjava un, però en tastava tres o quatre. El que ell no tastava ho menjava la seva família més propera, però la cuina preparava més de mil àpats cada dia per a la seva guàrdia personal i ajudants. Per a ell cuinaven guisats de gallina, indiot, faisà, conill, perdius, ànec, tot tipus de peix del llac i un gran nombre d’acompanyaments, fruites i pastissos. I no hi faltava un bon xocoatl ben especiat. Quan feia fred encenien un foc amb una llenya que desprenia una aroma dolça. Menjava en una taula baixa coberta amb estovalles blanques, plats de fusta lacada i coberts d’obsidiana negra, i seia en un tamboret encoixinat. Quatre belles serventes li portaven un..., no sé com dir-ho, un xicale d’or amb aigua, perquè es rentés les mans, que després s’eixugava amb tovalloles d’un cotó suau finament brodades. Primer li servien les galetes de tlaxcala, que són com el seu pa, però molt primes. Quan començava a menjar li posaven al davant una mena de porta de fusta perquè ningú el veiés. Les serventes es retiraven i entraven quatre ancians, que romanien drets al seu costat per si li venia de gust parlar. També se celebraven grans festes a palau amb centenars de convidats, però fins i tot en aquestes celebracions l’emperador compartia l’àpat amb els convidats amagat darrere de la seva bonica porta de fusta. No era ben bé una porta, no sé com explicar-ho, però vostès ja m’entenen.

			 

			La princesa Xipahuatzin va ser una nena feliç. El seu pare, l’emperador, era molt criaturer; de tant en tant li agradava rodejar-se dels seus fills. Ell seia en una butaca feta de joncs coberta amb pell de tigre i els nens, al seu voltant en tamborets més baixos també coberts amb la mateixa pell. Quan feia fresca sempre hi havia brasers encesos i de tant en tant hi tiraven kopalli per perfumar l’estança. Els nois segurament havien jugat a tlachtli i les nenes brodaven amb agulles d’atzavara i fils de cotó de molts colors. L’emperador, vestit amb una manta blanca amb una sanefa de pell de conill negra que cordava sobre l’espatlla dreta amb un fermall d’or, se’ls mirava i els explicava històries de la gran peregrinació des de l’Aztlan i de totes les batalles que havia lliurat, mentre fumava tabac barrejat amb espècies per aromatitzar el fum en un dels seus poquietl, uns tubets prims d’os o de jade, molt treballats. Deia que li aclaria les idees. Jo també en fumava d’amagat quan havia de solucionar algun problema complicat, i confesso que les meves reflexions ho agraïen. Els explicava que abans de ser emperador i semidéu havia estat Gran Sacerdot i Capità General dels exèrcits mexicah. L’etapa que recordava amb més entusiasme era la de Gran Sacerdot perquè és quan va poder cultivar la ment i l’esperit i va escriure alguns llibres. Quan el van coronar va cridar a palau alguns joves que havien sigut els seus alumnes perquè s’integressin a la cort com a ajudants propers i sovint els donava classe. Volia que la política no fos només sinònim de guerra i conquesta, sinó també de coneixement i estratègia. Sovint he pensat que aquesta manera de veure el món, que jo respecto i que ­alguna vegada m’havia consultat no tant perquè l’aconsellés, pobra de mi, sinó perquè preguntés a les estrel­les si era encertada, va ser el que el va fer perdre davant d’uns bàrbars que només sabien parlar amb les armes. Ell pensava que el senyor Cortés l’entenia, però em sembla que, tot i que no era tan dolent com algun dels seus capitans, ell sempre guanyava embolicant i enredant. No ho sé ben bé, però jo tenia aquesta sensació.

			Sempre va animar tant els seus fills com les seves filles a voler saber, a voler conèixer. Tanmateix, pocs el van seguir i entre ells només una nena, la princesa Xipahuatzin.

			Quan la princesa va venir al món, el nostre Huey-tlatoani, el novè de l’Imperi Mexicah, feia cinc anys que ho era. No suportava la feblesa, ni en els altres ni en ell mateix. Mai s’enfurismava com ho feien molts sacerdots i restava sempre fred i impertorbable. Expliquen que un dia se li va escapar una paraula que podria haver desagradat als déus i ho va solucionar fent-se un forat a la llengua i passant-hi un fil on havia col·locat vint espines d’atzavara. Un altre dia sembla que va tenir un mal pensament, i aquest cop es va fer un forat al penis i també hi va passar un cordill amb vint espines.

			Jo vaig assistir a la coronació. Portava una capa d’or­­ i de plomes verdes de lloro que li arribava als pe­us, calçats amb sandàlies d’or massís que cordava amb fils d’or a l’alçada dels genolls. Aquesta mena de sandàlies només les duia quan no havia de caminar. Es cobria el pit amb un gran medalló d’or finament treballat i el sexe amb un tapall de cuir vermell. Del llavi inferior li penjava un ornament de jade; de les orelles, unes arracades també de jade, i del nas, una turquesa. No acostumava a posar-se aquestes joies a la cara. Només en les grans cerimònies. El seu cos vigorós d’home de trenta-cinc anys era del color del coure, i no era ni alt ni baix. Estava ben proporcionat. Jo el trobava bell. M’agradava la seva expressió serena però alegre. Una expressió que no he trobat en ningú més i que transmetia al mateix temps amor i gravetat. Potser era la seva mirada grisa. Tenia els ulls del color de la cendra, una cendra lluent com la plata. Potser era el seu somriure, que mostrava unes dents molt blanques. No ho sé.

			Era molt net. Es banyava cada vespre en el seu gran bany de pedra negra, i de vegades matí i vespre. L’aigua, que es podia beure, arribava al palau i a la majoria de les cases de la ciutat des de l’aqüeducte de Chapultepec, no havíem d’anar-la a buscar al pou com aquí, i de la mateixa manera que venia, se n’anava. Ara vaig molt de pressa perquè aquests detalls no són importants i vostès no sabrien de què parlo. Que no ho entenen? Doncs mirin, jo no sé ben bé com, però l’aigua sortia d’un tub que tenia un sistema que permetia que en sortís i que no en sortís, i quan el bany s’havia acabat, hi havia un forat tapat amb una placa fina de metall i l’aigua marxava cap a un lloc on anaven a parar també les aigües brutes d’allà on fèiem les nostres necessitats, ja em perdonaran, i només sé que tota aquesta porqueria la feien servir per adobar els camps.

			Sempre, després del bany, l’emperador es canviava de roba. No portava els cabells gaire llargs, una mica per sota les orelles, i la barba curta i ben cuidada.

			El dia de la seva coronació l’esplanada era plena de gom a gom i, seguint el costum, la gentada el va rebre de genolls amb un dit a terra que tot seguit besaven. Encara recordo el soroll dels milers de petons. L’Orador Venerat, el nou emperador, va saludar tothom silenciosament agitant la seva espectacular corona de plomes escarlata i enlairant la vara de comandament de fusta de caoba i or.

			A partir d’aquell moment, quan apareixia en públic mai no portava el mateix vestit ni els mateixos ornaments al cap. Acostumava a adornar-se’l amb ­una diadema d’or de la qual penjaven grans plomes, sovint de quetzal, llargues com un braç. Però el que impressionava més eren les seves capes, llargues fins als turmells i teixides amb tot tipus de plomes. Algunes eren d’un sol color, escarlata, groc, blau o verd, i d’altres, de tots colors. La que m’agradava més era una feta amb plomes de colibrí. No saben què és? El colibrí és un ocell molt petit, tan petit que les seves plomes no són més grans que una pestanya. Totes les capes, totes, eren autèntiques obres d’art. Però vostès ho van cremar tot. El que no era or o pedres precioses no els interessava per a res.

			 

			Com era el palau on vivia la princesa? Ni s’ho poden imaginar. Res a veure amb el palau del senyor baró. Eren cinc palaus comunicats per grans plataformes i llargues galeries recobertes amb armes de guerra i amb­ grans tapissos confeccionats amb pells de jaguar, puma, àliga i ocelot, que també cobrien cadires, bancs i terres. Els tapissos representaven figures d’ocells i de flors. Un dels palaus era d’ús personal de l’emperador; s’hi tancava per meditar. Era al costat del llac. Tenia vint portes d’entrada i era de pedra i de fustes finament tallades d’avet, cedre, pi i palma, que desprenien una gran aroma. Les parets eren de jaspi, marbre i altres pedres lluents blanques, negres i vermelles. Una escalinata de jaspi baixava fins a tocar el llac, que estava rodejat d’un jardí enorme. El palau el va fer construir ell mateix, al seu gust, després que una terrible inundació ho hagués destruït quasi tot. Tenia un centenar d’habitacions, alguns deien que moltes més, cadascuna amb el seu bany de vapor. Els llits no eren com els d’aquí. Dormíem sobre una plataforma feta de fusta o d’altres materials, entre estores i grans coixins de cotó farcits de plomes del coll de l’ànec. Era com dormir dins d’un núvol. Els llits de l’emperador i dels prínceps tenien cortines de cotó molt fi que protegien dels mosquits. Al vaixell ens vam haver d’acostumar a dormir com vostès, i ens va costar. Si m’ho hagués pensat hauria posat coixins grossos al nostre equipatge. Un cop aquí he aconseguit fer-ne d’iguals plomant ànecs i oques.

			Era el palau més gran, més luxós i més bonic de tot el Món Únic. Ara només en queden les cendres. L’emperador també es va fer construir un palau a la muntanya, a Cuauhnahuac, per anar a romandre-hi, una mica com el senyor baró i la Casa Bima, però res a veure. El senyor Cortés, quan va guanyar la guerra, se’l va quedar per a ell.

			El saló del tron estava decorat amb tapissos de plomes i amb grans pintures, però no hi havia cap altre moble a part del tron, que tenia uns grans discos de metall treballat a banda i banda, un d’or i l’altre de plata, penjats del sostre amb unes grans cadenes que em feien pensar en dues arracades. Quan els vaig veure per primera vegada em vaig pensar que eren decoratius, però aviat vaig saber que servien per a alguna cosa més. Si l’emperador ventava un cop de puny al disc de plata, apareixia immediatament l’intendent de palau. Quan colpejava el d’or apareixia una gran tropa de guàrdies armats fins a les dents. Això volia dir que li havien arribat males notícies. Cada disc tenia un so diferent i era tan estrident que se sentia a tot el palau. També hi havia algunes cadiretes per als visitants, i davant del tron, una taula baixa d’ònix negre sobre la qual reposava un crani de vidre transparent i molt brillant. El terra era de fusta, decorat i lluent, i entre la porta d’entrada i el tron hi havia ben visibles tres marques que ajudaven les visites a seguir el protocol. La primera era tot just després de creuar el llindar. Allà el visitant havia d’inclinar-se, posar-se les mans als llavis i tot seguit a terra i dir «Senyor». Després calia avançar fins a la segona marca, fer el mateix, dir «Gran Senyor» i esperar que l’emperador fes el senyal d’avançar, però mai més enllà de la tercera marca. L’entrevista durava fins que l’emperador feia el senyal que volia dir que ja s’havia acabat, i la visita havia de repetir els mateixos gestos, però aquesta vegada anant a reculons. Els visitants sempre havien d’entrar descalços, deixar els vestits a la porta i posar-se una tela de sac en senyal d’humilitat.

			Abans de ser coronat, l’emperador vivia de manera senzilla amb les seves dues dones en algunes habitacions del palau del seu pare, Axayacatl. Durant un parell d’anys va ser regent i en aquest temps va ser molt discret, tant en la seva vida privada com en la pública. No va promulgar cap nova llei ni va iniciar cap guerra. Però quan finalment va esdevenir emperador, tot va canviar. I aquest és el Motecuhzoma que va conèixer la princesa, un pare poderós que vivia enmig d’un luxe que els qui no l’han vist no es poden ni imaginar.

			Al moment de ser coronat, Tenochtitlan, la nostra gran ciutat, no s’havia recuperat del tot de la darrera inundació. Molts habitants encara vivien amb fami­liars que havien tingut la sort de conservar la casa, en cabanes construïdes amb les runes i amb fulles d’atzavara, o simplement en canoes varades a la vora del llac. Quan cinc anys després va néixer la princesa, la ciutat encara no estava del tot reconstruïda. Però ella ni se’n va adonar, pobreta.

			El món on va néixer la princesa Xipahuatzin és un paradís de terres humides que es transformen en altes muntanyes, molt més altes que les d’aquí, que també són molt boniques, tot i que això de l’altitud només ho vaig saber quan ens allunyàvem de la nostra terra i la vaig veure des del mar. El cel es va aclarir i de sobte vam veure a l’horitzó el Citlaltepetl, la Muntanya de l’Estel, que s’acomiadava de nosaltres. Immensament alta. La princesa va plorar en silenci, incapaç de deixar de mirar-la fins que va desaparèix­er quan ja érem aigües endins. Sort n’ha tingut, la ­princesa, dels vostres pics nevats, que passava hores ­con­templant. Estava enamorada del Puigmal. Em va con­­fes­­sar que havia somiat que feia l’amor just al cim amb un home que podria ser el seu Tonalli. Quines coses!

			Tenim, doncs, terres humides i calentes, terres temperades i terres fredes. Tenim muntanyes vives, que tremolen, sospiren, treuen alè, i quan s’enfaden expulsen foc i vomiten pedres desfetes i sense desfer, i del seu ventre surt una serp de fum. Al centre del Món Únic tenim Iztaccihuatl, la Dona Blanca, i el seu amor etern, Popocatepetl. La princesa Xipahuatzin no els va parlar mai del seu somni de convertir-se en muntanya? Quan es quedava hores i hores admirant aquests paratges em deia que ella seria els pics del Cadí, que li recordaven cavalls cavalcant cap al Puigmal, empesos pel vent a la recerca del seu amant, en Tonalli, un amor impossible com el de la Iztaccihuatl, una princesa que es va enamorar bojament d’en Popoca, un guerrer al servei del seu pare. El seu amor impossible i de destí tràgic va commoure els déus, que van decidir convertir-los en muntanyes que es parlen, s’estimen, s’apassionen, s’encenen i vomiten la seva tristor i la seva impotència. Bé, només ho fa ell, que protegeix la seva estimada i la vigila durant el seu llarg son. Iztaccihuatl, amb els seus tres pics, recorda el perfil d’una dona estirada coberta amb un espès vel blanc, per això també en diem la Dona Adormida, amb els cabells cap a un costat. Un pic és el cap; l’altre, un pit, i el tercer són els peus.

			Iztaccihuatl i Popocatepetl sempre eren presents a Tenochtitlan, la nostra enyorada i bella ciutat. És tan a prop del cel que l’aire sempre és lleuger, net i lluminós, com aquí, però allà quasi sempre és prima­vera, tret de quan Tititl, el déu dels dies curts, decideix enviar-nos fresca i fins i tot un fred tallant.

			Tenochtitlan, que vol dir ‘Lloc del Poble del Cactus’, es va construir en una vall on hi ha molts llacs, o, pensant-ho bé, només n’hi ha un d’immens escanyat en tres indrets per les muntanyes. El més petit, al sud, és un llac d’aigües fresques que baixen en rierols de les muntanyes nevades. El que està situat més al nord té les aigües rogenques i salobres perquè les terres que banya són riques en minerals que hi vessen les seves sals. En el llac del centre, Texcoco, que és més gran que els altres dos junts, s’hi barregen els dos tipus d’aigües i així ni és tan clar i fresc com el del sud ni tan rogenc i salat com el del nord. És un entremig.

			No, no, nosaltres no som el poble del cactus. Quan els nostres avantpassats van iniciar el seu pelegrinatge buscant un lloc per establir-se, el déu Huitzilopoch­tli els va dir que on veiessin una àliga dempeus sobre un gran cactus devorant una serp havien de construir la seva ciutat. La van trobar enmig del llac Texcoco. ­I ara que hi som ja els explico una cosa, abans que m’ho preguntin, perquè vostès ho volen saber tot, i ja m’està bé. Mentre construïen la ciutat es van fixar que cada nit veien Metztli, la Lluna, que es reflectia en les aigües del llac, i per això se’ls va acudir anomenar el seu nou país Metztli-Xictli, que vol dir ‘Enmig de la Lluna’. A poc a poc es va transformar en Mexitli, i després en Mèxic. Per això nosaltres som mexicah i Tenochtitlan és el centre, in Cem Anahuac Yoyotli, el ‘Cor del Món Únic’.

			La ciutat era molt gran, és molt gran, tot i que no és la mateixa on nosaltres vam viure dies feliços i dies plens d’angoixa. Molt més gran del que es poden imaginar. Sevilla? Pel que m’han dit, res a veure! La gran plaça central estava envoltada per un mur de serps, serps de pedra, no es pensin. Els murs amb aquest tipus d’escultures eren freqüents en les nostres cul­tu­res. Escultures pintades. Nosaltres pintem totes les escultures perquè, com ja he dit, els colors parlen, ens diuen coses. Tenia quatre entrades, una mirant al nord, foc; i les altres al sud, aire; a l’est, terra, i a l’oest, aigua, on desembocaven immenses vies que unien la gran plaça amb la terra ferma. Aquestes vies tenien un gran sentit simbòlic i estratègic per a nosaltres, però els bàrbars castellans mai ho van arribar a entendre, i així els va anar durant la Nit Trista. Després de dos segles d’anar guanyant terreny al llac, la ciutat disposava d’una gran xarxa de canals i amplis carrers recoberts d’argila dura i llisa que dividien en grans quadrants que a la vegada es dividien en barris. Cada barri tenia temples, escoles, places, cases i petits horts i jardins flotants, chinampas.

			Dins de la gran plaça, el Temple Major destacava per sobre de tot amb els seus dos temples bessons al capdamunt. El temple s’havia ampliat com a mínim sis vegades perquè cada cop que es coronava un nou emperador es construïa sobre el temple anterior un temple nou; d’aquesta manera cada temple estava recobert d’un temple més gran. M’explico? El Temple Major representava per a la meva gent el centre de l’univers i les escalinates conduïen al cel fins a arribar als dos petits temples, la casa dels déus. L’un, pintat de vermell, color de la sang, rematat amb escultures que representaven cranis humans, estava dedicat a Huitzilopochtli, Uchilobos per a vostès, senyor de la guerra. L’altre, pintat de color blau, verd i blanc, amb gotes de jade incrustades que lluïen amb el sol i que representaven gotes d’aigua, estava dedicat a Tlaloc, senyor de la pluja. Quan es pujava cap amunt, doncs, s’arribava al cel i quan es feia el camí cap avall s’accedia a l’inframón i a les quatre vies que sortien de la plaça i que connectaven la casa dels déus amb el món exterior.

			Que com era de gran? Deien que sis-cents passos d’home per banda, de nord a sud i d’est a oest. El terra era de marbre blanc i lluent. Dins del recinte hi havia un calmeac, un camp per jugar al tlachtli i la Casa del Cant i de la Música, on vivien i assajaven els músics, els cantants i els ballarins, que, per cert, va ser un dels pocs edificis que els invasors no van destruir del tot. També hi havia edificis administratius, i un de molt especial on Motecuhzoma el Vell va començar una col·lecció d’animals i ocells salvatges, perquè volia ensenyar a la gent una mostra de cada una de les espècies que existien en els seus dominis. Aquest edi­fici tenia moltes sales, i un corrent d’aigua que no parava mai les inundava per netejar contínuament la brutícia que aquests animals produïen. Al voltant de les sales hi havia un passadís perquè els visitants poguessin admirar els animals. Cada animal tenia la seva sala, i en algunes de més grans convivien diferents espècies, en pau. Hi havia anat moltes vegades amb la princesa i alguns dels seus germans. Hi vo­lien anar sovint perquè sempre hi descobrien alguna bèstia nova.

			Als voltants del Temple Major, la ciutat feia la seva vida. A part de les grans vies, la gent circulava pels canals, on sempre hi havia un vaivé frenètic d’embarcacions de tota mena. Algunes transportaven gent; d’altres, tot tipus de mercaderies cap a Tlatelolco, el gran mercat. Si era com el de la Seu? Ni pensar-hi! Era immensament més gran, quasi com d’aquí a la Seu. Estava dividit segons els productes que s’hi venien. Hi havia el carrer de la plata, el dels plomaires, el dels que venien verdures i fruites, el del moresc, amarant i xia, símbol de vida i font d’energia sobrenatural per a nosaltres, el de les flors i les plantes, el de la carn i d’animals vius, el de les aus i els ous, el del peix, el de les begudes com el suc d’atzavara o altres sucs fermentats que fan perdre el cap —com l’octli—, el dels condiments, el del cacau i la vainilla, el de l’oli —les bandes de goma elàstica per fer l’estri rodó de la mida d’un cap d’home per al nostre joc de la pilota—, el del cuir, el dels esclaus, el dels gossos, el dels insectes de tot tipus ja condimentats i fregits a punt per menjar, el del coure, el dels medicaments i cosmètics, el del kopalli —una resina aromàtica amb què fèiem perfums i bastonets per aromatitzar les estances—, el de les mantes i el cotó i tota mena de teixits, el dels sabaters, el dels cistellers, el de la ceràmica, el de les cordes i els fils, el dels ocells i els micos i altres animals de companyia. Es venia tot el que es puguin imaginar i molt més. Una de les mercaderies que agradava més a la princesa Xipahuatzin no era ni l’or ni la plata ni els teixits més fins, era la neu que venia directament de l’Iztaccihuatl, la Dama Blanca, transportada en gerres de terra espessa recobertes d’estores de fibra. La portaven joves que corrien a gran velocitat i que aprofitaven la frescor de la nit perquè no es fongués. De matinada, sortien servents de palau per anar-la a buscar ben fresca, mai millor dit. Per cada porció havíem de donar vint grans de cacau, el mateix que cobrava durant una jornada un treballador d’ofici. Perquè se’n facin una idea, amb cent grans de cacau es podia comprar un esclau jove i vigorós. La neu era, doncs, la mercaderia més cara del mercat. Només els nobles podien gaudir d’aquest deliciós refresc, i, tot i així, sempre s’acabava abans que tingués temps de fondre’s. Hi tiraven per sobre xarops de diferents gustos i s’assaboria amb delit. Era el regal que més apreciaven la princesa Xipahuatzin i els seus germans. En deien nevadets. Però no es pensin, no era menjar només per a nens. A l’emperador l’entusiasmava. I avui vostès el tastaran.

			També eren molt apreciats uns insectes assecats que venien de la terra zapoteca, que utilitzàvem per tenyir el cotó i la llana de vermell. I tantes i tantes coses que oblido. No vull marejar-los més.

			La ciutat era neta i blanca, els carrers estaven coberts amb curculles aixafades perquè la gent no s’enfangués. Algunes cases eren només d’un nivell i altres de dos o tres, fetes de la pedra que escopien els volcans, pintada de blanc. Algunes semblaven més altes perquè estaven construïdes sobre una mena de xanques per protegir-les de la humitat i de les inunda­cions. Moltes tenien el seu propi jardí flotant, on plantaven horts, però també flors i plantes aromàtiques. D’altres tenien terrasses florides. La majoria tenien aigua, que venia de l’aqüeducte, un sistema d’evacuació de les aigües brutes i un bany. Les més pobres, les dels pagesos i macehualtin, estaven fetes de blocs de tova amb sostres de palla. Era una gran habitació amb un fogó enmig per preparar el menjar. Prop dels fogons es guardava la vaixella de ceràmica, de color taronja i decorada amb petits motius de color negre.

			Alguns edificis principals estaven decorats amb frescos, però el color dominant era un blanc tan intens que feia mal als ulls. A cada teulada, hi onejava una bandera. No eren quadrades com les seves, sinó llargues, molt llargues, teixides amb plomes de tots colors que lluïen amb el sol i flotaven amb la més lleugera brisa. Quin espectacle! Em feien pensar en enormes estols d’ocells que emprenien el vol. Milers de banderes de plomes que onejaven peresosament i en silenci acompanyades pel núvol d’encens que deixava anar el Popocatepetl en cada sospir per la seva estimada Iztaccihuatl.

			A la nit, la ciutat s’il·luminava amb els focs, torxes i llums d’oli d’alvocat o de peix que s’encenien en temples, carrers i cases. I les chinampa, com les enyo­ro, i com les enyorava ella... Bé, ja m’entenen, el pa­lau ­no tenia chinampas, tenia uns jardins meravellosos que­ ­no puc ni descriure. Les chinampas són jardins flotants, per dir-ho d’alguna manera, on la gent del poble con­reava tot tipus de plantes i verdures, i també flors, mai no hi faltaven les flors —dàlies, azalees, lliris olorosos—, una delícia per a la vista i per a l’olfacte. Vostès coneixen la flor del cirerer de l’amor? També en diem la flor-cor, perquè quan encara no s’ha obert té la forma del cor humà. Tots els jardins flotants en tenen. Les dones només en recullen una cada vegada perquè quan l’entren a casa i s’obre fa una olor embriagadora.

			Sí, sí, he dit jardins flotants. Cada chinampa és una mena de, com dir-ho?, una mena de tros de terra flotant fet amb troncs entrellaçats amarrats a la vora del llac, cobert amb moltes capes de terra fèrtil que portem de terra ferma. Com més hi plantem més arrels es formen i més estable és la chinampa, perquè les arrels noves s’aferren a les més velles, que acaben per arribar al fons del llac i la mantenen ben plantada i ferma. La qüestió és que totes les illes del llac tenen una corona de jardins flotants fèrtils i florits que val la pena veure. És com si s’haguessin adornat amb collarets de flors de tots colors. Saben, el que portem posat, les nostres cases, els nostres llibres, el nostre art, els nostres jardins... tot parla. Ja els ho he dit i repetit. Nosaltres sentim els colors, ens produeixen emocions.

			 

			Aquest era el món de la princesa Xipahuatzin, el nostre món. Ella gaudia anant a munt i avall del palau, s’entretenia amb les seves casetes de joguina i les seves nines de terra cuita, i aprenia tot tipus de coses, i poc abans que la regalessin ja es creia una dona. No se separava mai del seu Paki, un mico cridaner que sempre estava content i que feia que els que el tractàvem també ho estiguéssim. Per això li va posar Paki, que vol dir ‘estar content’. Es vestia amb tres o quatre faldilletes, unes més curtes que les altres, que li cobrien els genolls, amb els baixos brodats amb motius de tots colors, i a sobre es posava l’huipilli, una camisola sense mànigues. Vostès potser només la recorden embolcallada amb una de les seves mantes de cotó o de plomes. Tot això venia al cas perquè des de petita s’adornava amb collarets d’or blanc, de jade i de plomes.­ Segur que deuen recordar el collaret de papallones d’or que sempre portava. Era un regal del seu Tonalli que mai es va treure i que l’acompanyarà sempre. El que vostès mai van veure són les seves sandàlies emplomallades. En vam portar, però aquesta terra no està feta per caminar amb sabates tan fines. Tampoc van veure la seva bonica cabellera amb reflexos púrpura o violeta, un tint que afegia en el darrer aclarit per matar els polls i que l’embolcallava d’una llum estranya. No en vam dur i aquí no hem trobat res que ens fes el pes, però a mi em sembla que, amb el fred que fa, aquí de polls no n’hi deu haver. Jo no n’he vist. Tampoc vaig saber trobar amb què fer-li rentar les dents, que és molt important per a nosaltres. Saben que el mal alè d’una princesa va desencadenar una guerra? Per tenir bon alè jo acostumava a preparar un beuratge fet amb les arrels i les fulles d’una herba que aquí no es troba. Les barrejava amb terra roja i terra blanca, ho triturava tot i ho bullia amb mel. Allà, la princesa en bevia un glop abans de cada àpat. També feia una cosa que no sé com explicar. Ho feia amb tzictli, la suor d’un altre arbre, el manilkara zapota, molt dolça, que es mastegava i que treia el mal alè i deixava les dents molt blanques, com a nosaltres ens agraden. Però això s’havia de fer a casa, perquè era mal vist, atès que les maatitl, les dones de mala vida, van agafar el costum d’anar mastegant tzictli pel carrer per cridar l’atenció dels homes.

			La princesa es pintava el rostre amb suc de mamei, que no agradava gens als insectes, perquè encara era massa jove per empolvorar-se la cara o emmascarar-se les mans, com feien moltes dones per lluir. Després, quan érem presoneres en el nostre propi palau, ja no vam tenir esma per fer aquestes coses. Per a les grans ocasions, les dones es feien dibuixos molt complicats amb un segell de fang a les mans, al coll, a la cara i al sexe. Eren dibuixos que s’esborraven, no com els dels homes, que quan se’ls feien eren per sempre. Ara, anar molt pintat també era cosa de les dones de mala vida. Això sí, les dones ni un pèl. A banda del cap i les celles, ens ho depilem tot, i si no tenim la sort de tenir grans entrades al front, també ens el depilem. Ara que parlo d’això, saben què va preguntar la princesa al frare que li ensenyava català per poder parlar amb el senyor baró i una mica de castellà perquè ningú no es molestés? Li va preguntar si la Verge Maria, la mare del seu déu, tenia pèls a les seves parts íntimes. Ja em perdonaran si els ofenc, per a nosaltres és ben normal saber aquestes coses. El cas és que el frare s’ho va prendre molt malament. Doncs que no hagués parlat tant d’ella!

			No sempre havia anat amb el pentinat que li coneixen. No, home, no, no parlo de la Verge, parlo de la princesa. Jo la pentinava cada dia dividint-li la llarga cabellera en dos flocs de cabells que es creuaven al clatell i que de vegades simplement cargolava i altres trenava, que envoltaven el cap fins al front i acabaven en aquelles dues puntes en forma de banyeta que tanta gràcia feien a la Maria. Com els deia abans del malentès, no sempre va portar aquest pentinat. Per a nosaltres els pentinats també parlen. Ens diuen de quina condició és la persona que els porta, quina edat té i si està casada o no. La princesa, quan va pujar al vaixell, es va voler pentinar així, com una dona casada, encara que no ho fos. Poc abans que la regalessin es va deixar anar els cabells, fins aleshores recollits en dues llargues trenes, i se’ls va adornar amb flors oloroses i pedres precioses. Em sembla que ho va fer per fer saber a en Tonalli que ja era una dona. El gran disgust el va tenir quan als sis o set anys li van esquilar el cap. Pobreta. Ho feien a totes les criatures perquè deien que això enfortia els cabells i era bo per a la salut. Res a dir, però jo l’hi hauria fet abans, com feien a altres nenes, quan ni se n’hauria adonat.
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