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CAPITULO PRIMERO




  —Es un lugar precioso —exclamó Zusi Melchor por sexta vez en, aquellos días—. ¿Cuándo y cómo lo has conseguido, César?




  César Morato se hallaba tendido cara al sol. Tenía unas gafas protegiendo sus ojos y las dos manos alzadas y colocadas bajo la nuca.




  No contestó en seguida.




  A él le agradaba enormemente aquella paz.




  Zusi se arrastró por la hierba y fue a situarse junto a su novio. Inclinóse sobre él.




  —César..., ¿no me has oído?




  Por toda respuesta, César le pasó un brazo por los hombros y la apoyó en el suyo.




  —Si te cuento cómo llegó a mi poder esta cabaña, perdida en este paradisíaco lugar, te vas a reír. Ni siquiera era médico, cuando, un buen día, yendo de Vallaolid a Madrid en mi pequeño utilitario, me topé con un accidente aparatosísimo. Socorrí al accidentado y lo llevé al hospital, donde hacía mis prácticas de último curso. Me cuidé personalmente del enfermo, y al cabo de un mes, aquel señor se despidió de mí, me apretó mucho la mano y desapareció. No recuerdo su nombre. Sé únicamente, que, al cabo de tres meses, yo terminaba mi carrera y emprendía un viaje de fin de curso. Cuando regresé a mi casa de Madrid, me encontré con un abultado sobre.




  —¿La cabaña dentro? —se burló Zusi.




  —No. La escritura.




  —Qué sorpresa más agradable, ¿verdad?




  César soltó el hombro de su novia y metió la mano en el bolsillo del pantalón de dril color canela.




  —Tengo unos deseos locos de fumar —y encendiendo un cigarrillo, casi sin cambiar de postura, añadió sin transición—. Ni agradable ni desagradable. Sorprendente, sí. Pero aquellos días me iba a Nueva York con el fin de doctorarme. No me dio tiempo a pasar por aquí. Tampoco me interesaba demasiado, pues lo que realmente deseaba yo en aquellos instantes, era irme a Nueva York, ingresar en un buen hospital y adquirir mi doctorado.




  —Lo cual quiere decir que no conociste este lugar en bastante tiempo.




  —Falleció mi madre a raíz de aquello. Me quedé solo, y tía Catalina, que era quien pagaba mi carrera, falleció a poco de irme yo a Nueva York. Fueron demasiadas cosas dolorosas en aquellos días. Me olvide del regalo de mi desconocido accidentado. Hube de trabajar duro en el extranjero, y al regreso, dos años después, un buen día, en una bella primavera, subí a mi auto adquirido de segunda mano, y con un mapa extendido ante mí, emprendí el descubrimiento. Es decir, vine a saber dónde quedaba mi cabaña, aquella extraña posesión. Traía una caña y una escopeta y tenía quince días de vacaciones antes de abrir mi consulta.




  Se quitó las gafas y miró en torno.




  —Ciertamente —ponderó con aquella voz suya un poco bronca— me encantó el lugar. Pero lo encontré demasiado perdido entre montañas. Cuando descubrí este lago, te aseguro que experimenté una emoción intensa.




  —¿Has traído aquí a otras chicas?




  César Morato movió la cabeza denegando.




  —Nunca se me ocurrió. De vez en cuando aparece un anuncio en el periódico, que dice: «El doctor César Morato suspende su consulta hasta nuevo aviso», y yo vengo a este lugar —se echó a reír y pasó los dedos por el cabello de Zusi—. Tú has sido la primera mujer que vio este bellísimo lugar. Y si lo has visto, es porque nos vamos a casar este mismo año. ¿Entiendes ahora?




  —Sí, cariño.




  —Mira, no te pierdas ni un detalle. Mira la montaña cómo serpentea. Mira la carretera empinada que bordea toda la montaña, ascendiendo entre pinares. Yo creo que por este lugar concretísimo, jamás hubo vida humana. La cabaña estaba bastante deteriorada, pero yo, de viaje en viaje, fui trayendo cosas en mi auto. A medida que fui ascendiendo en mi carrera de médico dedicado a la ginecología, restauré mi cabaña. Si he de serte sincero, ninguno de mis amigos sabe dónde me encuentro cuando desaparezco de Madrid. Cierto que tengo que recorrer casi mil kilómetros, pero los recorro con gusto.




  —¿Pensaste alguna vez que pudieras tener un accidente? Si te quedas aquí sin auto...




  —Imposible volver a pie —rió él divertido—. Pero te aseguro que, cada vez que vengo por estos lugares, paso tal revisión al auto, que es de todo punto imposible que ocurra un accidente de tal calibre. ¿Te acuerdas de las Navidades pasadas?




  —Claro. Desapareciste durante un mes entero, y nadie supo dónde te hallabas.




  —Me vine aquí. Hacía un frío tremendo. Creo que jamás en mi vida pasé más frío. Pero dentro de la cabaña había leña suficiente para un año. Y comida en conserva, y todo cuanto se pudiera necesitar. Quedé bloqueado por la nieve, y aquí dentro, entre libros y la radio, me pasé ese mes más tranquilo que un ocho. Yo soy tranquilo por naturaleza. No sé si en ello influyó mi carrera, o la naturaleza que me hizo así —y sin transición, buscando sus labios y besándola suavemente—. Cuando nos casemos, vendremos aquí, ¿qué te parece?




  —Pensamos casarnos en invierno, querido.




  —¿Y qué? ¿No eres feliz a mi lado?




  Zusi pensó que para entonces, ya lo habría convencido para ir a otro lugar. En verano, aquella cabaña y toda la vegetación que la rodeaba, incluyendo el lago donde podían bañarse, resultaba delicioso, pero en invierno...




  Se estremeció sólo de pensar que podría vivir allí sólo dos días.




  Claro que no lo dijo.




  Le costó mucho «pescar» al médico famoso. Hubo de hacer uso de todas sus artes de mujer.




  —Lo soy mucho, César.




  Este se levantó y miró en torno. Tenía las gafas en la mano y su cabeza rubia, de arrogancia sin igual, iba de un lado a otro.




  La vegetación era espesísima. Allí mismo, a dos metros, se iniciaba el camino vecinal que conducía a la montaña y por la cual se iba al pueblo próximo, distante de la cabaña más de doscientos kilómetros.




  —Es donde yo compro lo que necesito —explicó César, como siguiendo en alta voz sus pensamientos más íntimos—. Es un pueblo precioso, con casas muy antiguas, cubiertas materialmente de yedra. Hay un alcalde que a la vez que alcalde es ganadero. Un secretario que es farmacéutico. Y el médico titular, que ya es viejo y está a punto de retirarse. Una maestra mayorcita, que hace las veces de comadrona, y un veterinario, que lo mismo atiende a una vaca, como a la hija del alcalde v del boticario —se echo a reír—. Te aseguro que es un pueblo muy pintoresco, todos se conocen y todos se aprecian. Es como una gran familia, y ya me conocen de verme por allí tantas veces.




  * * *




  —Te estoy aburriendo —dijo al rato, después de mirar a Zusi, que parecía absorta.




  Zusi pensó que sí.




  Que aquella faceta de César la desconocía, y que a ella el pueblo, la montaña y la cabaña perdida entre riscos y pinos y el lago, le tenían muy sin cuidado. Ella amaba la ciudad, su sociedad bulliciosa, sus cafeterías lindísimas, sus salas de fiestas...




  Pero era novia de César, y cuando él le propuso hacer aquel fin de semana con un puente, no lo dudó un segundo. La verdad es que pensó que el lugar de la cabaña estaba más cerca de Madrid. Pero cuando empezó a rodar el auto de César y observó que hacían noche por el camino, y que la montaña, al iniciar el ascenso, parecía tocar el cielo, sintió la sensación de que se ahogaba, y se juró a sí misma no volver a aquel lugar, aunque para complacer a César, ningún trabajo costaba ponderar la belleza de aquel... paisaje.




  —Vamos a bañarnos. Hoy tenemos ternera para comer. Ternera asada. ¿Has visto cómo cocino?




  Otra faceta desconocida para Zusi.




  Ella conocía a César, de Madrid. De los clubs, de las salas de fiesta. De las reuniones entre amigos comunes. En modo alguno imaginó ella al doctor Morato, tan estirado, tan grave, tan elegante, haciendo de cocinero, vestido con aquellas botas de montaña y aquellos pantalones raídos, de pana o de dril deslucido.




  No es que se sintiera desilusionada, eso no. Pero... ¡era todo tan distinto! ¡Se hacía tan vulgar César en aquella cabaña!




  —Después, si tú me ayudas —dijo César, ajeno a los pensamientos de su novia—, fregaré yo los platos. Detesto las cosas sucias. Recuerdo que, de niño, ayudaba a mi madre v a mi tía a limpiar la casa.




  Tampoco conocía ese pasaje de la vida de César.




  Ella siempre imaginó a César Morato entre batas blancas, probetas y aparatos médicos. Jamás se le ocurrió asociarlo a la vida vulgar de un hombre no menos vulgar.




  —Cuando nos casemos —rió César, yendo hacia el sendero que conducía al lago, con el taparrabos sacudiéndolo en la mano—, si un día nos falta servicio o un día tú te sientes mal porque tengas la gripe, o vayas a tener un hijo, o tantas cosas que ocurren en una existencia humana, yo sabré ayudarte. Mi madre era empleada de Ayuntamiento. ¿Nunca te hablé de eso?




  —No —dijo Zusi yendo a su lado. Y con un hilo de voz, apenas audible—: Nunca me hablaste de ti..., o muy poco al menos.




  —Claro, nunca me gusta hablar de mí, de mi infancia —llegaban ante el lago y César la ayudó a sentarse en el ribazo—. Quítate las botas y mete los pies en el agua. Te asombrarás de que esté tan cálida.




  A Zusi le estaba empezando a resultar odiosa.




  —Un día —decía César quitándose las botas, arremangando los pantalones y sentándose en el ribazo—, cuando tenga bastante dinero, cuando me retire de la vida profesional, vendré a enterrarme en este lugar. ¿Sabes que le tengo cariño?




  Zusi no parpadeó.




  Era envidiada por todas sus amigas porque había «cazado» al médico famoso, joven aún, pues no contaba más allá de los treinta y tres años, guapo, arrogante, e instalado con su clínica en la mejor calle de Madrid. Pero ella pensaba en aquel instante, que no empezó a conocer a César verdaderamente, hasta que aquel fin de semana salieron de Madrid.




  —Mi tía vivía de una pensión, por ser viuda de un general. ¿Nunca has vivido en un pueblo? Yo, sí. Mi padre era empleado de Ayuntamiento, y mi madre al fallecer mi padre, solicitó un empleo en el Ayuntamiento. Se lo concedieron. Entre ella y mi tía, cuya pensión era superior, aunque no lo suficiente para el rango en que como viuda de un general, tenía que vivir, me educaron a mí. Primero estudié el bachillerato con muchas becas —de repente miró a su novia—. ¿Te aburro? Nunca te hablé de mi infancia.




  Zusi estaba aburridísima.




  Ella era hija de un ingeniero, carecía de capital, pero su vida social era intensa y sus padres, vivos aún viajaban por todo el mundo como potentados. Cierto que en casa había alguna trampa. Que no todas las facturas se pagaban, pero, eso sí, se daban comidas a los amigos y se hacían fiestas sociales por todo lo alto. Sus padres discutían todos los días, sus hermanos estudiaban mal, y se peleaban todos los días por el auto de papá y todas esas cosas pero... ella se llamaba Zusi Melchor de la Viña, y eso vestía muchísimo. Su hermana mayor se casó con un diplomático y se fue destinado a Brasil. Su hermana pequeña se casó con un abogado famoso, y vivía a las mil maravillas. Uno de sus hermanos se casó con una millonaria, y ella, según opinión familiar, era la que iba a hacer mejor boda. Pero no contaba que estuviera tan pasado, tan vulgarote, y encima que se lo dijera a ella.




  —No me aburres —dijo riendo de una manera que no se percató César—. En modo alguno, cariño.




  —Mejor para los dos —dijo César, hundiendo los pies en el agua—. No tengo ocasión de hablar de mi mismo muchas veces. Es más, nunca. Cuando uno sube tanto... se le considera un médico excepcional, aunque yo no creo serlo, y se encumbra como yo me encumbré..., resulta tonto hablar del pasado. Pero casi nadie deja de tener pasado. Más o menos brillante, pero aquél siempre existe. ¿Qué te estaba diciendo?




  —Que ganabas becas.




  —Ah, sí, claro. En modo alguno podía desconsiderar el esfuerzo de mis dos queridas damas. Mi tía Catalina y mi pobre madre. Estudié con fiereza, te lo aseguro. Cuando hube de pasar a la facultad... ¿Nunca te hablé de eso?




  —No.




  —Pues es cierto. Cuando pasé a la Facultad, me asocié a un compañero que también carecía de capital, para estudiar cómodamente, y entre los dos formamos un equipo clínico auxiliar. Poníamos inyecciones y llegamos a ser dos excelentes practicantes.




  Tampoco aquello se lo imaginaba Zusi.




  Por eso, porque no quería seguir oyéndole, exclamó:




  —Excelente, César. ¿Y si nos tiramos al agua? —se levantó, sacudió su traje de baño—. Perdona, pero voy a vestirme tras esos arbustos. ¿Te parece?




  —Claro —admitió César sin penetrar en el pensamiento de su novia—. Yo te imitaré por este lado.




  
II




  Sin duda era rubia teñida, pero eso tampoco lo sabía César.




  En aquel instante, mientras se quitaba los pantalones y el suéter y se ponía el traje de baño, se apreciaba en la raíz de su pelo un tono mucho más oscuro. Además sus ojos eran negros y enormes, una chica bella sin duda, de modales muy cuidados, como si sólo viviera para el buen parecer.




  Estaba irritada.




  No lo parecía, pero lo cierto es que lo estaba. César era todo un señor. Se le consideraba en Madrid, siendo tan grande Madrid, como uno de los mejores médicos de la mujer. Tenía clínica propia, con varios médicos a sus órdenes. Auxiliares y comadronas y varias enfermeras. Un edificio para él solo. Y, sin embargo, habiéndolo creído ella siempre rico, se enteraba en aquel instante, que en sus mejores años, cuando los estudiantes juegan a hacer travesuras, César Maroto era un practicante que contaba cada peseta ganada y cada peseta gastada.
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