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			 PRÓLOGO

			«Lograr diferenciar nuestros sentimientos de los planes de Dios es una búsqueda de toda la vida».

			Esa es una de las frases que querrás subrayar en el primer capítulo. Si te pareces a mí, asegúrate de tener al menos tres plumas alineadas antes de leer este libro. No hay nada peor que comenzar a hacer anotaciones o dibujar signos de exclamación con una pluma y tener que cambiarla por otra a medio camino.

			La primera vez que vi a Hannah Brencher fue en 2015. Ambas éramos oradoras en una conferencia, y yo llegué al evento muy enferma. Me esforzaba por continuar, pretendiendo que no me sentía tan mal como en realidad era, pues de verdad quería estar ahí; y, específicamente, quería escuchar lo que Dios tenía que decir a través de ella.

			El día que me fui y los días siguientes fueron bastante traumáticos. Olvidé mucho del viaje en avión de vuelta a casa, excepto lo de estar tremendamente enferma. Perdí de la memoria fragmentos grandes de tiempo de las cuarenta y ocho horas posteriores al regreso a mi ciudad porque, resulta, tenía meningitis viral. La buena noticia es que no infecté a nadie en el evento y al final me recuperé por completo; la mala noticia es que era algo severo y pasé la siguiente semana en el hospital, las posteriores estuve postrada en cama, muy enferma.

			No recuerdo mucho de la conferencia debido a la meningitis, pero sí a Hannah.

			Sé que pasé junto a ella mientras se sentaba sola en un lugar soleado para leer la Biblia. Me vienen a la mente escenas de Hannah escuchando atentamente a los demás. Estaba sentada, erguida y muy involucrada, al borde del escenario, transmitiendo con gran pasión lo que Dios había puesto en su corazón para que lo compartiera. Un amigo suyo habló de su crecimiento, su vulnerabilidad y su sabiduría: «Hannah solía contar historias. Ahora… lo que hace es testificar».

			Los sentimientos son importantes, al igual que los planes y verdades de Dios. Te encontrarás cara a cara con ambos en este libro. Confrontarás tus propios sentimientos, que serán absolutamente evocados por sus honestas historias, y también serás expuesto, de la mejor forma, a la perspectiva eterna de un Dios Padre bueno y amoroso, quien existe por ti y para ti en las formas más hermosas. Serás expuesto al único camino verdadero para ser valioso, tal vez te motive a dejar atrás todos los otros caminos.

			Hannah es una gran narradora, pero eso no es lo que hace aquí. Lo que hace es testificar.

			Recuerda que te advertí sobre tener tres plumas listas. Las vas a necesitar

			JESS CONNOLLY

		


		
			 ANTES DE COMENZAR

			Tengo un amigo, Blake, quien me recuerda a una versión más joven de mí misma.

			Lo conocí a través de mi iglesia en Atlanta. Blake es agradable y afectuoso; no teme ser auténtico. Tiene un corazón enorme y ama hablar sobre la grandeza de otras personas.

			Cuando lo conocí estábamos en una sala de conferencias, a un lado del edificio donde renté unas oficinas. Había una mesa larga de madera entre nosotros. Le hice algunas preguntas sobre sí mismo para conocerlo mejor, sobre sus esperanzas y metas. Sin embargo, sentía una barrera entre nosotros mientras hablábamos. Sus respuestas parecían pulidas, como si antes de reunirse conmigo hubiera alineado todas las historias que iba a contar ese día.

			—Blake —lo interrumpí en cierto punto—, dime algo real.

			No esperaba decir eso, pero las palabras salieron de mi boca dando tumbos antes de que pudiera detenerlas. No sé cómo entablar conversaciones triviales. Pienso que la vida es increíblemente corta, así que quiero llegar al corazón de las cosas con mucha rapidez, de preferencia en los primeros cinco minutos de conocer a alguien.

			—Quiero decir, háblame de algo que no mucha gente sepa de ti— dije. Me miró y, entonces, bajó la mirada. Podía verlo pensando en qué palabras usar antes de expresarlas.

			—Ya sabes, me despierto cada día preguntándome si algo de esto vale la pena. —Hizo un ademán señalando alrededor de la sala de conferencias. Sabía que se refería a toda la vida: el levantarse, ir a lugares, conocer gente. Todo.

			—Me voy a dormir bajo la luz de mi celular, mirando todos los lugares en los que he sido importante a lo largo del día. Eso solo me llena por unos cuantos minutos antes de necesitar algo más.

			Entonces dijo:

			—Todo el día supe que tú y yo tendríamos esta reunión, por lo que esperé para recibir tu llamada y poder levantarme, vestirme y tener importancia en algún lugar.

			Estuvo callado por un minuto y luego mencionó algo que lo cambió todo para mí.

			—Casi siempre estoy esperando un mensaje de texto de alguien que diga: «Tu lugar está aquí».

			Tu lugar está aquí. Conozco esa historia. He vivido esa historia. Por años, fui consumida por lo que significa «tener un lugar» en el mundo. Para las personas. Para alguien especial. Para Dios.

			Creo que todos hemos sentido eso. Queremos saber que nuestras vidas importan, que esto no es un loco accidente en el cual estamos atrapados. Comencé a perseguir aquello que el mundo me decía que importaba. Éxito. Fama. Amor. Felicidad. Me obsesioné con la idea de «llegar ahí», sin saber dónde estaría ese «ahí». Me encontraba en constante espera para llegar a un lugar mejor.

			Aún no sabía que todas las cosas buenas —como la fe, el amor, la confianza— no ocurren de la noche a la mañana. No puedes recogerlas en un autoservicio o tenerlas de golpe gracias a una descarga instantánea. Es más fácil correr hacia la siguiente cosa que el mundo te dice que es importante. Es más fácil nunca hacer el trabajo duro de plantar tus raíces o dejar que la gente se acerque mientras tomas tu maleta y corres con rapidez hacia «lo siguiente».

			Pero cuando te cansas de correr, hay una mejor historia esperando comenzar. Lo prometo, es mejor. Pero hay una condición: tendrás que quedarte el tiempo necesario. Tendrás que cavar y hacer el trabajo; ese trabajo que ocurre en el aquí y el ahora.

		


		
			 1

			 UBÍCATE EN
DONDE ESTÁN
TUS PIES

		


		
			Pasé las últimas horas de 2013 sentada en el piso del departamento de una amiga, en Nueva York, rodeada por imágenes de pequeñas teteras de cobre. Se convirtió en una tradición, para un montón de amigos, reunirnos en el lado oeste durante la víspera de Año Nuevo y hacer un tablero de sueños para el siguiente año. Juntábamos las revistas que habíamos guardado durante esos 12 meses y pasábamos horas reflexionando y soñando sobre lo que esperábamos lograr en el siguiente.

			El 31 de diciembre siempre ha sido mi día favorito. Comienzo a celebrar desde temprano y dejo que las festividades continúen hasta la mitad de marzo, más o menos. Pienso que hay algo verdaderamente bello respecto al último día del año. Hay una especie de anticipación en el aire, una energía contagiosa zumbando por todas partes porque en esta fecha —y algunas veces solo en este día de los 365 que hay— la gente cree genuinamente que puede superar sus acciones. Que puede ser mejor.

			Los dos años anteriores, mis tableros de sueños estaban llenos de imágenes y palabras colocadas estratégicamente para inspirarme a trabajar duro, moverme y sacudir el mundo. Había múltiples maletines y verbos como «corre» o «ve» distribuidos por toda la tabla. No hay nada de malo con querer hacer algo importante, pero sí creo que es peligroso centrar todas tus decisiones en ser suficiente para el mundo.

			Este año no podía dejar de tomar revistas para el hogar y de estilo de vida. Era incapaz de explicar por qué mis manos no dejaban de tomarlas o por qué seguía cortando las imágenes de platos. Y tazas. Y sillas. Y adorables espacios de oficina. Y sábanas blancas.

			«Parece que voy a construir un hogar este año —le anuncié a mis amigos en la habitación, mientras todos estaban inclinados sobre sus propias tablas—. Ni siquiera pensé que quería esto».

			Un hogar parecía una idea extraña para el estilo de vida que tenía en ese momento. Me ocurrieron muchas cosas en el último año. Recibí el contrato por un libro y lo escribí. Viajé por el país impartiendo conferencias a audiencias grandes. Varios fragmentos de mis escritos se volvían virales. Estaba haciendo todo lo que se suponía que debía hacer. Estas cosas —el mundo me había dicho— eran las que importaban. Justo se trataba de lo que la gente siempre quiere hablar, de cómo también ellos pueden escalar más alto.

			Sin embargo, mientras más hacía, más inquieta estaba. No dejaba de pensar que, si tan solo pudiera llenar este creciente vacío en mí con algo más grande, entonces me sentiría completa. Siempre era un gran «entonces», pero en realidad nunca llegaba a nada. Comenzaba a preguntarme si ese vacío se llenaría alguna vez o si existía otro camino que me llevaría hacia algo diferente, pero absolutamente mejor.

			Cuando te enfocas en lo que proyectas al mundo, comienzas a vivir sin entusiasmo. Se vuelve casi imposible estar satisfecho con la vida que tienes. En vez de eso, vas en una pista de carreras en la cual siempre persigues ese «siguiente objetivo» que te llena por un momento o te permite impresionar a la gente por un rato más.

			Tomé otra revista y comencé a hojearla. Abrí una página doble con las palabras «DULCE GEORGIA MAYO» estampadas en letras grandes y blancas.

			«Georgia». «Mayo». Ahí estaba otro recordatorio, justo como la docena o más que había recibido en los últimos meses desde que decidí que en mayo me mudaría a Georgia. Estaba en el proceso de escribir mi primer libro y sabía que lo terminaría en mayo. Era el tercer año que trabajaba por mi cuenta. Tenía un ingreso estable como freelance, escribía a nombre de otros e impartía conferencias en universidades. No había nada que me atara a un lugar específico. Para algunas personas, esa sería la máxima aventura. Esta realidad me aterraba. Nunca pensé ser alguien que tomara todas sus cosas y se mudara a un nuevo lugar.

			Atlanta parecía un sitio elegido completamente al azar a donde quería mudarme. Me había hecho amiga de una chica llamada Eryn, que vivía a las afueras de Atlanta. Técnicamente, nos conocimos en Nueva York, pero ninguna de nosotras podía recordarlo, por lo cual suelo decir que la primera vez que hablamos de verdad fue por teléfono, después de que ella preguntara si podíamos conocernos. Ambas éramos mujeres jóvenes luchando por mejorar al mundo mediante pequeños negocios, ella confesó lo solitario que eso puede llegar a ser. Conocía esa sensación, por lo que salté de inmediato ante la oportunidad de hablar con ella.

			Para el final de la segunda conversación, Eryn me había invitado a visitar el sur por primera vez. No sé si ella esperaba que yo tomara su oferta, pero compré el boleto de avión para la siguiente semana y volé a Atlanta unos meses después. Fue ahí, a lo largo de toda una semana juntas, que sentí una urgencia real de permanecer en ese lugar. Quería quedarme más tiempo. Conocer a más personas. Saber si pertenecía a ese sitio, si podía hacer una vida ahí.

			Ese se convirtió en el primero de muchos viajes a Georgia, uno de los cuales fue en automóvil con una chica que no era mi amiga antes de ese recorrido. Nos conocimos en una fiesta en Connecticut y establecimos un vínculo debido a nuestro amor por Georgia y el té dulce. Ella creció ahí y su abuela aún vivía en ese lugar, en una cabaña de madera en las montañas al norte. Para el final de la noche, habíamos planeado un viaje en automóvil para visitar a la abuela.

			Hicimos todo tan repentinamente que incluso le envié un mensaje de texto la noche anterior al viaje para preguntar: «Espera, ¿de verdad vamos a ir?».

			Unas cuantas horas después, antes de que saliera el sol, metimos nuestras maletas en su coche y viajamos catorce horas por las autopistas sureñas. Compramos un banjo para cantar en el camino, aunque en realidad ninguna de nosotras sabía tocar el instrumento. Agregamos algunas horas al recorrido, deteniéndonos en cada atracción cursi que veíamos anunciada en los espectaculares.

			Nos quedamos con su abuela y fuimos adoptadas por su familia en el lago sureño para el fin de semana del 4 de julio. Esta sensación de ser bienvenida y querida me envolvió con más fuerza que la humedad de Georgia, y me sentí en casa. Viajamos por las interestatales de Atlanta, vistiendo gorras y sandalias, hablando con chicos del sur en Tinder, preguntándonos a nosotras mismas si de verdad podríamos vivir aquí. Atlanta y su gente validaban esa fuerte voz en mi cabeza que siempre necesitaba el valor para ser capaz de decir: Aquí hay un lugar para ti. Perteneces a los sitios donde conocen tu nombre y a los lugares que aún no saben que vas por ellos.

			Solía pensar que necesitas dejar un sitio si quieres cambiar tu vida o intentar algo diferente. Pensaba que la geografía podía aliviar el desastre que surge de ser un humano; como una hoja en blanco. Todos queremos cosas diferentes que nos mantienen yendo y viniendo, permaneciendo y viviendo.

			[image: ]

			Solía decir que me mudé a Atlanta porque Dios me pidió que lo hiciera. Debemos ser muy cuidadosos cuando aseguramos: «Dios me pidió que…», porque, muchas veces, pensamos que nuestros sentimientos sobre una situación son peticiones que él nos hace. Quizá sentir algo no significa que Dios lo autoriza. Es una búsqueda de toda la vida poder diferenciar nuestros sentimientos de los planes de Dios.

			Incluso con la esperanza de que terminaría en Atlanta, no me era suficiente para empacar la maleta e irme. Me invadía el miedo de tomar una decisión equivocada. Este temor ha sido un factor predominante en mi vida de adulta joven. Invertimos grandes cantidades de energía pensando si debemos hacer algo o no. Tengo un amigo llamado Luke, él dice que desperdiciamos demasiado tiempo esperando instrucciones de Dios. Corremos frenéticamente por todas partes pidiendo señales. Actuamos como si el apocalipsis estuviera sobre nosotros. Creo que no importa tanto si no puedes averiguar si Dios quiere o no que termines tu relación con esa persona o si quiere que te quedes en esa ciudad. Luke se pregunta: ¿Y si solo se tratara de decisiones y del mucho trabajo para desarrollar el músculo del discernimiento? Salí por poco tiempo con un chico, quien siempre quería definir la relación después de cada cita que teníamos. Fue enternecedor por un tiempo. Planeaba citas creativas, como un picnic en el parque o una ida de noche a una cafetería para desayunar a la hora de la cena. Decidí ya no salir porque sabía que la conversación llegaría cuando me dejara en casa.

			«Muy bien, entonces ¿dónde estamos ahora?». Siempre quería tomar el pulso de cada momento, y hacía que fuera muy difícil relajarse y dejarse ir con la corriente.

			En realidad, no me daba libertad para que mis sentimientos se desarrollaran por sí mismos. Solo me mantenía en un constante estado de espera por la siguiente plática para «definir la relación».

			De muchas formas, yo soy el sujeto que constantemente quiere definir la relación y Dios es la persona en el asiento del pasajero que espera que podamos llegar a casa sin que le pregunten: «Entonces, ¿dónde estamos ahora?».

			Solía rezar todo el tiempo para pedir instrucciones o señales. Sentía que era muy mala para esto de la fe porque no podía confiar en Dios, pero entonces encontré a Moisés. Él no podía dar dos pasos sin necesitar que Dios le asegurara, le recordara y lo coaccionara para ir a los lugares correctos. En algunos instantes quieres decirle algo como: «Moisés, amigo, ¡solo haz eso!». En otros instantes creo que es realmente hermoso necesitar tanto a Dios, confiar en su dirección por encima de la propia.

			Uno espera que Dios sea como Siri y nos diga dónde y cuándo dar vuelta. En vez de eso, recibimos estas vagas insinuaciones o estos pequeños momentos que podemos pasar por alto con facilidad si no les prestamos atención.

			Creo que si Dios y yo fuéramos amigos de los que se envían mensajes de texto, constantemente me enviaría mensajes que dijeran: «Cálmate. Deja de pedir señales. Vive el aquí y el ahora. Te vas a perder la vida si me sigues preguntando si estás en el lugar correcto. Estás aquí. Eso es todo lo que importa. Ubícate en donde están tus pies».

			Esto es lo que pienso que Dios hace: usa nuestras decisiones para enseñarnos algo, acercarnos más a él, y hacer todo lo que puede para que seamos mejores versiones de nosotros mismos. Esa es la misión que Dios tiene para nuestras pequeñas vidas: que nos volvamos menos egoístas, estemos menos absortos en nuestros pensamientos, seamos menos críticos, menos negativos y, en última instancia, más felices al haber «menos». Dios no es un Dios de la mejora personal, pero sí es un Dios que sabe que, si dejáramos de estorbarnos a nosotros mismos —si dejáramos de pensar que el mundo gira alrededor nuestro—, seríamos mucho más felices y el mundo estaría mucho mejor. Dios usa las ciudades, la muerte y el nacimiento para convertirnos en mejores versiones de nosotros mismos, pero su método preferido para cambiar a las personas es a través de otras personas.

			[image: ]

			Una mañana, recé por una señal sobre la mudanza a Atlanta, y poco después de terminar mi plegaria, el celular sonó. Tenía un nuevo correo. Abrí mi bandeja de entrada para encontrar un mail con el asunto «Ubícate en donde están tus pies».

			Era de una lectora llamada Katie. Estaba en el último año de la universidad y vivía en un departamento fuera del campus. Faltaban cuatro meses para que sus compañeras de departamento y ella se graduaran. Después de eso, todo cambiaría. Irían a diferentes lugares en el mundo. Sin duda, irían a grandes sitios. Pero el «aquí» que ellas habían creado nunca volvería a existir.

			Escribió para decirme que su lema para ese año era simplemente ese: Ubícate en donde están tus pies. Eso quizás es con lo que más dificultades tengo. Es difícil estar «aquí» cuando hay un millón de cosas pequeñas empujándonos para ir a otro lugar. Siempre queremos apresurarnos hacia «la siguiente gran cosa». Lo que nos haga sentir más extraordinarios o atractivos. Pensaba que estas cosas nos llenaban, ahora creo que nos hacen tener más hambre de cosas más grandes.

			Entonces, ahí estaba, rezándole a Dios para que me diera una señal de que me encontraba en el lugar correcto y un correo con el mensaje «Ubícate en donde están tus pies» se asomó de manera apropiada en mi bandeja de entrada. No era de sorprender. La presencia es todo lo que tenemos en cualquier momento. Nos inclinamos hacia el aquí y el ahora, o lo perdemos.

			Pienso que siempre está ocurriendo algo más grande, pero nunca es como lo narramos en nuestra mente. Nunca lo es. Conoceremos a personas que nunca imaginamos en lugares a los que nunca planeamos ir. Pero todo comienza con una decisión y continúa con un paso. Toma una decisión. Da un paso. Toma una decisión. Da un paso. Es el ritmo de la vida. Puede que no recibas una respuesta hasta que tomes una decisión y des un paso.

			[image: ]

			Todos queremos ir al lugar al que pertenecemos. Incluso la gente más aventurera llega a un punto donde decide que quiere asentarse y tener un sitio al cual llamar «hogar».

			Luché con el término hogar cuando Atlanta apareció en el mapa porque, técnicamente, ya tenía uno. Tenía todo lo que en idea quería: el apoyo de mis padres, buenas amigas, una iglesia, un espacio para trabajar y un novio.

			Caleb era una persona muy decidida y era lo que más amaba de él. Contaba con un empleo, era dueño de su casa y tenía prestaciones laborales. Yo tenía veinticinco años, la edad donde los cojines decorativos y los seguros de vida de pronto se vuelven atractivos.

			Probablemente, habría sido más fácil mantener los ojos en Georgia si el tiempo que pasamos conociéndonos no hubiera involucrado que me recogiera en su pick-up para ir a alimentar a los desamparados durante una fría noche de noviembre o recolectar abrigos de lana y rompevientos un día antes de Acción de Gracias. Mientras me mostraba su faceta de Madre Teresa, me hallé preguntándome si esto era por lo que había estado esperando.

			Me dijo en una de nuestras primeras citas que no teníamos que hacer esto —el asunto de las citas— si yo planeaba irme. Probablemente imaginé que se sumaría a mi indecisión y entonces me seguiría a Georgia, como si fuera una gran comedia romántica. Todo lo contrario, el hombre me estaba diciendo: «No quiero salir contigo si en vez de arraigarte vas a huir».

			Así que le mentí y dejé de hablar sobre Atlanta. Decidí que me quedaría. Haría que funcionara.

			Recuerdo una noche con Caleb en la que decidimos pasar el rato juntos, ir a comprarle unos zapatos y preparar ensaladas. Estábamos sentados en el sillón, riendo a carcajadas de algo que no puedo recordar, y de pronto me dijo: «De verdad me he enamorado de ti».

			Mi cuerpo se congeló en ese momento. Lo miré. Parpadeé dos veces. Durante todo el tiempo en que salimos, yo seguía esperando enamorarme. Hacía prácticamente todo lo posible para obligarme a mí misma a enamorarme. En vano, me encontraba anclada por completo.

			«Supongo que nos enamoramos de formas diferentes», le dije, sintiéndome culpable de pronto. Justo ahí, en ese momento, mi línea de tarjetas para rupturas incómodas había nacido.

			Pensé que había esquivado la bala cuando no dijimos nada más al respecto, pero mientras caminábamos hacia la tienda, unas horas más tarde, lo volvió a mencionar.

			—¿Qué quisiste decir hace rato?

			—¿Hace rato?

			—Sí —respondió—. Hace rato dijiste: «Supongo que nos enamoramos de formas diferentes». ¿Qué quisiste decir con eso?

			No le respondí. No hablamos mientras deambulamos por los pasillos de la tienda, tomando crotones y zanahorias. Entonces, llegamos al pasillo de aderezos para ensalada. El pasillo de aderezos para ensalada es el peor lugar del mundo en el que puedes estar cuando de por sí ya tienes dificultades para tomar una decisión sobre tu vida, tu novio y tu ubicación geográfica.

			Nos detuvimos frente a la muestra de aderezos ranch y César, y permanecimos en silencio.

			—Elige uno —me pidió. Su voz era distante y tranquila.

			—No tengo una preferencia —respondí—. Quiero cualquiera que tú quieras.

			—No —dijo—. Tú sabes cuál quieres. Así que tómalo.

			Titubeó por un momento y, entonces, me dejó en medio del pasillo mientras él caminaba hacia las cajas registradoras. Sabía que ya no estábamos hablando sobre mostaza con miel. No se trataba del aderezo para ensalada. Se trataba del hecho de que queríamos cosas diferentes y eso estaba bien. Yo quería una maleta y él quería una vida.

			Cuando volvimos a la casa esa noche, con los tazones para ensalada vacíos a nuestros pies, de verdad intenté articular mis pensamientos para decírselos; lo cierto es que no me sentía indecisa, solo estaba asustada. Tenía miedo de que, si elegía irme, me perdería de algo. Tenía el miedo constante de que Dios estuviera sosteniendo ambas opciones y me pidiera elegir la mejor. El Dios en mi cerebro, en este punto, se parecía a Regina George de la película Chicas Pesadas, esperando siempre que metiera la pata y fallara. Tenía miedo de que pronto, en algún momento, tomara la decisión equivocada y el juego terminara, justo como pasa en ¿Quién quiere ser millonario?, cuando un concursante responde mal una pregunta.

			Primero intenté poner en orden las palabras, y luego estaba llorando. Lloraba mucho. Caleb tomó mi mano, me levantó del sillón y me llevó a la cocina. Abrió la puerta del gabinete donde guardaba las vajillas. Sacó la pila completa de platos blancos. Todos. Entonces me llevó al sótano. Puso los platos en el piso, levantó el primero en la pila y me lo dio.

			—Toma —me pidió—. Rómpelo.

			—¿Romperlo? —pregunté—. ¿Tus platos?

			—Solo son platos. Puedo comprar otros.

			Unas cuantas semanas antes, le platiqué sobre un programa de televisión donde una chica rompe con su novio y su madre la lleva a ese viejo almacén donde arrojan platos contra un muro y dejan salir su indecisión y su corazón. Ahora, ahí estábamos, en su sótano, con anteojos de seguridad mientras rompíamos todos sus platos antes de romper nuestra relación. Nos turnamos para azotar cada plato en el piso, mirándolos explotar en mil pedazos como si se tratara de un espectáculo de fuegos artificiales de porcelana. Nos estábamos riendo como si nos hubiéramos vuelto locos. Fue el momento que más disfrutamos.

			Reí hasta el punto de llorar de nuevo. No creo que él notara las lágrimas que corrían por mi cara mientras yo azotaba los platos contra el piso de concreto del sótano. Estaba enojada con Dios porque yo no lo entendía. No entendía por qué la gente entra a nuestras vidas y nos hace flotar con gestos románticos y entonces la dejamos ir. Tenía miedo, más que otra cosa, de nunca volver a conocer a la persona indicada para mí. Tal vez siempre estaría esperando enamorarme de los chicos buenos, pero siempre me enamoraría de la persona equivocada solo porque estaría ahí para sostenerme.

			Mientras barría los pedazos de platos rotos hacia una esquina, Caleb tenía una mirada sombría en su rostro. Estaba lleno de alegría cinco minutos antes, pero ahora lucía abatido.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Estoy esperando que lo veas —respondió.

			—¿Ver qué?

			—Ver que esto es todo lo que puedo ofrecerte. Quieres ir allá afuera y hacer grandes cosas, y lo harás. Pero esto es todo lo que yo puedo ofrecerte. 

			Hizo un ademán para mostrar el sótano, los cimientos de un hogar, una vida que él había construido antes de que yo apareciera. Él había hecho el trabajo. Él había tomado las decisiones. Y, ahora, quería más que nada que alguien se quedara con él en esas decisiones y le ayudara a seguir construyendo.

			Una semana más tarde, nuestra ruptura fue limpia y nada dramática. Tenía una serenidad agridulce. Cuando una ruptura es así, la realidad es clara: algún día van a amar a alguien más y también lo hará la otra persona. Todo será, con suerte, hermoso. Y así, por respeto a la gente que vendrá después, ambos deben crecer y dejar ir. Yo quería una maleta y él quería una vida arraigada.

			Admitimos que queríamos cosas diferentes. Nadie tenía la culpa. Tienes permitido querer algo distinto, y eso puede ser la razón definitiva por la que necesitas irte. Le dije que él restauró mi esperanza, que nunca he tenido por costumbre que un chico me abriera la puerta del auto hasta que lo conocí, y que planeaba mantener esa práctica. Él también me agradeció.

			—Creo que te irás a Georgia —mencionó antes de colgar.

			—Yo también lo creo —dije—. Yo también lo creo.

			[image: ]

			Cuando mi mamá tenía veintitrés años, rompió su compromiso, empacó toda su vida y se mudó al otro lado del país, a Nuevo México, donde pasó un tiempo trabajando en un orfanato, encontrándose a sí misma y a Dios. Amé esta historia por mucho tiempo y la romanticé para contarla a todos mis amigos, hasta que me enteré de todos los detalles. Mi mamá me contó todo desde el principio, pero no la escuché. Escuchaba exactamente lo que yo quería: una mujer se libera con una balada que dice «No necesito a ningún hombre», se lanza al mundo, ayuda a la humanidad y hace su propia historia de amor. Hasta este punto, he visto docenas de veces la película.

			La historia de mi madre es hermosa, pero no está libre de rupturas del corazón y muchas cosas desagradables. Tuvo que devolver sus regalos de bodas. El hombre con el que iba a casarse murió trágicamente en un accidente de motocicleta unos años después. Horas antes de su velorio, se dio cuenta de que no tenía ninguna prenda apropiada para vestir; esa fue su llamada de atención: Consigue ropa de verdad y madura, chica. Se mudó a Nuevo México y trabajó en una casa para personas que huían de sus hogares. Pasó de ir a muchas fiestas a una cantidad moderada, luego a menos y a buscar más. Dios y ella estaban en una situación de «tal vez te envíe un mensaje más tarde». Ella no quería a Dios si él quería hacerla cambiar. En algún lugar bajo el sol de Nuevo México se convirtió en una persona que, con el tiempo, regresaría a donde el viaje había comenzado —con una fe más fuerte de lo que jamás imaginó— y conocería al hombre que finalmente se convertiría en mi padre.

			Creo que adoramos estas historias de gente que deja todo atrás y se va a un lugar nuevo, y empiezo a entender que cada una de esas historias conserva la idea romántica de irse. Las cosas que no enfrentas te seguirán. También se subirán al coche. También empacarán una maleta. Irse no es la clave. Cambiar sí lo es. Estoy aprendiendo que la vida no trata sobre los destinos que presumimos visitar; se trata de toda esa caminata intermedia que parece no tener sentido cuando intentas tomar una foto, porque nadie lo entenderá como tú. Es todo lo de en medio lo que hace brillar una historia, lo que le da vida y transformación.

			No se trata del cambio de escenario o de la persona a la que le deseas buenas noches. Quien debe cambiar es el viajero. Eso es lo que hace una buena historia.

			ROBA ESTA PLEGARIA

			Querido Dios, enséñame a estar aquí y ahora. No diez años en el pasado o cinco años en el futuro. Ayúdame a mirar hacia arriba y a mirar alrededor, a las personas en mi vida y a las cosas que me pides hacer. Quiero vivir en el presente. Por favor, arráigame en el aquí y en el ahora.

		


		
			 2

			 CONSTRUYE A PARTIR DEL AMOR

		


		
			No hace mucho grabé un video con una compañía de pañuelos. Fue una combinación divina porque yo lloro todo el tiempo. Me siguieron por la ciudad y yo debía sostener pañuelos mientras le hablaba a la cámara sobre enviar cartas amorosas a personas necesitadas. Al parecer, muchas personas relacionan las cartas amorosas con pañuelos. Todo un equipo se presentó en mi oficina para realizar la entrevista.

			La productora del equipo, Jenny, tenía una «leve» obsesión con Elvis. El tema salió cuando cruzamos la calle para almorzar e hizo el comentario: «Oh, a Elvis le habría encantado este lugar. Sirven su tipo favorito de sándwich».

			Estaba hablando del rey del rock and roll. A quien ella nunca había conocido. En las siguientes horas supe que tenía tatuajes de Elvis, un hijo llamado Elvis y un coche de Elvis (entre otras cosas de Elvis). El único momento durante el día en que Jenny no habló sobre Elvis fue cuando el camarógrafo me estaba entrevistando.

			«Ahora, no quiero que mires hacia la cámara —comenzó a decirme—. Quiero que mires a Jenny todo el tiempo».

			El camarógrafo comenzó a hacerme preguntas y yo seguía recordándome que debía enfocarme en Jenny. Era una situación muy extraña hablarle a alguien que no respondía nada. Se siente mucha vulnerabilidad al abrir tu corazón sin poder quitarle los ojos de encima a alguien. En un punto, estaba mirando fijamente a Jenny y algunas lágrimas comenzaron a escurrir por su rostro. Dejó de mirarme y volteó hacia una esquina del cuarto.

			La gente siempre dice que es mejor reconocer el elefante en la habitación. Bueno, ese día había un Elvis en la habitación al que ni ella ni yo reconocimos. Existía algo sobre esta mujer, justo debajo de la superficie de nuestras conversaciones, que no podía registrar del todo. Quería hacerle más preguntas. Quería dirigir la entrevista hacia ella. Quería saber por qué hablaba tanto sobre Elvis y de qué más platicaría además de trajes de terciopelo.

			[image: ]

			Pienso que cada una de nuestras historias tiene una especie de Elvis parado justo a la mitad, que nos evita contar la verdadera historia, eso que sucede justo debajo de la superficie.

			Para mí siempre ha sido el miedo. Toda mi vida he luchado con la manera de nombrarlo, así que solo lo llamo miedo. Algunas personas lo llaman ansiedad. Otras personas lo llaman ego. El miedo, he aprendido, es aquello que quiere mantenernos en nuestra zona de confort. El miedo es el deseo máximo de permanecer seguros.

			Mi miedo, hasta donde puedo recordar, lo abarcaba todo. El miedo escribía mis correos. El miedo iba a las citas por mí. El miedo me decía lo que podía hacer y lo que no. Escuchaba al miedo, porque su voz se volvió tan común como un amigo con el que compartes la comida cada día. No era una voz saludable, pero era familiar.

			Para las siguientes líneas, voy a usar miedo y ansiedad alternándolas. Como Clark Kent y Superman: mismo sujeto, diferentes horas de trabajo. El asunto es que nadie me habló de la ansiedad o del miedo cuando era una niña. Nunca recibió un nombre. Y como la mayoría de las cosas sin nombre, se volvió más poderoso de lo que debía ser. Es como ese documental que vi en Netflix sobre una chica que descubrió en internet que tenía una hermana gemela, a la cual se llevaron al nacer y vivía en otro país. Ese descubrimiento lo cambió todo para ella. De pronto, tenía una hermana. Esa hermana tenía un nombre. Desearía que, de una forma similar, alguien se hubiera sentado conmigo cuando era más joven y me dijera algo como: «Oye, tienes ansiedad. Ese es su nombre. La ansiedad puede convertirse en depresión. Proviene de ambos lados de tu familia».

			La ansiedad, he aprendido, es como un jugador de Monopoly demasiado entusiasta, excepto que su tablero de juego es tu cerebro. Quiere construir casas y hoteles por todos tus territorios: tus relaciones, tu trabajo, tu salud, tu espiritualidad. Una de las cosas más difíciles de aprender es que no todo lo que la ansiedad te dice es verdad.

			Menciono mucho el miedo porque es probable que sea parte de tu historia. Lo descubro reposando como un villano en las voces de muchos de mis amigos, quienes se preguntan si deberían ir tras algo, perseguir ese sueño, mudarse a esa ciudad, buscar a esa persona. Si no somos cuidadosos, el miedo se apoderará de nuestras vidas con un plan al estilo Stephen King, listo para escribir un thriller terrorífico donde siempre había una historia de amor. El miedo traza un mapa cuando no lo estamos viendo.

			Cuando decidí mudarme a Atlanta (quiero decir, de verdad, de verdad mudarme y no solo hablar de ello), dejé que se tratara de una noticia silenciosa que solo yo supe por algunos días. Estaba muy asustada de dar media vuelta o encontrar otra razón para quedarme. Dejé que la emoción de la idea se gastara, hasta que todo lo que quedara fuera realidad y miedo.

			Cuando tomas una decisión grande, hay un entusiasmo inicial de veinticuatro horas que surge de hacer algo valiente, seguida por otra de hundimiento y duda. El miedo llega con una cuadrilla más intimidante que las veintiséis mujeres emergiendo de limosinas en el primer episodio de una nueva temporada de El soltero más codiciado. Comienzas a retractarte. Algo dentro de ti parece susurrar: No puedes hacer esto. De verdad no estás hecho para esto. Demasiadas veces pausamos, concordamos con el susurro y, entonces, nos retiramos a un espacio más cómodo.

			Si pudiera escribir una autobiografía para el miedo, diría algo así:

			[image: ]

			Hola, mi nombre es Miedo. M-I-E-D-O. Pero tú vas a llamarme de muchas otras formas conforme comiences a acercarte a mí. Carezco terriblemente de originalidad. Soy como todos los ex famosos que viven de antiguas glorias, pero me das mucho más crédito del que merezco. Deberías seguir haciéndolo. Disfruto cuando me haces más grande de lo que realmente soy. Haré que te sientas solo, me gusta cuando crees que eres el único que se ha sentido así. Piensas que estoy personalizado para ajustarme a ti, pero en realidad no soy diferente a la marca que viste tu mejor amigo. Soy una balada acechando en los corazones de mil millones de personas y haré lo que sea para evitar que te des cuenta de que soy la misma canción repitiéndose. Todos conocen mi letra en su totalidad.

			Eso sí, soy muy celoso. Quiero que estés a solas conmigo por la noche. No me preocupa decir que soy codicioso o que no quiero compartirte. Soy un amante territorial y preferiría que no tuvieras conversaciones sólidas y profundas en cenas y fiestas, o que no encontraras una comunidad que nunca te abandone. Escribí una historia para ti hace mucho tiempo y no quiero que notes que ya rebasaste la trama.

			A veces me pregunto por qué no me superas, pero entonces la revelación llega de golpe: vuelves porque sabes que te quiero. Vuelves porque conoces el sonido de mi voz. Vuelves porque conoces la forma en que me muevo y cómo te hago callar. Has estado cara a cara conmigo tantas veces y te he dicho quién eres. Y lo más loco de todo es que me creíste.

			[image: ]

			Las cosas cayeron en su lugar con mucha rapidez una vez que me abrí conmigo misma a la idea de realmente mudarme. Encontré un espacio para rentar una oficina y continuar de freelance. Eryn vino conmigo y me contactó con una chica llamada Morgan, quien buscaba una compañera de departamento. Ella rentaba un piso de dos habitaciones en Atlanta y pensó que podríamos llevarnos bien. En cuestión de un día, estaba al teléfono con Morgan, confirmando que iría a vivir con ella en mayo; dos meses a partir de ese momento.

			Le dije a una amiga que me iría. Solo a una. Su nombre es Lindsey y, honestamente, no sé cómo nos hicimos amigas porque ella tiene cuatro hijos menores de cinco años y apenas tiene tiempo libre.

			Me invitó a su casa la noche que le dije. Sentadas en su sillón, me hizo saber que ella también pensaba que debía irme. Mudarme, ir a otro lugar a construir una nueva vida, dijo, sería más difícil de lo que yo pensaba.

			«He rezado por ti. De verdad, me he escapado al baño para rezar por ti porque no puedo hacer mucho con cuatro humanos necesitándome para mantenerlos con vida cada segundo del día», aseguró. Imaginé a Lindsey escondida en el baño, de rodillas, mientras los niños arañaban la puerta.

			Lindsey es alguien que ha rezado por mí, de manera constante, en cada transición por la que he pasado desde que la conozco. A menudo, sus plegarias suenan como si estuviera leyendo la palma de mi mano porque puede ver lo que vendrá a futuro y aún no se equivoca con sus predicciones.

			«Mientras rezaba por ti, no dejaba de pensar: Dios va a hacer muchas cosas cuando llegues a Georgia —dijo—. Va a descubrirte y a sacar todo tu interior. Este será tu fuego renovador».

			Estas no eran exactamente las palabras de ánimo que imaginas que alguien te dirá cuando le dices que te mudarás a un nuevo lugar. Solo llenó mi mente con esta horrible imagen de Dios y yo peleando a puños en un callejón, y Dios, porque es Dios, ganando. Me hace pensar en sufrimiento. En nuestra cultura, no le damos la bienvenida al sufrimiento. Ni siquiera hablamos de ello en realidad. Queremos saltarnos las partes de la Biblia donde el sufrimiento, de hecho, nos convierte en mejores versiones de nosotros mismos.

			Me recuerda a la sabia perspectiva de Tim Keller: «Si crees en Jesús y descansas en él, entonces el sufrimiento se relacionará con tu carácter como el fuego se relaciona con el oro».1 Quiere decir que las cosas que preferiríamos no atravesar son aquellas que nos definirán, nos formarán, nos transformarán y nos convertirán en oro. Eso es lo que pasa con el fuego renovador; puede que de él surja oro, pero el oro no puede existir sin el fuego.

			«Siento que el proceso sucederá en un espacio muy seguro —continuó Lindsey—. Será difícil, pero estarás rodeada mientras pasa».

			Estaba asustada de lo que quería decir con eso. Tenía esas ideas fantasiosas sobre mudarme a Atlanta. Me imaginaba a mí misma en una linda casa con muchos amigos sureños. Imaginaba que sería exitosa y tomaría mucho té dulce. Sentía que encontraría un nuevo hogar y sería fácil, pero Lindsey estaba diciendo: «Todo lo contrario, jovencita. No encuentras un hogar; lo construyes».

			«Quiero que mires a tu alrededor —dijo—. Ve todo lo que has hecho aquí. Construiste muchas cosas bellas, pero las erigiste por el miedo. Simplemente, no quiero que pienses que debes ir por la vida regida por él —continuó—. No sería increíble dejar ir al miedo. Podrías construir a partir del amor».

			[image: ]

			Solía pensar que la meta era no tener miedo, alcanzar el punto en mi fe donde nada pudiera asustarme. Ya no creo en eso. Aunque no quiero vivir paralizada por el miedo, creo que puede ser saludable en ciertas dosis. El miedo nos despierta. Nos recuerda que debemos pelear. Solo cuando lo conocemos, podemos entender la profundidad de nuestra necesidad por su opuesto: el amor. Amor real. Amor fuerte, abundante, duradero.

			El miedo puede mantenernos de pie en un lugar o puede lanzarnos hacia algo mejor. En mi última presentación de danza, antes de graduarme de la secundaria, mi maestro de tap me dio un póster con una mariposa impresa en él. La frase debajo de la imagen decía: «Debes estar dispuesto a entregar lo que eres a cambio de aquello en lo que te convertirás». Pese a la imagen cursi de la mariposa emergiendo de un capullo, la frase me gustó mucho.

			Pienso que la analogía de la oruga que se convierte en mariposa es cursi, pero hace tiempo leí cómo algunas orugas pasan por una fase llamada «diapausa», donde en vez de someterse a la transformación para convertirse en mariposas, deciden demorarse hasta la siguiente primavera. El autor lo explicaba como un «estado de aferramiento», una oruga que se aferra por más tiempo a su antigua vida. Se resiste por las circunstancias a su alrededor. Me gusta imaginar que esas orugas son como nosotros, sin tener idea de lo que podría estar del otro lado de esta transformación y resultándoles difícil creer que en verdad podría haber algo mejor al final de sí mismas.

			Es un estado de aprehensión. Un estado de inquietud. Nosotros también lo atravesamos. Hay algo dentro de nosotros que se eleva y ruega para que nos aferremos a lo que conocemos, a lo que nos es más familiar. Intentamos resistirnos al cambio. Buscamos a personas que sean nuestros botes salvavidas. Miramos el miedo con la esperanza de que nos mantenga a salvo. Odiamos el hecho de que la oscuridad puede ser buena para nosotros. Todos queremos la oportunidad de ser oro, pero no queremos el fuego.
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