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			Me paso el día limpiando.

			Los martes hago una limpieza general. El resto de la semana aspiro la casa, sacudo los sofás, coloco los cojines y pongo dos lavadoras. Con regularidad, vacío de pelos el depósito de la ducha, que es algo parecido a purgarme. Cuando no estoy limpiando, estoy pensando en limpiar. De hecho, si un sábado a las doce del mediodía me encuentro pasando el cepillo de dientes entre las juntas de las baldosas del baño, es que lo he conseguido, las cerdas indican que me he convertido definitivamente en una maniática de la limpieza. Quizá todo provenga de mi alergia al polvo, aunque no lo creo. Es algo más básico todavía, como quien tiene la urgencia de ir al gimnasio a hacer body attack porque, si no, le va a dar algo: necesito retorcer la bayeta, escurrirla, moverme por la casa cargando el cubo de fregar lleno hasta los topes, agacharme una y otra vez, una y otra vez. Frotar hasta quedarme exhausta. Hasta sentarme en el sofá, mirar a mi alrededor, ver que todo está impoluto sin un gramo de tensión y decir: «Así sí». Resulta curioso, pero cada mañana, al despertar, estornudo exactamente seis veces. Es más, por mucho que le quite el polvo a la mesilla de noche y a las lamas de madera del somier, no dejo de hacerlo. Una psicóloga me dijo un día que las personas que estornudamos por la mañana tenemos un sistema inmune impecable; otra, sin embargo, me dijo que mis estornudos le parecían un síntoma de alergia a la vida. Ambas opciones me parecen válidas, a pesar de que, de momento, me conviene creer en la teoría del sistema inmune de diez.

			 

			 

			A diferencia de mí, la gente de mi entorno no disfruta limpiando. De hecho, si pueden delegar esa tarea, lo hacen. Muchos de mis amigos tienen asistentas y viven obsesionados con ellas, las quieren y odian al mismo tiempo, las necesitan y a la vez desearían que no estuvieran ahí. «¿La tuya lo hace bien? Es que creo que la mía lo hace todo un poco por encima». «¿Tú cuánto le pagas? Más de diez la hora no, ¿no? ¡Eso ya es bastante! Si yo calculo a cuánto me sale la hora en el curro... vamos, es que no gano ni la mitad». «¿A ti no te da miedo que te roben? Porque a mí una vez me desaparecieron unos pendientes». «Oye, ¿me podrías recomendar alguna que sea buena de verdad? ¿Me pasarías a la tuya?». «Mi madre siempre le ponía trampas a Menganita para saber si había limpiado bien la casa. Dejaba una pelusa grande detrás de la puerta del salón para pillarla. Si, al volver, la pelusa seguía ahí, significaba que se había pasado la mañana entera en el sofá viendo la tele. Menganita era un poco vaga, para qué nos vamos a engañar». Y mi favorita: «Fulanita lleva tantos años en nuestra casa que es como de la familia».

			Mis padres entran en esta categoría. Siempre han tenido a mujeres de la limpieza en casa y siempre han estado dadas de alta en la seguridad social, con los papeles en regla y con sus treinta días de vacaciones por año. Algo nada obvio, ni mucho menos común, en todo este entorno de «Fulanita es como de la familia». Por mi parte, cuando el invierno pasado empezó a venir una mujer, Jacqueline, a limpiar la mía, no le di de alta porque solo venía tres horas por semana. No sé ni si ella quería. En realidad, aunque hubiese querido, no tengo ni idea de cómo se hace.

			Todo cambió con la crisis del 2008: mi madre quiso recortar de ese lado y nos tocó limpiarla entre las dos. La casa es grande, así que nos la repartimos; a mí me tocaron los baños y las habitaciones, y a ella, la cocina y el salón. Las dos sabíamos que yo había salido perdiendo en ese reparto, pero aun así, me podía tanto la obediencia, que mi madre fue comiéndome el terreno hasta dejarme sola con todas las tareas. Se volvió loca con los roles, claramente me convertí en su mujer de la limpieza, hasta el punto de que un día me regañó porque no había limpiado bien su mesilla de noche. No me dolió el comentario, que fue despiadado viniendo de su parte, sino el hecho de que mi buen trabajo como limpiadora se pusiera en duda.

		

	
		
		
			 

			Cuando conocí a mi novio, hace diez años, era el conductor de Tom Cruise mientras rodaban en Sevilla la película Knight and Day. Me pareció increíble: un trabajo convertido en una anécdota constante. Por entonces, Tom Cruise solo dejaba que fuera mi novio el único de todo el equipo técnico que lo mirara a los ojos. No quería separarse de él ni un minuto. «Follow me everywhere», le repetía. Y yo quería seguir a todas partes al que todavía no era mi novio, una especie de triángulo amoroso con Tom Cruise de por medio. Hubo un momento en el que pensé que llegaron a quererse de verdad, que serían inseparables (algo típico de un rodaje: la creación de una familia intensa y efímera). Pero lo único que yo quería era que el que todavía no era mi novio novio volviera a Madrid para que pudiéramos empezar a ser novios novios de verdad, sin Tom Cruise de por medio.

			Desde entonces, mi relación con él ha pasado a ser una especie de espera eterna: esperar a que vuelva de trabajar fuera, esperar a que vuelva de dejar a algún actor o actriz en su casa o, sencillamente, esperar a saber si lo tengo que esperar o no. A veces, cuando salgo a cenar por ahí, me propongo llegar lo más tarde posible a casa para que sea él quien me esté esperando, aunque casi nunca lo consigo. Intento compaginar mi vida y mi vida con él mientras lo espero. Yo creo que es porque mi personalidad no está a la orden del día, como si algo en mí no estuviera de moda: me gusta hacer más bien nada, no tengo casi ningún hobby (por no decir ni uno), tampoco me gusta mucho viajar y me da igual perderme cualquier plan que a otro le parecería fascinante. Una vez coincidí en una cena de trabajo con Pedro Almodóvar y en lo único que podía pensar era en volver a casa y meterme en la cama. Cuando le di dos besos para despedirme, me dijo: «Disimulas los bostezos igual que yo», e hizo una mueca con la boca de medio lado mientras reposaba la mano en mi hombro. Supongo que su momento preferido del día es el mismo que el mío: cuando nos metemos en la cama. Aquella noche, en cuanto me tumbé, fantaseé con sus sábanas limpias, seguramente de hilo, de color azul marino con rombos rojos y un olor espectacular, suave y delicado, imperceptible pero que al mismo tiempo no puedes parar de oler.

			Mi novio es opuesto a mí: a su día le faltan horas y a su vida le faltan más vidas para poder hacer más cosas. Por eso no entiende que la mía se reduzca a algo tan minimalista como no sentir especial emoción por ningún plan considerado socialmente como interesante. A mí me gusta la normalidad, la tranquilidad, volver andando del trabajo, tumbarme en el sofá, hablar por teléfono, ducharme y cenar. Por eso, las noches en que mi novio aparece por la puerta después de haber estado trabajando quince horas, con una sonrisa enorme que yo sería incapaz de lucir, es cuando me doy cuenta de que nuestra relación lo mismo podría durar veinte años más que terminar pasado mañana.

			 

			 

			Jacqueline empezó a venir a limpiar nuestra casa de forma regular hace un año, aunque mi novio sigue sin saber si viene los martes, los miércoles o los sábados.

			Mientras cojo de mi mesilla de noche el dinero para dejárselo a Jacqueline en la entrada, pienso en la conversación que tuve el otro día con mi amiga Belén. Me contó que su novio no tiene el número de teléfono de la asistenta y que ella es siempre la que coordina todo. Él ni siquiera repara en que hay que ir al banco a sacar los treinta euros que le pagan por las tres horas. Hace poco se hartó y, al parecer, le dijo: «Hay que organizar cosas, ¿no lo ves? Tú es que no te enteras: los días que llueve le mando un wasap y le recuerdo que no ponga la lavadora porque, si tiende, claro, se empapa toda la ropa». La cosa no quedó ahí, porque él, que siempre tiene una respuesta para todo, le contestó: «Bueno, es que lo que yo pretendo es que esta mujer tenga la lógica suficiente como para saber que si llueve no hay que poner la lavadora y tender».

			Coloco los tres billetes de diez encima de la cómoda, al lado de una foto en la que se nos ve en Machu Pichu vestidos de trekking, y pienso en que mi novio tampoco tiene el número de teléfono de Jacqueline y que, por supuesto, tampoco tiene ni idea de cuánto le pagamos. Solo sabe que hay un día (indeterminado) de la semana en el que llega a casa y que «parece que hayan limpiado hasta el aire», suele decir.

			 

			 

			Fue entonces cuando apareció el primer cambio: Jacqueline me dijo que la tenían que operar del brazo, de modo que empezaría a venir con su hermana para enseñarle todo y que, así, en vez de estar tres horas, entre las dos lo limpiarían todo en hora y media. «Tenga en cuenta que a usted le costará lo mismo», recalcó Jacqueline en cuanto vio mi cara completamente descompuesta solo de pensar que tendría que empezar a pagar a dos personas en vez de a una. «Si le parece bien, lo hacemos así, porque yo no puedo hacerlo sola. Recuerde que solo tendré un brazo bueno». Acepté, porque lo que decidiese Jacqueline a mí me parecía bien.

			La primera mañana que aparecieron las dos por la puerta sentí que su presencia era desproporcionada respecto al tamaño de mi casa y mi nivel de vida. Me dio vergüenza que pensaran que yo no trabajaba, que era una especie de mujer mantenida que deambulaba por la casa con un marido ausente. Imaginaba las miradas de los vecinos del edificio de enfrente, todos ellos asomados a la ventana mientras pensaban: «¡Mira esa! ¡Le limpian la casa dos latinas! ¡Y una tiene el brazo en cabestrillo! ¡Explotadora!». Así que fui de lo más simpática y agradable con ellas, aunque lo que quería por encima de todo era hacerles mi performance favorita, la de «tengo un trabajo en el que me pagan muy poco dinero». Vamos, una línea muy fina entre «Mira qué bien vivo» y «¡Ojo, que no me sobra el dinero para pagarte!».

			Semanas más tarde, vino mi amiga Amalia a pasar unos días a casa porque inauguraba una exposición en Madrid. Amalia es artista. Y es dominicana. Por la mañana, cuando vinieron a limpiar, las presenté. En cuanto Amalia abrió la boca, no les quité ojo de encima porque quería ver su reacción al escuchar su acento. Me moría por ver en su mirada la relajación de sentir que estaban limpiando en casa de alguien que se relaciona con personas no caucásicas y que descartaran de un plumazo la posibilidad de estar trabajando en casa de alguien que es racista. Pero algo en Amalia no les cuadró: «Oiga, ¿usted con ese acento de dónde es?». A lo que Amalia respondió: «De Dominicana». Ellas no la creyeron. Le miraron el culo y les pareció que no lo tenía lo bastante grande, y así se lo dijeron: «Allá tienen unos culos bien grandes y una piel bien tostadita». Amalia se rio. Imagino que está acostumbrada a su blanquitud, a ser una dominiblanca. Entonces me di cuenta de que con Amalia me quedaba corta, de que a ojos de Jacqueline y de su hermana Diana yo tenía una amiga dominicana, sí; ahora bien, una amiga dominicana blanca y seguramente rica.

		

	
		
		
			 

			Mis padres siempre me preguntan que qué tal está mi novio, que dónde está, que qué está grabando. Han ido a verle al rodaje varias veces y mi novio siempre se pone contento y les prepara un par de sillas bajo alguna carpa con ventiladores en verano o con calefactores en invierno. Les lleva botellitas de agua y les enseña las mesas del cáterin por si quieren picar algo; les cuenta qué papel tiene cada persona dentro del rodaje y de vez en cuando les pide un segundo con la mano para escuchar lo que le dicen por el walkie. A veces aprovechan para preguntarle que qué tal estoy, «¿Qué tal está Sol?», aunque hayamos hablado el día anterior. Mi novio siempre responde lo mismo, como un resorte: «Muy bien». Mis padres se quedan satisfechos porque mi novio les parece una fuente elemental de información sobre mí. Suelen hacerse un selfi y, después, cuando se despiden, cada uno me manda la foto por separado y yo les contesto con la misma respuesta: emojis de corazones. Por una parte, me enternece que los cuide de esa manera, que los tenga atendidos, pero, por otra, no puedo evitar pensar que mis padres están más orgullosos del trabajo de mi novio que del mío (y mi novio también). Les ofrece con suavidad la palma de la mano un segundo mientras se concentra en las palabras que asoman por el pinganillo y luego les dice: «Os dejo. Me tengo que ir a llevar a Menganita de vuelta al hotel». Les da un beso a cada uno en la mejilla, como si fueran sus propios padres, y se despide con una sonrisa tremenda.

			Ya estoy viendo la cara de terror de mis padres cuando les diga que ayer me echaron del trabajo. Aunque, si digo «me echaron», parece que lo hubiera hecho un ejército de personas de recursos humanos; y la verdad es que nada más lejos: me ha echado Jan, el pintor para el que he estado trabajando durante doce años. He sido su asistente, o sea: su sombra, su psicóloga, su mamá, su papá, su contable, su fan sin ser su fan, su mono de feria, su crítica de arte, su almohada en la que hundir la cara y gritar cuando las cosas no salían como él quería, su minibar cuando había algo que celebrar y su limpiadora cuando «Sol, he salido corriendo de casa y he dejado un desastre, ¿puedes ir y limpiarlo, que Mery no viene a hacer la casa hasta la próxima semana?». Así durante doce años, trabajando pocas horas, pero con la trampa mortal de estar disponible el resto del día. Me ha echado porque dice que, después de tantos años, me merezco algo mejor, descubrir mi verdadera vocación, algo que a veces me pregunto si llegaré a encontrar algún día o, incluso, si es tan imprescindible siquiera ponerme a buscarla. Está convencido de que estoy demasiado acomodada, de que me he convertido en una especie de alfombra colocada en medio de un salón. Eso y un «uso indebido y prolongado de su tarjeta de crédito».

			Poseída por el pánico de la desaparición de mi sueldo de un plumazo, lo primero que hice nada más salir del estudio de Jan fue enviarle un mensaje a Jacqueline: «Hola, Jacqueline! Espero que tu hermana y tú estéis bien y que tengas mejor el hombro. Te escribo porque estamos con muy poco trabajo y vamos a hacer nosotros la casa. Os deseo que os vaya bien. Muchas gracias por todo. Un abrazo!». A lo que ella me contestó: «Hola Sol sí no se preocupe a veces pasa, le pediremos a Dios estar estables pero bueno entiendo que ahora la cosa no está para tirar cohetes. Lo importante que estén bien y gracias por preocuparse por mi hombro le mando un saludo estoy ahí a su novio un besito cuídese chao chao». Creo que quedó claro en el mensaje que no íbamos a tener el dinero suficiente para pagarles sin tener que contarle que me había quedado sin trabajo. Así que, a día de hoy, podría decir que volver a limpiar la casa va a ser la mayor de mis ocupaciones, el máximo de mis goces, mi paquetito de tabaco, algo que pueda aniquilar durante unas horas pensamientos tan venenosos como «Te vas a morir y habrás vivido sin más», «Les das pena a tus padres», «¡Espera! Pena no, mucho peor, una especie de vergüenza intrínseca que ni ellos serían capaces de verbalizar jamás». De ahí que limpiar me siente tan bien: ver desaparecer la suciedad como si fuera una verdadera maga del «aquí no ha pasado nada».

		

	
		
		
			 

			Hace ya dos semanas que Jan me echó y todavía no se lo he contado a nadie. A ratos siento como si me hubiera dejado un novio y que de un momento a otro me va a llamar para suplicarme que vuelva. Por eso mismo no quiero decir nada, por si la situación se revierte. Ni mis padres ni mi novio han entendido jamás mi poca ambición laboral, les desborda la idea de que una persona pueda tener un trabajo que ni fu ni fa y siga llevando su vida con normalidad. Estaría bien que Jan me pidiera que volviera a trabajar para él, no porque sea el mayor de mis deseos, sino porque eso me evitaría tener que pensar a qué me puedo dedicar. Es el único trabajo que he tenido en mi vida, nunca me ha dado por olisquear en otros jardines. He vivido tranquila en la comodidad, en un sueldo que no era para tirar cohetes, pero que, a cambio, me ahorraba la angustia de tener unas manos que te acarician el cuello hasta estrangularte. Una cosa por la otra.

			A lo largo de todos estos años (tal vez, más al principio), mi novio y mis padres han venido a muchas de las inauguraciones de Jan en Madrid y siempre han dicho lo mismo: «Sol, este año tampoco entendemos nada de los cuadros. ¿Dónde hay más vino?». Podía ver en sus ojos la pena que les daba verme como una sombra que se paseaba por la sala, atenta a cada mínima necesidad de Jan, casi nunca relacionada con la exposición en sí. Supongo que, como padres, siempre han tenido la férrea convicción de que puedo aspirar a más (aunque en el fondo los ha tranquilizado pensar en el buen sueldo de mi novio como un lugar en el que dejarme caer). Lo que no saben es que, para mí, el éxito de mi trabajo era trabajar pocas horas y tener ya más que controlado el carácter de Jan. De hecho, mi mayor logro en estos doce años ha sido conseguir manipularlo con una soltura arrolladora sin que él se diera cuenta. Los gastos de su tarjeta de crédito, quizá, han sido una pequeña grieta en mi modesto papel de Artist’s Assistant.

			 

			 

			En cuanto se hace de noche, me pongo el pijama y espero a que mi novio llegue a casa. Ya he aprendido a esperarlo después de cenar, comer o desayunar, nunca preparo comida para los dos. Aparece tres horas después de lo previsto, con una sonrisa de oreja a oreja. Podría parecer que su buen humor y su sonrisa permanente ayudan a mantener a flote nuestra relación, pero, con los años, es algo que hace que me lleven los demonios. El simple hecho de que viva con tanta pasión su trabajo me desquicia. ¿Será envidia? No lo sé. «Un carrozado de Arte se ha estrellado esta mañana contra la furgo de Luis, por los pelos no le ha dado a la mía. Imagínate, tener ahora dos semanas parada la furgo». «Imagínate», le contesto. «Imagínate tú dos semanas con la furgo parada y yo sin trabajo porque me ha despedido Jan». «Será broma», me dice. Y le respondo: «No, no. No es broma, dice que me merezco algo mejor», «Bueno, eso ya lo pensábamos todos». La ambición laboral, la carrera profesional, la vocación, todo junto como en una especie de sándwich listo para ser engullido.

			Me meto en la cama para evitar cualquier tipo de pregunta; con los años, él ya ha entendido que los días en que me meto en la cama sin avisar son una señal de que no quiero hablar. Mi novio se ducha y se mete conmigo, tiene los pies fríos como un muertito. Me da un beso en la mejilla, muy cerca del ojo derecho. Siempre me da ese beso cuando estamos en la cama a punto de dormir. Aunque esta vez sigue. Estamos un rato largo morreándonos, que es algo que siempre nos ha gustado mucho hacer. Quién nos diría más adelante que ese beso en la mejilla terminaría en un polvo y que ese polvo se convertiría en un bebé. Pero eso todavía no lo sabemos, así que, cuando terminamos, antes de apagar la luz de la mesilla, aprovecho y le digo: «Jacqueline y Diana ya no van a volver, les he dicho que no vengan. Ahora que tendré mucho tiempo libre, limpiaré yo la casa». Y a mi novio, en ese momento, la carne del cuerpo entero se le tensa, la sonrisa le desaparece de la cara, ¡por fin!, y me dice: «Pero si habíamos dejado de discutir por la limpieza gracias a ellas...». Y le digo: «No, tranqui, esta vez lo haré yo por decisión propia». Esa noche mi novio tiene pesadillas y yo, sin embargo, sueño con una tienda enorme llena de todo tipo de cosas y que la dependienta me dice: «¡Es todo gratis!, ¡llévate lo que quieras!».

			 

			 

			Van pasando las semanas y cada vez resulta más obvio que mi novio daría lo que fuera por seguir llamando a Jacqueline y a Diana, porque el hecho de que yo limpie la casa le crea un malestar que la verdad preferiría ahorrarse. Le avergüenza de un modo casi teórico que sea solamente yo como mujer la que limpie y no él. Además, no termina de creerse aquello de que yo lo haga por decisión propia. Tiene la férrea convicción de que conmigo nada es gratis, que en realidad no sé llevar a cabo las cosas que decido hacer sin luego reprocharle que las estoy haciendo yo. Puede que tenga algo de razón: siempre termino cobrándome las cosas a mi manera, sobre todo, si no estoy recibiendo a cambio justo lo que espero. Por ejemplo: todos los martes hago una limpieza general, así que todos los martes necesito que mi novio me esté dando las gracias toda la tarde por haberla hecho. Él no lo sabe, pero me está pagando la limpieza (igual que hacía con la tarjeta de crédito de Jan: cobrarme disgustos y estreses que estaban fuera de cualquier contrato laboral). Muchas veces pago cosas mías con la cuenta común o me dejo invitar a comer o cenar un par de veces durante el fin de semana por él.

			No obstante, lo cierto es que nada de eso es suficiente, y, a pesar de ser una decisión que yo misma he tomado, no puedo evitar que una especie de rabia feroz habite mi cuerpo cada vez que paso la aspiradora con un ahínco casi laboral, pero sin cobrar un duro por ello. Lo que más me molesta son los días en que no se da cuenta de que los cojines están perfectamente colocados en el sofá y de que he cambiado las sábanas y las toallas. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de eso? La toalla limpia, colgada, tiene un peso y una forma distintos a cuando está requeteusada. Lo mismo pasa con las sábanas recién cambiadas, que gozan de esa tensión de hotel que desde luego pierden en cuanto llevan quince días puestas. Joder, a mí es que me llevan los demonios. ¿¿¿De verdad no ve que las he cambiado??? Pese a toda falta de percepción en ese ojo ajeno que es el de mi novio, mi sueño más reparador de la semana son los martes, porque una duerme entre las sábanas limpias de otra manera.

			Esta mañana, mientras hacía la limpieza general, me he puesto a pensar en Jan, en su casa, en la de veces que le limpié la cocina y el baño tranquila, a mi ritmo, escuchando música y comiéndome todas esas galletitas saladas carísimas que dejaba en la despensa. Aunque también tenía que controlarme para no robarle pequeños detalles que sabía que no se daría cuenta si me los llevaba a mi casa: un posavasos, una camiseta negra básica de las muchas que tenía en el armario, o mucho más sencillo: cepillos de dientes de la marca Vitis, que son carísimos, y guardaba varios de repuesto. Siempre he sido una buena limpiadora, a pesar de que ni mis padres ni mi novio ni Rita ni nadie sabían que le limpiaba la casa a Jan siempre que él me lo pedía. La verdad es que, cada vez que nos volvíamos a ver después de haberle dejado la casa impecable, me miraba fijamente, me cogía la cara con las dos manos y me decía: «Eres una maga de la limpieza», y a mí eso me hacía sentir increíble. Era un reconocimiento desorbitado, porque sabía que a Mery no le regalaba las mismas palabras que a mí, ni mucho menos. «Cada día limpia peor, y se cree que no me entero. El otro día la vi arrastrando el cubo de la fregona como si pesara yo qué sé, cien kilos, y le dije: “Mery, ¿te pesa el culo o qué?”. Con cariño, ¿eh?». Y de ahí era capaz de saltar a la conversación de si mandábamos sus obras a la Bienal de Venecia o no. A decir verdad, creo que limpiarle la casa era lo que mejor se me daba de mi trabajo como Artist’s Assistant aka mil trescientos euros al mes.

		

	
		
		
			 

			Cuando resulta inevitable que asome la creencia de que no es nada feminista ocuparme de la limpieza yo sola siendo dos las personas que habitamos en la casa, me justifico enseguida con la idea de que limpiar es el mayor acto de mindfulness. Es ahí cuando le doy la vuelta a la tortilla feminista y convierto el acto de fregar en una meditación consciente. Es más, mientras estoy agachada con la cabeza metida dentro del váter, lo puedo ver con claridad: es imprescindible que cada uno limpie su propia mierda. Es como matar a alguien y pedirle a otra persona que se encargue del cadáver. Así que todos los martes, en cuanto me pongo con la limpieza general, la dinámica es la siguiente: empiezo fuerte, con ganas, meditativa a tope, zen a más no poder, «aquí y ahora», «limpio y los problemas se esfuman», pero a medida que va pasando la mañana, después de haber vaciado tropecientas veces el cubo de la fregona porque necesito casi de manera desesperada llegar a ese punto en el que el agua al fregar salga cristalina, que empiezo a cagarme en el aquí y en el ahora, y el feminismo aflora de una manera incómoda llena de ira porque es obvio que este cadáver —nuestra mierda conjunta— es de los dos. Y creo que la rabia —ojo que sigo limpiando, porque nunca paro— viene de sentir dos cosas a la vez: la decisión propia de limpiar, y el convencimiento de que si ambos tuviéramos el tiempo suficiente para hacerlo, mi novio seguiría eligiendo pagar a alguien con tal de no hacerlo él mismo. Y esa es mi furia: que de mi tiempo libre no me importe sacar horas para limpiar. Es más, lo que me angustia no es que no me importe, sino la simple idea de saber que es algo que disfruto haciendo mientras que hay gente que cobra por ello, y que, sin embargo, para él sería casi lo último que haría en esta vida: limpiar.

			Me avergüenza tanto que la gente pudiera enterarse de que de los dos, soy yo la única que limpia en esta casa que intento hacerlo con los estores bajados porque no puedo soportar la simple idea de que la vecina de enfrente me vea. El otro día le dije a mi novio: «Me da corte que la vecina de enfrente piense que me paso el día limpiando». Y enseguida añadí: «Porque razón no le falta». Ahí saltó su particular alarma feminista, o sea, básicamente, exponer lo que está bien visto y mal visto sin llegar a plantearse del todo el porqué, y me insistió: «Es que lo suyo sería pagar a alguien para que lo haga por nosotros». Le faltó decir: «Porque, la verdad, a mí también me incomoda la idea de que la gente se entere de que en esta relación solo limpias tú». La gente, la gente, ¡¡la geeente!!

			La habitación donde estudia y pasa gran parte del día nuestra vecina está justo enfrente de la ventana de nuestra cocina. Antes limpiaba sin pudor, pero desde este año (en concreto, el día 8 de marzo, cuando quedó con todas sus amigas en la terraza para hacer pancartas y pintarse símbolos morados en la cara), empecé a esconderme al entrar en la cocina, ya sea para limpiar, cocinar o pasar la aspiradora. Me genera tanto complejo que no puedo evitar que me acribille con un montón de preguntas: ¿estará preocupada por mí?, ¿creerá que mi novio es machista?, ¿que estoy sometida a él?, ¿le daré pena? Con lo cual, lo que hago es aspirar y fregar agachada para que le resulte imposible verme.

			 

			 

			Roxana, la mujer que lleva unos quince años limpiando en casa de mis padres, ha decidido que va a volver a su país, Paraguay. «Y, señora, no sé cuándo voy a volver», le dijo a mi madre el día en que le dio la noticia. Hasta ahora limpiaba allí tres días por semana y en casa de mi tía otros tres. También cocinaba. Odiaba hacerlo, aunque todo lo que hacía estaba muy bueno, sobre todo el arroz con leche.

			El último día de trabajo de Roxana en casa de mis padres me pilló allí por casualidad. Fue una despedida muy extraña. Roxana no es ni muy habladora, ni muy apasionada. Salió de la cocina, dejó su copia de las llaves encima del recibidor y dijo: «Pues hasta luego». Mi madre y yo la miramos como diciendo: «¿En serio te vas a ir así?». No pude evitar decirle: «Roxana, hasta luego hasta luego no creo, ¿no? Hasta luego es mucho decir». Entonces ella sonrió, pero lo mínimo. De modo que mi madre le dijo: «Bueno, danos un beso, ¿no?», como cuando se le obliga a un niño pequeño a saludar a una señora que ha visto dos veces en su vida. Ante tal encerrona, Roxana, tímida y perezosa, avanzó dos pasitos de nada. Nosotras nos acercamos a ella y, sin abrazo de por medio, le dimos un beso. En cuanto se dio la vuelta, mi madre se puso a llorar y le preguntó: «¿Has cogido los bombones?». Le había comprado unos Ferrero Rocher de imitación de Lidl. «Sí», respondió Roxana. «¿Y el sobre de Ramón?». Mi padre le había dejado un sobre con dinero que ponía «Roxana». Lo dejó cerrado, por supuesto, para que no lo abriéramos y viéramos cuánto había metido. Sobre todo, para que no lo viera mi madre. Porque sabe que es capaz de sacar algún billete, quedárselo y gastárselo en cosas como invitarte a comer, ofreciendo su cara más generosa con un dinero que no es el suyo. Roxana, en estos años, se ha comprado un terreno en Areguá, el lugar donde se crio. Quiere construirse allí una casa, retomar su profesión (maestra), visitar a sus padres cuando le salga del moño y dejar de ir a Money Transfer todos los sábados. Mi madre dice que en algún momento volverá, pero yo no lo creo.

			Desde que se ha ido, todos se han quedado medio huérfanos. Mi tía ha buscado enseguida a otra persona para que vaya a limpiar su casa. Cómo no, le preguntó a Roxana: «Roxana, ¿me puedes recomendar a alguien?». Y claro que sí, siempre tienen a alguien para recomendarte. Una prima que no es prima, una amiga que apenas conocen. Mi madre, sin embargo, dice que no quiere contratar a nadie más: «Limpiaré yo, que está claro que soy quien mejor puede hacerlo».

		

	
		
		
			 

			¿Quién limpia las casas de las personas que limpian nuestras casas? Jacqueline me contó un viernes todo lo que iba a hacer durante el fin de semana: ponerse pestañas postizas donde trabaja su hija, hacerse las uñas, repasarse el tatuaje que lleva en los labios para parecer que los lleva siempre pintados «y, por encima de todo, no limpiar mi casa», me dijo. ¿Quién quiere usar su tiempo libre después de matarse a limpiar las casas de los demás toda la semana para ponerse a fregar la suya? Jacqueline no, desde luego. Entonces fue cuando me contó que ella tiene una asistenta («una muchachita de Nicaragua») dos horas una vez por semana, nueve euros la hora. Me gustó esa información, fantaseé con Jacqueline siendo muy tirana, tratando fatal a la muchachita, dejándole trampas y motas de polvo detrás de la puerta, como hace la madre de mi amigo. Sin embargo, la verdad es que no creo que nada de eso suceda. Es más bonito imaginarme a Jacqueline llegando a casa muy cansada los viernes, después de haber estado partiéndose el lomo toda la semana, cargando el peso del cubo de la fregona lleno, y encontrar su casa limpia, con la finura que tienen los cojines después de haber sido aporreados y colocados con delicadeza encima del sofá, con las sábanas de la cama extendidas y todo listo para su merecido descanso de fin de semana.

			Mi abuela siempre ha tenido mujeres de la limpieza en casa y, ahora, mujeres internas que, además de limpiar, la cuidan. Se separó de mi abuelo cuando todavía nadie lo hacía. Tenían un restaurante, el Maison Maison en la calle Bailén, pero se llevaban muy mal. Hasta se peleaban por sus respectivos nombres; mi abuela se llama Antonia y mi abuelo se llamaba Antonio. Mi abuela exigía (a día de hoy aún lo sigue haciendo) que se le llame Toni. Algo que mi abuelo no podía soportar y siempre andaba repitiendo que Toni solo podía ser él, que qué mamarrachada era esa de llamar a una señora con un nombre de señor. Los dos juntos eran una bomba de relojería que estaba a punto de explotar. Tictac, tictac, tictac. Mi abuelo murió hace muchos años, casi al poco de separarse. Mi madre dice que se murió de pena, que los hombres no saben estar solos. Aunque la realidad es que se murió porque tenía cáncer de próstata, pero a ella le gusta eso de darle siempre una vuelta emocional a todo.

			Toni no trataba bien a mi abuelo, así como mi abuelo no trataba bien a mi abuela. Y, a día de hoy, mi abuela tampoco trata bien a las mujeres que van a vivir con ella para cuidarla y limpiarle la casa. Le pone enferma sentir que no puede cuidarse sola, tener que compartir su espacio, cruzarse por el pasillo de noche con una desconocida en pijama, ver la ropa tendida y que las prendas no sean solo las suyas. Ayer me llamó: «Tienes que venir a visitarme —me ordenó—. No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza viviendo a cinco minutos de mi casa y estando sin trabajo, ¡sin nada más que hacer que preocuparte por respirar!». Tiene razón, la tengo abandonada. «Tienes que venir a verme. No se lo digas a tu madre: he echado a Nicole».

			Mi abuela ha echado, en lo que llevamos de año, a seis mujeres internas; y solo estamos en junio. «¿Por qué no me buscas tú a una chica nueva? Las que me encuentran tu madre y tu tía son un horror». Se me cayó el mundo encima. ¿Cómo voy a buscarle yo a alguien? ¿Quién querría compartir espacio con una vieja tirana? ¿Cómo voy a encontrar a una persona que cuide de mi abuela a toda costa aun sabiendo que, casi con toda certeza, esa mujer vaya a ser ignorada y sibilinamente maltratada? ¿Qué opina de las mujeres internas mi vecina de enfrente? ¿Acaso tiene una opinión al respecto? Me gustaría que fuera ella quien me dijera qué hacer y qué pensar. Necesito ser coherente, pero también me vendría bien que alguien se encargue de mi abuela porque ni mi madre ni mi tía ni yo vamos a hacerlo. «Claro, abuela, yo te busco a alguien».

			 

			 

			
			Mi novio me ve salir de la ducha antes de irse a trabajar y me dice: «Tienes las tetas más grandes». Las miro de reojo, las toco. Es verdad, están más grandes y, sobre todo, duras como piedras. Se acerca, me da un beso aspirándome los morros y se va. «Luego te veo». Me miro en el espejo y, como por una casualidad cósmica, caigo en la cuenta de que este mes no me ha venido la regla. No sé, ni soy regular ni he estado atenta. El corazón me empieza a bombear a toda pastilla, un miedo desorbitado se apropia de mis brazos y mis piernas. Intento pensar en un sinfín de palabras para evitar que la más importante llegue a mi cerebro: embarazo. Pero ahí está, como si tuviera un cartel luminoso pegado en la frente.
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