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			Sinopsis

		

		
			El descampado es una tierra sin memoria, sin pasado o sin futuro. Es el presente rotundo de las personas que lo habitaron en todo su esplendor. Como las ruinas de un tiempo pretérito, no se acaba de destruir del todo y permanece eterno en su decrepitud. Es un lugar fuera del tiempo, abandonado, libre, como un paraíso perdido. Descampados es un relato sobre los confines de la ciudad: son las afueras de Argel donde Camus jugaba al fútbol de niño; el lugar donde apareció muerto Pasolini; es la imborrable cicatriz abierta por el Muro de Berlín o el extrarradio de nuestro desarrollismo que poblaron seres anónimos. Pero, sobretodo, es una crónica sobre la construcción de un territorio moral.

		

	
		
			Descampados

			

			Manuel Calderón
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			A Ana Tudela y Carlos Fabregat, in memoriam

		

	
		
			 

			Esta es una tierra sin memoria, aunque esconda senderos que el tiempo hará aparecer, tal vez la lectura. Me siento tan libre como en aquellos eriales de mi infancia. Un descampado es una ruina: no se acaba de destruir del todo, permanece eterno en su decrepitud y no se puede reconstruir. Siempre estará ahí, sin poder esconder su devastación. Es un lugar fuera del tiempo, suspendido como el polvo en la caída del sol, dorada sensación de que el cielo está en la tierra. En esa tierra solo pervivirá el olvido de algo que ha dejado de ser. «Memoria de una piedra sepultada entre ortigas», escribió Luis Cernuda. Puedo escribir de lo que quiera y que todo sea aceptado en esta tierra baldía. Son los restos que no pueden juntarse, que no pueden reconstruir un pasado vivido. Es un refugio para las palabras que no encuentran una historia en la que existir. Son palabras perdidas en busca de una tierra en la que descansar. Palabras errantes.

			Escribió Adam Zagajewski: «Una de las propiedades más insólitas de la lengua es su capacidad de enunciar —aunque solo de manera aproximada, alusiva— que el mundo está edificado al borde de un precipicio, que no es sólido y seguro, que no tiene fondo ni base».

		

	
		
			1
Desierto afectivo

		

		
			Vivíamos en el paraíso. Huíamos con nuestras bicicletas a tendernos en los campos de ranúnculos, junto a los puentes del ferrocarril, cerca de los canales, en las tierras baldías que esperaban la urbanización. El nuestro era ya un campo suburbano, pero para nosotros era tan hermoso e importante como el Edén.

			IRIS MURDOCH, El mar, el mar

		

	
		
			 

			MI PRIMER RECUERDO de Barcelona no fue la estación de Francia, adonde llegamos mi madre, mis hermanos y yo una mañana de principios de septiembre de 1970. Viajamos durante toda la noche y apenas pudimos dormir, más por la emoción ante una nueva vida que por temor a lo desconocido. Mi padre llevaba un tiempo solo en la ciudad preparándonos el camino, como solía hacerse. Buscó trabajo, una casa y un instituto para que estudiásemos el Bachillerato. Allí nos estaría esperando, alzando la cabeza en el andén, pero aunque de eso no me acuerdo con exactitud, así tuvo que ser.

			Mi primer recuerdo de Barcelona fue la Vía Layetana montado en un taxi, era la primera vez que me montaba en taxi, y lo interpreté como un signo de nuestra futura prosperidad. Mi padre iba delante, junto al conductor, y nosotros cuatro, detrás. Esa es otra suposición. Llegar a Barcelona una mañana, somnolientos, después de un viaje nocturno, aunque en un vagón de primera, pues así lo quiso mi padre, solo podía ser un buen designio. Recuerdo su tapicería de gruesa pana verde —puede que de terciopelo—, y un niño enfermo que viajaba en nuestro compartimento acompañado por su madre para ser tratado por un prestigioso médico, algo que se venía a hacer a esta ciudad con fe taumatúrgica.

			Recuerdo verme entre edificios antiguos de solidez impenetrable y gente ajetreada que no tenía tiempo ni para apoyarse en el quicio de la puerta o dedicarse a ver pasar las nubes, personas que solo miraban la punta de sus zapatos en los semáforos. Me sentí alguien afortunado, aunque esa palabra, como tantas otras, no existía en nuestro vocabulario.

			La imagen que tengo grabada son los edificios oscuros, con sus aristas y cornisas tiznadas, dibujadas por el tiempo y el humo. El esfumato que todo lo oculta o alivia, que hace que las cosas sean irreales, como más elegantes, intocables, y los contornos se pierdan en el aire como estampas o visiones soñadas. Los edificios prevalecían sobre las personas. Ese es mi recuerdo y así perdura. En eso, Barcelona no ha cambiado.

			Esa oscuridad fue para mí la luz de la modernidad —otra palabra que no existía—, como si el sol fuese cosa de pobres. Luego oí decir, cuando llegamos a casa de mi tía Francisca, hermana de mi madre, que el humo de las fábricas daba la luz a la ciudad y que muchas veces dejaba una leve capa de hollín en la ropa tendida en las azoteas, depende de cómo soplara el viento. Mi madre me pedía que le ayudara a tender la ropa en el terrado (yo solo tenía que darle las pinzas), desde donde se veía la ciudad, el Tibidabo, Montjuich, el teleférico del puerto, incluso la línea del mar en la Zona Franca, y todavía lo hago ahora algunas veces cuando voy a visitarla, aunque ya no tiene mucha ropa que tender. Desde esa azotea, Barcelona tampoco ha cambiado.

			Si tuviera que ponerle una banda sonora a aquellos días sería una canción de los Carpenters, que siempre sonaba en la radio, pero con las ventanillas del coche bajadas, sintiendo el aire en la cara.

			 

			 

			Mi tía vivía en Collblanch, un barrio de Hospitalet (denominaré los lugares como se llamaban en el momento en que los conocí, por lo que no emplearé las nuevas nomenclaturas, excepto las que sufrieron un cambio de nombre de políticos y personajes históricos, lo que podría malinterpretarse —aunque no será por ganas—, así que evitaré en el caso de Hospitalet añadirle la L con el apóstrofo, que resultó ser una operación de marketing localista, aunque todavía inocente, de cuando a los coches se les ponían pegatinas para distinguirse los unos de los otros, no sea que alguien creyese que era un forastero, o para exhibir con orgullo su origen; creo que no ofenderá a nadie que mantenga los nombres de entonces), pues Collblanch sigue siendo un barrio fronterizo con Barcelona, una línea imaginaria, que sería también mi barrio y que sigo sintiendo como mío.

			En realidad, Collblanch era solo una parte porque se le añadía La Torrassa, con un guion, como un pariente pobre. El primero era más comercial y menestral; comprábamos la ropa, los zapatos, los electrodomésticos e íbamos al cine, al Continental, al Conti, en mi caso. Al segundo se lo conocía como la «pequeña Murcia», era más ruidoso, con oficios más humildes, con aquellos pasajes donde vivían familias completas —abuelos, tíos y huéspedes sin parentesco sanguíneo— en viviendas ínfimas, y negocios oscuros, pero decentes. Era más canalla, aunque nuestra pequeña hampa actuaba a cara descubierta y, la verdad sea dicha, nos servía de protección. Era nuestra hampa y ese era su territorio.

			Un día salió del portal de nuestra casa un hombre —no llegaba a los veinticinco años, aunque la gente entonces era más madura, o menos infantil que la edad que le correspondía— con una toalla envolviéndole la cabeza. Me lo contó mi madre: estaban jugando —apostando en realidad— a la ruleta rusa y acabó pegándose un tiro por arriesgar demasiado. Sus amigos lo metieron en un coche y nunca más se supo de él. Todavía no se había estrenado El cazador, así que desconocía esa manera de jugarse la vida. Ni se había compuesto una de las bandas sonoras más hermosas que yo haya oído, la cavatina de El cazador, una música juvenil, inocente, sencilla, terriblemente hermosa. Una deliciosa banda sonora triste, ejecutada con guitarra y un solo dedo.

			 

			 

			En la calle olía a café y, cada cierto tiempo, se oía el irisado ruido de una cascada de cristales. Se trataba de una fábrica de torrefacción de café y otra de vidrio, las Frasquerías Pedret, que estaban al lado de la casa de mi tía y no muy lejos de la nuestra. Ni he olvidado ese olor ni ese ruido. La gente que trabajaba en el vidrio era muy joven, condición para tener todavía unos pulmones sanos y poder soplar con fuerza, y eso se notaba luego, cuando alegraban la vida de la calle en la puerta de los bares y billares. Yo solía ir con mi hermano los sábados por la mañana a los billares de Sánchez a ver jugar a hombres hechos y derechos que guardaban el taco con candado y el tabaco en la manga de la camisa arremangada.

			 

			 

			El primer teléfono que hubo en mi familia fue el de mi tía, me lo aprendí de memoria y, aunque hace años que no la llamo —ni ella podría contestar—, no lo he olvidado: 2406355. No sé por qué perviven esos recuerdos: puede que decir ese número fuese como una canción cuya melodía nos acompañará siempre, imposible de olvidar. Como aquellos versos que cualquiera podía recitar, el «Romance de las tres cautivas», «Volverán las oscuras golondrinas», «La canción del pirata», «Coplas a la muerte de su padre». De memoria, sin pararnos a comprender qué querían decir aquellas palabras certeras, pero deseando oír su música inmortal. Y cuando se oía decir «nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir», su belleza nos asustaba tanto como su certeza.

			 

			 

			Cuando nuestra vida doméstica empezó a asentarse, las rutinas familiares y los objetos de toda la vida volvieron a ocupar su lugar, como si fuesen ellos los que tuviesen conciencia y no se pudieran separar de nosotros. El azucarero, el molinillo de café, las herramientas de mi padre, un pañito encima de la mesa, unas tijeras, un florero, los retratos. Comprendimos, cada uno a su manera, que una parte de nuestra vida seguía igual y que deberíamos adaptarnos a la nueva ciudad como cada uno pudiese. No había una guía, ni normas; fuimos arrojados a la ciudad, como el que se tira al mar y debe aprender a nadar. De estos problemas de adaptación —tampoco existía esa palabra de remembranza psiquiátrica— no se hablaba, simplemente se vivía y no había motivos para quejarse. Ni en nuestro lenguaje, ni en el lenguaje de la calle, existían palabras como «integración», «adaptación», y mucho menos «soledad». La gente vivía sola o vivía al margen del mundo y olvidada, o se sentaba en un banco a ver pasar la gente y nadie le molestaba. A la gente se la respetaba, aunque estuviera sola o loca.

			Mis padres se adaptaron menos porque a determinada edad uno arrastra un pasado que es difícil —o imposible— dejar atrás y hacerlo encajar en la nueva vida, aunque nunca protestaron o demostraron incomodidad o inadaptación, porque, en el fondo, uno se siente cómodo con ese pasado imperecedero, como si fuera tu cama, con su olor y crujido, y acaba simulando estar a gusto y conforme con el presente que te ha tocado vivir. Nunca se elige. Lo comprendí cuando los observaba en sus momentos más sombríos y silenciosos, perdidos en sus pensamientos mirando por la ventana hacia un horizonte indeterminado, que en nuestro caso siempre estaba delimitado por el Tibidabo. Sí, porque ellos también pensaban, incluso entraban en trances melancólicos. La tristeza era un privilegio que no nos podíamos permitir.

			Siempre confundo emigrante con inmigrante (me suele ocurrir también al hablar de exportación e importación), aunque, a diferencia de las mercancías, el que deja un lugar para ir a otro siempre tiene esa doble condición, y puede que con el tiempo pierda ambas, o sería deseable que así fuese. Incluso pueden tenerse tres o más identidades (por cierto, una palabra que hasta hace muy poco solo aparecía en el DNI, por imperativo legal, como debe ser, en los papeles). De ahí que hablar de «integración» como remedio para ser aceptado en la nueva tierra de promisión sea un método psiquiátrico. Más de uno de los nativos, siempre remisos a que los forasteros hagan más ruido del deseable, se preguntaban qué motivos tendrían esas gentes llegadas de otros lugares para estar alegres, habiendo dejado su tierra. Su tierra...

			Que esta nueva vida no iba a consistir en pasarte el día paseando en taxi por la ciudad lo comprendí nada más bajarme de él. Pero fue el invierno, poco tiempo después, y la oscuridad de las tardes, lo que nos reencontró con nosotros mismos y nos ayudó a volver a la rutina y a las carencias, que aceptábamos como algo natural, en silencio. Tampoco existía la palabra «carecer» porque no tener algo, o que faltase algo —excepto la salud—, era una condición natural, por la sencilla razón de que no se puede tener todo. Ese principio, de un conformismo que rompe la rama dorada por la que transitan los vencedores, es un desprecio al progreso, aunque no a la felicidad. Te puede faltar perejil —y mandarte tu madre a pedírselo a la vecina—, pero no puedes tener una piedra por corazón.

			 

			 

			He dicho Carpenters, pero sobre todo escuché Abbey Road de los Beatles, Simon & Garfunkel y José Feliciano, porque esos eran los únicos discos que tenía mi prima, más algunos de Machín y otros combos, que eran de mi tío, trompetista que andaba navegando por todos los mares en la orquesta de primera de un trasatlántico, el Cabo San Roque, de la compañía Ybarra. Y entre aquellos discos estaba Mediterráneo. Serrat me lo sabía de memoria, canción a canción, para no sentirme solo y para hacer más llevaderos los rigores de la vida material, siempre escasos, aunque no era consciente de ello, por culto a la modestia y por un determinismo limpio de resentimiento y culpa. Me ayudó a agarrarme a otros mundos de sentimientos, amores furtivos de juventud y de belleza. Llegamos a Barcelona en el mejor momento, en el justo momento, cuando mi prima se compró un tocadiscos y nos pasábamos los días enteros, antes de empezar las clases en el instituto, escuchando música y mirando fijamente cómo giraba el disco, un ejercicio hipnótico con el que creíamos succionar la música hasta meterla en nuestras cabezas.

			 

			 

			Jimi Hendrix murió el 18 de septiembre de 1970. Hacía un par de semanas que habíamos llegado a Barcelona. Un día, quizá el mismo día de su muerte o tal vez el siguiente, un compañero del Instituto Torras i Bages de varios cursos superiores al mío entró en nuestra clase y pegó un cartel, una fotografía de Hendrix. No dijo nada, ni siquiera nos miró. Él mismo tenía el pelo rizado y se había puesto un pañuelo en la frente.

			 

			 

			En el álbum de fotografías que guarda mi madre aparezco en una de ellas vestido con americana, corbata y gabardina. No creo que tuviese ni quince años, tal vez catorce. Estoy en la puerta de mi casa, en la calle Oriente, número 45, donde todavía vive mi madre, y debería ser un domingo, dispuesto para ir al cine, al Continental. Sesión doble o triple. Vestía como un hombre, nada teatral, a lo sumo con algún parecido con los personajes de las películas que solía ver. Qué extraño me resulta verme ahora con esa indumentaria, como si llevara un revólver guardado, pero sobre todo forjándome como el agente secreto, como el personaje dispuesto a hacerse un lugar en esta película que todavía continúa. No es difícil, ni es un logro, ni una consecuencia. Es un aprendizaje. Tal vez no haya más que explicar: me gustaba ir con gabardina, solo, como esos personajes de película que se fundían con la niebla.

			Por entonces, en mi casa había un casete con las bandas sonoras de Los paraguas de Cherburgo, Doctor Zhivago, Un hombre y una mujer, Dos hombres y un destino y puede que Love Story. Oía esta música constantemente, así que no sería de extrañar que vistiera al estilo de las películas de entonces y que los primeros meses en Barcelona se fueran haciendo soportables con canciones más bien tristes o de amores imposibles. Ese fue mi primer privilegio.

			 

			 

			 

			 

			LAMENTO NO RECORDAR las conversaciones que mis padres tenían con nuestros parientes, una pequeña comunidad siempre en proceso de integración unida por el linaje de unos nombres que yo había oído de niño sin saber quiénes eran, pero sí lo que significaban, sus voces y el perfume de sus adioses prolongados, y las circunstancias que los habían llevado a vivir en la misma ciudad y haber dejado el mismo pueblo, algo que siempre entendí como un logro y no como una derrota. Creo que ellos también. Tampoco hice nada por no olvidarlas, cumpliendo la única ley que se repite generación tras generación. Nunca imaginé que pasados más de cuarenta años yo anduviese rascando en esa veta para recuperar un detalle que hubiese acabado perdido en la oscuridad de la gruta donde nunca nadie volverá a poner los pies. Pero la vida se basa en la aceptación de ese olvido, de ese innombrable tiempo anterior, como el iceberg que solo muestra la luminosa roca que emerge mientras mantiene oculta una masa silenciosa, tantas veces vengativa.

			Era joven y no prestaba atención a lo que decían, incluso mi único deseo era huir de ese mundo familiar. Leo un poema de Pasolini, hoy que he encontrado este verso que sabía que había escrito y andaba perdido en un libro, como aquella gruta:

			¡Oh, generación desafortunada!,

			que en el invierno del 70 usaste abrigos y chales fantasiosos

			y fuiste corrompida

			por quien te enseñó a no sentirte inferior.

			Es un poema dedicado a la tradición traicionada. No me exculpo, traidor.

			Pero era comprensible que quisiera separarme del mundo familiar y todo lo que él arrastraba, de nuestros humildes ritos. Iba a decir inofensivos ritos, pero no sé si conservar el recuerdo de los muertos no es la forma más civilizada de violencia. ¿Inofensivos? Gente que al llegar a casa me besuqueaba y admiraban que llevara tan bien los estudios —¡va a estudiar Filosofía!— o que escribiese en revistas, como mis padres les advertían —y sacaban algún recorte de un jarrón decorativo—, y que estuviese en cosas políticas, dicho con orgullo y cómplice discreción, porque todavía el hijodelagranputa, como mi padre llamaba a Franco, por abreviar, vivía, y aun siendo de confianza, con la cautela de no alzar una copa y brindar por su muerte. No puede haber escena más triste, ni mayor rendición: brindar por un muerto.

			 

			 

			Antes, en muchos cementerios había una parte con tumbas en la tierra, apenas un túmulo, como si fueran los restos de una obra pública, donde se enterraba a los que habían incumplido algún dogma católico, entre otros, el suicidio. En una ocasión, vi en el de Hospitalet un grupo de gitanos vestidos de negro, con unos atuendos y una distinción que nada tenían que ver con la miseria de los que solíamos encontrarnos en el extrarradio, que bebían y regaban con vino la tumba. Cuando murió Franco, en mi casa no se brindó. Mi madre lloró, pero lloró por el dolor causado, por una infancia triste. Lloró por motivos que desconozco.

			Con un protocolo que se cumplía estrictamente, aunque no estuviese escrito, mi madre ponía un aperitivo con productos del pueblo a los paisanos que acudían a verlos, previa visita concertada: morcilla, aceitunas y vino, que en los primeros años mi padre conservaba en una cubilla de roble, y que iba a buscar determinados días a un bar del barrio de La Florida que se utilizaba de estación de autobuses que venían de Córdoba, otras partes de Andalucía y Extremadura. Autocares ilegales, dirían ahora, pero es que en esos años entre lo legal y lo ilegal solo mediaba la buena voluntad de la autoridad. Al fin y al cabo, todo era ilegal. Así que mi padre iba a ese bar casi clandestinamente, como avergonzado, puede que consciente de que agarrarse a esa tradición era una carga que no se podía permitir. Tampoco nos podíamos permitir mucha Historia a las espaldas. Un día dejó de hacerlo, sin decir nada a nadie, sin darle mayor consideración y, ni mucho menos, como primer paso para la adaptación exigida. Muchas cosas se fueron quedando atrás como si fueran muebles viejos.

			Perduran, si no las conversaciones, por lo menos el olor de los embriagadores perfumes, la solidez de los vestidos enfajados, trajes que se utilizarían en bodas, bautizos y entierros, incluso por el mismo muerto, y abanicos que golpeaban los pechos maternales de aquellas mujeres que, tiempo atrás, me habrían cogido en brazos y acunado. Se despedían con sonoros abrazos, golpeando con fuerza la espalda, y, de nuevo, besos muy sentidos, uno en cada mejilla, como si fuera un niño, porque tal vez para ellos seguía siendo un niño, y doy gracias por seguir siéndolo todavía.

			 

			 

			 

			 

			ANTES DE LLEGAR a Barcelona recalamos seis años en Alicante procedentes de nuestro pueblo originario: Peñarroya-Pueblonuevo del Terrible, Córdoba, lugar de nombre heroico y tan lejano que resulta indestructible, sólidamente enclavado sobre vetas de carbón. Es el pueblo que en mis tres novelas, Bach para pobres, El hombre inacabado y El músico del Gulag, se denomina Esperanza, pero solo por evitar la autoficción.

			Por qué hicimos esa escala previa es uno de los grandes misterios que mi padre se guardó para él. Pero quedémonos con lo mejor, con el pueblo minero de heladas mañanas que fosilizaban las camisetas de felpa en el tendedero del patio, blanqueado, lleno de macetas, un melocotonero, rosales, la carbonera al fondo —recuerdo que mi abuela Emilia contaba con miguitas de pan cuando pasaban los hombres con las espuertas de esparto llenas— y un pozo profundo y oscuro en el que nunca llegué a verme reflejado.

			De ahí pasamos a la playa, a las huertas, a los almendros, a los tomates que los niños comíamos a los pies de las cintas transportadoras en las fábricas de envasado, a los bocadillos de atún con habas, a los calamares en el puerto, a la mojama que, aunque no podíamos permitirnos, veíamos cómo caían sus virutitas a los pies de la máquina cortadora de manivela y que tan displicente yo recogía como una hormiguita. Y los descampados. Nuestra casa estaba justo en el límite del norte de la ciudad, fronterizo con bancales asediados por nuevas construcciones como la nuestra, por lo que nos daba el sol, el viento y la lluvia sin contemplación. «Visibles y lejanas permanecen intactas las afueras», escribió Gil de Biedma (son los últimos versos de «Las afueras»). Eternas e imborrables para quien las haya vivido, pisado, expurgada esa tierra humilde.

			 

			 

			Debería de ser sobre 1967, o en todo caso cuando yo tenía unos diez años. Cenábamos viendo la televisión, pero todavía lo hacíamos sentados a la mesa, con orden; nada de bandejas en el sofá, un pequeño tresillo que todavía no ocupaba el lugar central, ni self-service, ni sándwiches, ni pizzas, ni menú individualizado, y en concreto, decía, cenábamos —dos platos, postre y servilletas de paño— juntos y a la hora convenida, a las nueve y media, no más tarde, viendo los bombardeos norteamericanos con napalm en Vietnam. No puedo olvidar el chorro de fuego horizontal, su recto caudal, su mansa densidad, deslizándose por la selva como un río de fuego devastador cuya cualidad era la de no poder apagarse, nunca, ni aunque cayese en la piel de los niños, o tal vez por eso. Hasta que el cuerpo no se consumía, el napalm no dejaba de brillar.

			Conocía el nombre de algunas de las batallas más importantes: la ofensiva del Tet, la batalla de la Colina de la Hamburguesa, la batalla de Hué y la operación Rolling Thunder, cuyos bombardeos, con aquellas ristras interminables de proyectiles lanzados como una escalera al infierno, eran lo que nosotros veíamos cenando. O el nombre de My Lai, que siendo tan bello escondiese tanto horror.

			No me gustaban los pacifistas americanos. A mí me gustaba la guerra, porque yo era un lector compulsivo de tebeos, de Hazañas Bélicas, si es que a un niño se le puede calificar por obsesiones tan sencillas de complacer. Mis libros de textos, de Literatura Española, de Historia, de Formación del Espíritu Nacional, estaban llenos de dibujos de soldados, aviones, tanques y la onomatopeya de una inofensiva ametralladora, como si las palabras hiciesen daño o matasen: ra-ta-ta-ta-ta-ta. A mi padre tampoco le gustaban los pacifistas, aunque no dijese nada cuando salían en la televisión haciendo el signo de la victoria mientras se los llevaban cogidos por los brazos y las piernas, como si los policías fueran sus sirvientes, excepto Cassius Clay, Muhammad Ali, al que admiraba por haberse negado a ir a Vietnam. Dejó de ser el campeón, pero se convirtió en un mito. El pacifismo era cosa de ricos, como tomar té, jugar al tenis, esquiar, hacer yoga o ser hippy. A los trabajadores les gustaba la guerra, maldecir, insultar, ser pobres pero honrados. Morir con honor. En nuestro lenguaje no existía la palabra «pacifismo». Mi padre iba con el Vietcong, en el que veía una inteligencia y resistencia superior, el arte ancestral de la guerra, el silencio, la voluntad, el sacrificio. Los americanos estaban carcomidos por el placer y el dinero y no podían soportar más muertos. Esa fue su derrota.

			 

			 

			 

			 

			MI PADRE HUBIESE sido pacifista, pero en la Guerra Civil, la nuestra, cuando tuvo que dejar el pueblo con su familia y buscar refugio en Puertollano, provincia de Ciudad Real, donde los recogieron unos parientes. Puertollano forma parte de mi geografía. Allí también se fue mi madre, antes de conocer a mi padre, siendo ella una niña de diez años, con sus dos hermanos, Francisca y Rafael, y mi abuela, Emilia. Allí murió mi abuelo, maquinista de aquellos trenes de la noche. Los recogieron una familia a la que mi madre siempre estuvo muy agradecida y le gustaría volver a verlos para darles las gracias por lo que hicieron por ellos. No recuerda su nombre. De esos desencuentros está hecha la Historia. Desconfío de la memoria.

			Pero a primeros de agosto de 2022 pasé una semana con mi madre y un día, dando nuestro paseo matinal para refugiarnos pronto del calor, de repente recordó aquella historia, nombres, calles, trenes y detalles que creía desaparecidos para siempre. Aquella confesión de que le gustaría agradecer a la familia que los acogió se la oí en abril de 2014, camino de Sevilla, cuando el AVE se detuvo en la estación de Puertollano (de familia ferroviaria, todavía utilizaba palabras como «enganche» para justificar esas paradas silenciosas en las que los pasajeros abren sin ganas los ojos). Ocho años más tarde, sin saber cómo ni por qué, todo volvió a su cabeza y, sin el mayor esfuerzo, recordó aquellos días.

			Empezaré por el principio y seguiré con el final porque creo que ahí está todo lo que debería quedar inmortalizado. Partieron, como miles de refugiados, en tren y la primera noche la pasaron debajo de unas mimosas, con su flor amarilla, porque los bombardeos habían afectado a las vías. Al terminar la guerra, regresaron al pueblo de nuevo en tren, en vagones descubiertos que se utilizan para el transporte de carbón. Llegaron tiznados de negro.

			Primero vivieron en una habitación que les dejó esa familia a la que tanto está agradecida: él se llamaba Juan Francisco y su mujer Tomasa. Con ellos también viajaba el abuelo de mi madre, que estaba enfermo y tuvieron que subirle al tren sentado en su sillón: murió a los seis meses. Más tarde, consiguieron una casa en la calle Calveros. Era una primera planta y las ventanas daban a la parte trasera, donde había una fábrica de aceite. Mi madre veía entrar carros y camiones llenos de aceitunas. Es imposible borrar el olor del orujo, y mi madre se toca la punta de la nariz. La dueña de la casa se llamaba Miguela y tenía un hijo factor en la estación de Córdoba, del que se sentía muy orgullosa (mi madre, de familia ferroviaria, la entiende). Su hija se llamaba Maximiliana (es una casualidad que la gorra de un factor fuese como la de un oficial del Imperio austrohúngaro) y estaba casada con un maestro de escuela que era de Valladolid. Con su hijo, todavía un niño, fue a visitar a su familia, cuando estalló la guerra, por lo que tuvieron que pasarla allí, aunque él fue movilizado —qué importa en qué bando— y estuvo destinado en el frente de Madrid. También tenían una niña que se llamaba Marisol, una niña preciosa, recuerda, y otro hijo, Pepe Luis, al que su madre pegaba y maltrataba con métodos terribles: lo ataba con una soga por la cintura y lo metía en el pozo. Debajo de la casa de mi madre vivía otra familia: él era minero y se llamaba Regino —los mineros en Puertollano no fueron movilizados porque tenían que sacar carbón para mantener la guerra—, y su mujer, Encarna.

			A aquel éxodo de unas 30.000 personas —Peñarroya-Pueblonuevo había acogido a miles que habían llegado de otras zonas ya conquistadas por el ejército de África: la sierra de Sevilla, la campiña cordobesa, pueblos de Extremadura de la comarca de la Serena y Fuente Obejuna— se le ha denominado la «Huida de Octubre». Es el nombre que le dan los historiadores, porque mi madre nunca llamó a aquello de ninguna manera, ni mi padre. Hay muchos nombres de batallas, pero se desconoce el de los muertos. La mayor salida de refugiados tuvo lugar entre los días 12 y 13 de octubre de 1936. Fue una gran operación ferroviaria con trenes especiales tanto por la línea de Belmez a Almorchón como por la de Peñarroya-Pueblonuevo a Puertollano, que es por la que viajó mi familia. Mi abuelo fue uno de esos maquinistas. Está enterrado en Puertollano.

			Pero esa no es mi historia, es la de mi madre, y prefiero retener esas mimosas que les dieron cobijo aquella primera noche y el regreso al pueblo en unos vagones sin techo dándoles el aire oscuro y un putrefacto olor a flores muertas, a yo tenerlo que escribir. Ella tiene memoria, yo simplemente rememoro. Es un viejo tema porque la letra impresa es débil al paso del tiempo, en contra de la palabra dicha. Escribió Platón en el Fedro: «Depositando su confianza en la escritura rememorarán las cosas desde fuera gracias a tales huellas extrañas, y no desde dentro y gracias a sí mismo (que sería la verdadera memoria). No has descubierto, por lo tanto, un remedio para la memoria, sino para la rememoración». Así le dijo Sócrates a Fedro.

			En una ocasión, la agente literaria Carmen Balcells nos invitó a cenar en su casa, que era también su oficina, en la Diagonal, a unos cuantos periodistas. Entre los invitados estaba Manuel Vázquez Montalbán. No sé por qué, en un momento de la noche, alguien recordó la muerte de Franco —tuvo que ser cuando los licores— y las conocidas anécdotas de que la gente descorchaba botellas de champán. Se me ocurrió decir que en mi casa no había habido ninguna celebración y que mi madre, cuya infancia quedó marcada por Franco y su sangrienta guerra, lloró. En recuerdo de sus padres, de su hermano internado en un hospicio, de la miseria y el dolor. Puede que Vázquez Montalbán, tan hierático, no entendiese lo que intentaba contar, o tal vez se sintió ofendido por atreverme a disentir, aunque fuese un milímetro, de su preciso análisis sobre la caída del franquismo. No me volvió a dirigir la palabra en toda la noche —en realidad, no lo había hecho en ningún momento—, lo que para él no debió de suponer ningún esfuerzo.

			 

			 

			 

			 

			YO JUGABA EN los descampados que había enfrente de mi casa durante largas jornadas, como si fuese un soldado americano o un guerrillero del Vietcong —en eso no tenía problemas porque lo que yo quería era aguantar en mi posición durante horas: quién hubiese podido hacerlo durante días y noches enteras—, sobre todo en verano o cuando venía el buen tiempo. Cogía una botella de plástico, le metía un palo, le prendía fuego y, cuando empezaba a arder y a derretirse, caían solemnes gotas de fuego, lágrimas sagradas con su pequeño penacho de humo negro, que yo lanzaba como bombas incendiarias en las laboriosas columnas de hormigas y en la boca misma de los hormigueros como si fuesen soldados de un minúsculo ejército sin rostro, como todos. Nunca piso una hormiga, todavía hoy. Ni una flor.

			Ese era mi napalm, y el descampado mi campo de batalla.

			Detesto el napalm con banda sonora (insisten en poner «Hey Joe», de Hendrix, aun siendo la historia de un hombre que mata a su mujer por serle infiel), como detesto la poesía con música o el periodismo entre arpegios y adagios para enfatizar el dolor, reblandecer el cerebro o hacerlo digerible. Papilla histórica.

			Vivíamos en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas, dos viviendas por rellano, blanco, con un gotelé hecho con grandes pegotes, como un rancho mexicano en los desiertos fronterizos imitado por algunos bares de carretera que, además, decoran con aperos de labranza. Más allá no había nada. Estaba el descampado, que finalmente llegaba a juntarse con el campo, si es que hay un diferencia, y este con lejanas montañas, aunque más cercanas de lo que imaginaba por sus terribles tormentas en las oscuras tardes de finales del verano. Era la comunión entre lo orgánico, lo que la naturaleza había creado, y lo que el hombre ha administrado con sabiduría —y desprecio a lo sagrado—, y un lugar que había dejado de dar frutos y servía para arrojar escombros a la espera de tener otra función. El descampado se resiste a morir, aunque quiera seguir siendo campo. Se resiste a ser un solar, luminosa expresión del castellano viejo que indica suelo, tierra y casa de labor y ahora se ofrece para promociones inmobiliarias.

			Cuenta Guillermo Cabrera Infante en las primeras páginas de La Habana para un infante difunto que cuando llegó con sus padres y su hermano a la capital procedente de Gibara no solo accedió a una «institución de La Habana pobre, el solar (palabra que oí ahí por primera vez, que aprendería como tendría que aprender tantas otras: la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tenía otro lenguaje y bien podía haber entrado a otro país: tiempo después, cuando llegaron las etimologías, aprendí que solar era una mera degradación de casa solariega, la palabra cortada, el edificio transformado en falansterio), sino que supe que había comenzado lo que sería para mí una educación». Luego descubrió otra forma de solar: la accesoria. Una variante en la degradación de la palabra, pues en vez de definir las viviendas que se distribuían a lo largo de un estrecho pasaje que iba de calle a calle, eran habitaciones. En una de ellas vivió con su familia, interior además, pero cuya ventana daba a lo que él llamaba un «cajón de aire», y a este también daba el cine Esmeralda, por lo que se tuvo que conformar con las voces y músicas de las películas que subían por la ventilación, y todo aquel mundo que tan libre lo hizo.

			 

			 

			 

			 

			ALLÍ TUVE UNO de los aprendizajes más extraños que se le pueden dar a conocer a una persona. Siendo joven, muy joven, apenas un niño, un adolescente con pantalones cortos, no me pasó desapercibido. Lo he comprendido pasado el tiempo —como casi todo lo escrito en estas páginas— y estoy seguro de que aquí se esconde el motivo por el que mi padre decidió volver a hacer las maletas e instalarnos definitivamente en Barcelona. Lo sucedido, además, provocó mi animadversión a las terrazas de los bares, un «trauma de clase», o algo peor. No me atrevo a ir muy lejos, pero las cosas fueron más o menos de esta manera: recuerdo que mi padre no solía sentarse en esos veladores, como se les llamaba entonces, no sé por qué, aunque me lo imagino. La gente consumía las horas mirándose los calcetines, ellos, y ellas musitando en silencio y dándole vueltas a un café con leche que ya solo dejaba las huellas de la espuma de los mejores años de la vida que ya no era lo que fue. La escena configuraba un homenaje a las apariencias, un retrato de una vida inocua y educada, por lo que cabría definirla de pequeñoburguesa, aunque en el contexto político de la España de mediados de los años sesenta sería calificarlo con demasiados altos vuelos.

			Recuerdo que un día, en una de esas terrazas, digamos que en la de más postín, y que solía frecuentar el hermano de mi padre, él no estaba sentado, sino de pie en un segundo círculo, como si su consideración social no mereciese ocupar un asiento en alguna novela rusa del siglo XIX y le obligase a conformarse con una posición enhiesta y servil, papel que, claro está, él no estaba dispuesto a ocupar. Ni ese, ni otro de mayor graduación. La sensación fue extraña y, más que por extravagante —pues nadie de los allí concurrentes sabía dónde estaba Borodino y si dio nombre a una batalla en Rusia que Napoleón ni ganó ni perdió—, por mostrar a la perfección que es mejor no estar donde a uno ni le corresponde ni le han invitado.

			Por lo tanto, tengo para mí que de aquel suceso, seguro que insustancial, pero que a los ojos de un niño vino a ser como un pequeño trauma —espero que salvable, aunque también deseo que no en lo fundamental como para merecer estas líneas—, se desprendió una lección que no hace falta que repita ahora. Pero es rara la vez que no paso por unos de esos veladores, sobre todo si las sillas llevan confortables cojines con esas manchas o pérdidas de horchata, que no me venga a la memoria aquella escena.

			Sin embargo, nunca fui tan libre como en aquel terregal. Eso lo he entendido pasado el tiempo. Era nuestra tierra. Nadie la vigilaba, nadie la cuidaba, era tierra baldía. Cada uno hacía en ella lo que quería, con cuidado y amor algunos viejos que miraban las plantas con curiosidad para darles nombre; con desprecio los que arrojaban muebles viejos y el más impúdico de todos, un colchón, el lecho de sueños y pesares, mapa sin fronteras, huella del cuerpo herido. Recuerdo el poema de Claudio Rodríguez que abre El vuelo de la celebración:

			Y mi cama fue nido

			y ahora es alimaña;

			ya su madera sin barniz, oscura,

			sin amparo.

			No volveré a dormir en este daño, en esta

			ruina,

			arropado entre escombros, sin embozo,

			sin amor ni familia,

			entre la escoria viva.

			Y al mismo tiempo quiero calentarme

			en ella, ver

			cómo amanece, cómo

			la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama.

			Es la cama de sus padres, donde nació él, donde nunca podrá ya descansar Mari Carmen, su hermana asesinada —dejar Zamora para morir en La Elipa, qué absurdo—, la balsa en la que se salvó y cruzó el oscuro mar de tantas noches y pequeñas muertes. Sí, no hay nada más pegado al cuerpo, al sueño y al miedo, al placer y al dolor; tanto, que verlo arrojado en uno de esos eriales en promoción da pudor, como un motorista caído en la carretera, siempre dejando descalzos sus pies.

			Yo nací en la cama de mis padres. Quién pudiera retroceder en el tiempo y viajar a aquellas tardes febriles de la infancia.

			Aquellos descampados tenían una orografía extraña, caótica, pero habitable. Por un lado, estaban los restos de los bancales y de la azada, los surcos del arado, la supervivencia de árboles frutales, sobre todo de almendros y naranjos, y alguna palmera que indicaba que en ese lugar había habido una casa, un pozo y un patio, vida y civilización, y que resistía exótica en medio de las grúas, cuando empezó a construirse, acosada por el progreso, que en España se denominaba desarrollismo, que era como imprimir velocidad a un pesimismo cultivado por siglos, de manera que, sin dejar el pasado humilde, entrábamos en el Futuro, que ya no era pasado, lugar donde nos encontrábamos como en casa, con nuestros viejos fantasmas de siempre.

			Se extendían los montículos creados por los escombros, con abruptos terraplenes por los que nos lanzábamos montados en peculiares objetos, como la tapa del váter —toda una leyenda—, cartones u otros utensilios reciclados —tampoco existía esta expresión— que nuestra madre naturaleza nos ofrecía generosa. La madre naturaleza, para entonces, había asimilado los residuos de los estercoleros y empezaba a convertirse en un barbecho urbano en el que podían crecer la mala hierba, margaritas, espigas, ortigas y amapolas, débiles y perecederas flores de temporada y otras de inalterable dureza que resistían nuestros golpes de sable entre trozos de ladrillo, baldosas —el desarrollismo lo alicató todo— y restos de las obras que hacíamos nuestras como ruinas prematuras antes de nacer, porque esa es su esencia, o cualquier desperdicio doméstico: muebles, colchones, sillones despanzurrados, la carcasa oxidada de una moto, que la gente arrojaba como si ese terruño fuera el patio de su casa. Nuestro querido descampado era un jardín comunitario.

			Había almendros, estaban vivos, florecían y caían los frutos cubiertos por su piel de terciopelo verde. Mi impaciencia provocaba que los abriese y comiese su carne lechosa y amarga. En uno de aquellos árboles monté lo que podría haber sido mi primera casa. Con un amigo, subimos unos tablones —sustraídos de las obras cercanas, utilizados para andamio— e hicimos un suelo fuerte y estable, apoyado en las ramas, donde pasamos las horas enteras durante el verano. Nos tumbábamos y así me fumé mi primer cigarrillo: un Bisonte. Era un hogar natural, salvaje, la idealización máxima de la vida: sentir que ese árbol te pertenecía y debías defenderlo de cualquier enemigo. Soñé con no bajarme de él y vivir toda mi vida allí; llegué a creer que subsistir sería fácil, que cada persona podía buscarse su propio árbol. Creí que la vida iba a suceder siempre ahí arriba, como luego leí en El barón rampante de Italo Calvino.

			Pasados los años, muchos años, cuando vi la película El nadador, con Burt Lancaster, basada en la novela de John Cheever, aquel hombre que fue de piscina en piscina hasta acabar bajo la tormenta, solo con su bañador, clamando que le abriesen la puerta de su casa mientras la lluvia arreciaba. La intemperie. No tener un lugar donde refugiarte y vagar casi desnudo, aterido de frío. ¿Quién no ha tenido ese sueño?

			Llegó el invierno, el frío, la lluvia y el colegio, y abandoné mi casa, mi primera casa, mi árbol fiel. ¿Qué habrá sido de él? Miro Google Maps y solo veo edificios. El árbol habrá sido talado, puede que convertido en ceniza, o en un mueble funcional. Pero la casa permanecerá enterrada en la memoria de ese terregal que sigue siendo. El sedimento del recuerdo.

			 

			 

			 

			 

			EN ESA TIERRA jugaban los niños a guerras interminables, paseaban los viejos —pero ¿dónde estaban los caminos y los senderos?, ¿dónde el principio y el final?— auscultando con sus bastones la tierra castigada, y se llevaban a cabo las tareas más domésticas o privadas inconfesables: matar a un conejo y, tras desangrarlo, comérselo en una paella; enterrar a un perro, hacer el amor en el coche. Inyectarse heroína. También brotaba la primavera con una exuberancia clandestina, no al alcance de todos, pues hay que amar la lejanía. Las manos recogidas en la espalda mirando cómo llegan las nubes, el viento, la lluvia. Veo parejas de viejos que han soltado sus manos y ellas el bolso, lo que les da un aire libre y atlético, y que han recuperado una individualidad austera, adquiriendo ellas un aire masculino y ellos el de un fiel amigo, incluso enviudados de ellas mismas. Hace muchos años dejaron atrás el pueblo y con él arrastraron la sequedad de la mirada y pasean disciplinados para hacer tiempo por estos terregales como antes lo hacían por carreteras comarcales o caminos de tierra dirigiéndose enigmáticamente hacia un cielo negro y tormentoso, y cuando descubren una planta se paran, la observan, dicen su nombre y veo de nuevo cómo se alejan dejando en el horizonte su rotunda presencia humana.

			Campos de plantas oportunistas, espontáneas y malas hierbas. Flores de escombreras. La retama, las amarillas cerrajas o el jaramago, las malvas vezas, más violentamente azules, como las murajes o la lengua de buey; las amapolas tan jóvenes y tan viejas, tan débiles; las espiguillas y aquellas plantas que incluso dieron de comer: ortigas, achicoria, hinojo, borrajas, cardos. Y brotan algunas tan hermosas como el alfeñique, también llamado milamores, la viniebla, o la cicuta, blanca y tentadora, y sin embargo venenosa.

			Algo tan humilde como la zanja que se abre a ambos lados de una carretera o de un camino «para recibir las aguas llovedizas» (Drae) tiene un significado más allá de su función. Una cuneta, en España, es lo que constituye nuestro pasado. Es como el roble de Goethe junto a Buchenwald. La cuneta es la sepultura para esos animales que han sido atropellados, gatos, perros, liebres, ciervos, corzos, pequeñas ardillas asustadas, cegados en la noche; es la escombrera de lo que se arroja con desprecio, lo que arrastra el viento hasta caer en esa trinchera de despojos humanos. La cuneta es esa expresión dramática que en España sirve para enfatizar el dolor, el abandono y el olvido. Incluso puede ser una razón moral que uno se puede otorgar sin demostración alguna.

			Cuando alguien habla de cunetas, sabemos a lo que se refiere, es un código que solo nosotros entendemos. «Y ese perro muerto en la cuneta», cantaba Serrat, aunque no es la tierra donde nos acunan, sino donde nos matan, precisamente. Qué extraño es el viaje de las palabras desde que salen de la boca originariamente, exhaladas, no más que aliento, hasta que conforma ese cemento hosco de la memoria. Un niño nunca diría cuneta. Es una palabra vieja, cargada de odio, procedente del latín lacunetta, laguna, estanque, manso reposo del agua de lluvia, pero utilizado para redundar el drama español, un género que es pura pereza intelectual, una redundancia infinita.

			España siempre es una obra pública, una casa a medio construir. Cuando los jubilados miran su desarrollo y avance, España está en paz. La historia transcurre desde una fuente pura hasta un desagüe inmundo. Es una visión tremendista, lo sé. Evitaré dejarme arrastrar por ese caudal.

			Quise hacer una recopilación de lo que se puede encontrar en una cuneta, así que, estando de vacaciones en Menorca cuando mis hijas eran pequeñas, una mañana salí a andar con un cuaderno —tengo que decir que mucho antes de que escribiese esto, aunque por motivos parecidos— y anoté: paquete de tabaco Ducados, Marlboro, Fortuna, papel de fumar vacío —Smoking y OCB—, lata de cerveza, botella de cristal, bolsa de plástico de supermercado, bolsa de patatas, envoltorio de chocolatina, una prenda de ropa —puede que interior—, una chancla, una zapatilla de deporte, un condón, una botella vacía de ron Barceló, otra —pasos más adelante— de vodka Poliakov, un bote de protección solar, un gato muerto, un pañal de bebé, una compresa, un tapón de plástico, innumerables botellas de todo tipo de bebidas —refrescos, energéticas—, hojas de papel de todos los tamaños, una muñeca sin cabeza y objetos que son arrojados por la ventanilla del coche o arrastrados por el viento y el agua. Lo único que encontré fue basura, ni siquiera basura histórica o emocional.

			La Tierra también pudo ser en su origen un descampado formado por piedras, masas de gas, polvo; y luego la sal de los mares, la lava de los volcanes, el néctar de las flores. Hasta que el hombre hizo el desierto porque no soportaba el vacío.

			 

			 

			 

			 

			CUANDO MIS HIJAS eran pequeñas, me preguntaban por qué no teníamos pueblo, habiendo yo nacido en uno lejano y de legendario nombre: Peñarroya-Pueblonuevo del Terrible. Nunca les he dicho que fue una decisión de su abuela, mi madre, cuando rompió con el pasado y nunca más quiso saber nada de un lugar que, aun dándole la vida, le quitó todo siendo muy niña: la guerra, la muerte de su padre, el hambre y las humillaciones. ¿Puede olvidarse la tristeza en los ojos de una niña? Es el napalm que nunca se apaga.

			Volver al pueblo de vacaciones no debería entenderse como un retroceso en nuestras posibilidades de consumo, sobre todo para quienes conservan el lugar en el que nacieron y al que pueden regresar. Es la fidelidad de la tierra, o al revés. Luego están los nacidos en las ciudades en pleno desarrollismo, una mezcla entre el campo y la ciudad en la que prevalecía lo no construido, que acabó siendo una forma de urbanismo en barbecho donde caía el sol sin dejar rastro de sombra, como en la película Ladrón de bicicletas, donde la ciudad termina en un solar inmenso de delito, sin autoridad, poder y olvido.

			El pueblo, por el contrario, nos espera siempre con su perfil inmutable nada más sortear una curva de la carretera, con su presencia escéptica aunque comprensiva con quien busca un lugar en el que el tiempo no pasa, o no a la misma velocidad. Mejor dicho, no pasa en nuestra memoria. Nuestros padres y abuelos trabajaron desde muy jóvenes, incluso siendo niños ya muy endurecidos, pero no por ello dejaron de llevar una vida lenta, lo que se llama «filosofía slow». Cuando descansaban, buscaban la mejor sombra, la mecedora con más suave balanceo y, a lo sumo, como ejercicio tonificante, se daban un paseo al caer la tarde. Para mí, el símbolo de esa lentitud es la circularidad del ventilador —ya no digamos el aleteo del abanico en el pecho de las madres— frente al aire acondicionado que expande democráticamente el frío con el mismo silencio que el gas mostaza en los campos de Ypres. Algo tan simple es un lujo «slow», pero ¿qué no es hoy un lujo?

			Martin Conway, un investigador de los mecanismos neurológicos de la memoria, dice que los primeros recuerdos que se evocan son los que corresponden a los tres años y cuatro meses; mayo de 1960 exactamente, en mi caso. Conway sostiene que la verdadera función de la memoria no es recordar lo que nos ha pasado, porque también se puede recordar lo que no nos ha pasado, sencillamente porque solo lo hemos soñado, y los sueños cuentan, incluso son imborrables. Mi admirada Iris Murdoch decía que la vida se compone de lo realizado y de lo que no pudimos conseguir pero ocupó un lugar en nuestra vida, a veces más grande que lo alcanzado.

			No idealicemos ni el pueblo de nuestra infancia —quien lo tuvo—, ni los artilugios caseros que colgaban de las lámparas para matar moscas, porque muchas veces solo son inventos de la memoria. Recordar viene del latín «recordis», es decir, volver a pasar por el corazón. Y sabemos que el corazón solo quiere lo que realmente ha amado y odiado. No nos servirá para redactar La Verdadera Historia del Mundo (España incluida), pero sí para contar historias a la hora del café.

			Sin embargo, el descampado seguirá ahí defendiendo su lugar en los lindes de las autopistas, en las afueras de las ciudades, siempre invitando al delito (enseñar a conducir a los hijos, por ejemplo), manchado de huellas imborrables: botellas llenas de tierra, paquetes de tabaco vacíos, alguna prenda íntima e higiénica o profiláctica ya petrificada. Al final, el descampado ha sobrevivido, como el pueblo, a todas las crisis.

			«Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca.» Es la última línea de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Y, luego, ya terminado el libro, escrito en versales, hay una advertencia: «¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE / ES SUYO? / ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!».

			Esa es la cuestión: todo es la prolongación de un gran descampado.

			No sé si un descampado puede desaparecer o seguirá siéndolo siempre, aunque sea transformado en una urbanización, en un polígono industrial, en un centro comercial, en un parque temático, en las veredas de las autovías acumulando una basura arrastrada por el viento, por las máquinas que cortan la maleza —y sus trabajadores enmascarados que no serán reconocidos por sus hijos—, esas dunas construidas con escombros y que el paso del tiempo va naturalizando. Es la Pentesilea de Italo Calvino, la ciudad que no tenía una puerta de entrada ni de salida y solo había que andar, no importaba la dirección, hasta encontrar «otros terrenos baldíos, después un oxidado suburbio de oficinas y depósitos, un cementerio, una feria de carruseles, un matadero, te alejas por una calle de tiendas macilentas que se pierden entre manchones de campo pelado» (Las ciudades invisibles). Y si preguntas dónde estás, por dónde se sale, te responderán: «Pentesilea es solo periferia de sí misma».

			¿No es la naturaleza, las montañas, los ríos, los árboles, la arena del desierto, la tundra quemada, la hora eterna de los niños en la calle, un despojo de un pasado originario y perfecto? Así lo escribió Juan Rulfo en Pedro Páramo: «Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol».

			 

			 

			 

			 

			LA GENTE LAVABA el coche los domingos por la mañana en nuestro jardín comunitario. Lavaba el coche el padre, solo, con calma, incluso con la indulgencia y necesidad con la que lavaría a un animal de labranza, sin hacerle daño, con cuidado, brotando de un cubo la espuma a los pies de las ruedas, penetrando en sus zonas más sucias. Ponía la radio y escuchaba música y la melodía se expandía entre el sol y la maleza. El murmullo que no dice nada y en el que todo está dicho. A veces, le acompañaba la madre, que se sentaba en un sillón plegable de playa, de dominguero —ridículo calificativo a quien merecía el descanso—, supervisando la operación, con admiración y a la vez desgana, o se dedicaba a decorar el interior del vehículo con algún cojín o pañito, o se esforzaba en limpiar algún lugar recóndito donde las manos torpes de su marido no habían llegado. Luego, cuando el hijo se sacó el carné de conducir —después de haber hecho prácticas en el jardín comunitario—, también le ayudaba. Más tarde, después de un tiempo indeterminado en el que los que eran adolescentes pasaron a ser hombres responsables que habían encontrado trabajo, vi al hijo lavando el mismo coche junto a su novia, que algún día se sentará en el mismo sillón plegable de dominguera a verle sacar brillo, pero con otra música, el mismo aire y el mismo sol.

			He visto lavar el coche en la orilla del río Llobregat, que no era un río propiamente dicho, sino una cloaca industrial. También comían entre cañaverales con sus mesas y sillones plegables respetando un protocolo muy establecido y jerárquico: los abuelos ocupaban el mejor sitio y, si faltaba algún asiento, el novio de la hija se mantenía de pie en ese salón palermitano en el que no se podían colgar cuadros ni apoyar el codo en la repisa de la chimenea porque solo había viento y sol. Siempre el sol y el viento.

			Cuando en el año 1995 dejé Barcelona para vivir en Madrid, observé un día que tenía una tendencia irrefrenable a irme hacia la periferia. Vivía a un lado del parque del Retiro, pero prefería hacer footing o dar largos caminatas en el extrarradio. Sin proponérmelo, salía corriendo hacia las afueras, hasta que llegaba a ese lado de la ciudad en el que las autovías, la M-30, la M-40, la M-50, se cosen a la tierra. Llegaba hasta mí, sobre todo en primavera, el olor de las espigas, el aroma del olvido, entre fúnebre y sexual, que había dejado en los descampados de mi infancia. Seguía brotando la leche de los tallos tronchados. Las mansas espigas mecidas por el viento. El arpa de hierba, hermoso título de Capote, que suena al soplar paciente el viento. Las espigas que clavábamos en los jerséis lanzadas como inocentes flechas. La madre de la harina y el pan.

			Aun cuando dejé el descampado de verdad, volvía a él, incluso he mirado entre las grietas de los muros que cierran en mitad de la ciudad algunos de estos campos urbanos dispuestos para una operación especulativa, y he descubierto hombres durmiendo, ocultos en su chozas de cartón. Un día, viviendo todavía en Barcelona, acompañé a Joaquina cuando las excavadoras tiraron las últimas casas de Can Pi, un barrio de autoconstrucción, como se dice ahora, pero digno y sin llegar al barraquismo —o al barroquismo de la pobreza—, que lindaba con la Zona Franca, las vías del tren, la autovía de Castelldefels, desguaces de coches y los huertos que luchaban laboriosamente por mantenerse vivos. Joaquina fue a hacer fotografías en el momento de esa descomposición: te matan de la misma manera como has nacido. En este caso, con nocturnidad, levantando la casa al salir del trabajo, montando un taller de reparación de coches, una carpintería, una droguería, una cerrajería, un bar, una casa de comidas, un colmado, un almacén de materiales de construcción, un lugar donde estar y vivir. Un refugio. Y luego unas excavadoras lo destruyen.

			 

			 

			 

			 

			LO DIJO LOWRY, pero él adivinó desde muy joven cuál sería su destino porque eligió un camino de perdición y, sobre todo, que el hombre iba a perder su condición de buen samaritano y ayuda al prójimo, lo que, sin duda, podría salvarle. ¿Alguien sabe cuál es el verdadero impulso para ayudar al que lo necesita?

			El capítulo VIII de Bajo el volcán, el primero que escribió de los doce que componen el libro —según le confiesa a su editor, Jonathan Cape, en una larga carta de 1946, un año antes de la publicación del libro—, incluso concebido como un cuento, está basado en un hecho real que vivió el propio Lowry, aunque en este caso transcurriese durante el viaje que el cónsul, Ivonne y Hugh realizan en autobús a Tomalín (Tomellín en realidad) para pasar allí la fiesta del Día de Muertos. A un lado de la carretera, en la vereda, hay un campesino malherido recostado en un árbol y, junto a él, su caballo, que, ajeno a todo, mordisquea tranquilo la hierba. Tiene el hombre —es un indio— una herida en la cabeza y no se sabe si cayó de la montura o fue asaltado por ladrones al regresar del mercado, mientras espera sin consuelo la muerte. Nadie le ayuda, y cuando Firmin, Ivonne y Hugh bajan del autobús para socorrerle, el resto de los viajeros los miran con escepticismo y resignación. ¿Qué podrían hacer ellos?, parecen preguntarse, mientras llegan dos palabras murmuradas, «una de consuelo, la otra de obsceno desprecio»: pobrecito y chingar. Al final, decide bajar del autobús un «pelado» (un «iletrado descalzo», entre las definiciones posibles), quien, mientras simula asistir al indio moribundo, le roba el dinero, precisamente con el que pagará su viaje. El viaje siguió.

			Hugh, el militante obsesionado con la batalla del Ebro en la que cree que se estaba decidiendo el futuro del mundo, advierte entonces la mirada de una vieja: «¡Ah, cuán sensatas eran estas ancianas que al menos sabían lo que las inquietaba y habían tomado la muda decisión colectiva de no tener nada que ver con cuanto había ocurrido! Aferradas inmóviles a sus canastos». «En sus rostros», prosigue, «no había dureza ni crueldad. Conocían la muerte mejor que la ley.» No sabe Hugh, no quiere saberlo, que en España ya estaba todo perdido y que persistir como hacían miles de voluntarios era prolongar una carnicería que solo sería útil a esos propios jóvenes que buscaban el sacrificio.

			Esta parte de Bajo el volcán va «cuesta abajo» hacia el abismo, le dice Lowry en la misma carta a su editor, porque no es poco contradecir la raíz misma del cristianismo al negar la parábola de Buen Samaritano (Lucas 10, 25-37), la ayuda al prójimo sin pedir nada a cambio. Todos quieren salvar a todos: el cónsul a Ivonne cumpliendo esa frase de fray Luis de León que encontró pintada en una pared, «no se puede vivir sin amar»; ella, al cónsul sacándolo del infierno del alcohol —para Lowry, es la embriaguez en la que vivía el mundo, su afán autodestructivo—; y Hugh a España y, con ella, al mundo. Y todos se quieren salvar a sí mismos porque no soportan la vida, sus vidas. «¿Qué has hecho tú alguna vez por la humanidad, Hugh, con toda tu oratio obliqua sobre el sistema capitalista, sino hablar y medrar gracias a él hasta hacer que tu alma hieda?» Así lo dice el cónsul. Y así se lo dice también a ella: «¿Qué diablos has hecho por alguien que no seas tú misma?». Siempre se puede decir que Geoffrey Firmin estaba «completamente borracho» o «borracho hasta la sobriedad».

			Firmin —y aquí puede extenderse su voz a Lowry— no sabe por qué los hombres deben ayudar a su prójimo, cuál es la razón que les empuja a tender la mano al caído o curar al herido, pero sí sabe que su propia culpa solo puede ser perdonada identificándose con la víctima. «No puedes tocarlo... lo prohíbe la ley», le diría el cónsul a Hugh ante el indio agonizante. «De hecho es una ley sensatísima. De otro modo podrías llegar a convertirte en cómplice después de cometido el crimen» (falsa idea, por otra parte, pues no es cierto que la ley mexicana lo prohibiese, como sostiene Juan Villoro en su ensayo sobre Lowry reunido en De eso se trata). ¿La razón política es suficiente para ayudar al herido? ¿Que sea, además, de tu mismo bando? ¿Ese es el único impulso para socorrer al necesitado?

			 

			 

			 

			 

			UNA TARDE DE verano fui a buscar a Joaquina a una playa donde solía ir a bañarse con sus amigas, el lugar más tranquilo y de aguas cristalinas que pudiera existir para ella entonces, al que había que acceder pasando por una verja forzada (al hablar de Joaquina prefiero utilizar la segunda persona del singular). El delito al final. Era en la cementera de Vallcarca, en el Garraf, saliendo de la serpenteante carretera que cruza los acantilados hasta encontrar un camino de tierra que conducía a un antiguo puerto de carga, entonces cerrado. Allí, sobre el muelle, estabas tendida tomando el sol, en el último lugar donde podías ser acogida con absoluta libertad, aun siendo una tierra devastada. O tal vez por eso y por ser esa la condición, sin pronunciar palabra, porque es tu estilo, cuando yo, como siempre, decía una de más. Mientras unos se buscan, otros huyen, o se huyen.

			Un domingo ventoso, para vencer la tristeza de la tarde, nos fuimos a hacer fotos a Can Tunis, un nudo ferroviario entre el puerto y la montaña de Montjuich. Contra un muro de ladrillo, construcción civil del Estado, te fotografié perdida, alejada de todo, sorprendida por el flash, acosada por la oscuridad, despertándote de un largo sueño. Tenía una Praktica que me compré en Tenerife durante el servicio militar. Nos gustaba el cine de Wim Wenders. Alicia en las ciudades, El amigo americano, París, Texas, quizá en esos días vimos El cielo so­bre Berlín. Eran lugares perdidos, sin orden aparente, arrojados a la parte trasera de la ciudad, un puro vacío preludio de un nuevo apocalipsis con estética terminal. Por una vez, encontrábamos un mundo que nos pertenecía y donde nadie iría a pasear. Nos equivocamos.

			Hay en algunas palabras, como noche, oscuridad, atardecer, amanecer, crepúsculo, relámpago, una necesidad de proclamar su desgraciada connotación fúnebre, de la que solo es responsable el que las escribe. De ello se dio cuenta Borges y ejecutó tres palabras: inefable, misterio y azul. Citaba a san Agustín —«para fortalecer la opinión de quienes me juzgan agusanado de antiguallas»— cuando aconsejó que «habíamos de apreciar la verdad y no las palabras».

			 

			 

			 

			 

			SI ALGUIEN ME preguntase qué me hubiera gustado hacer y no he podido, contestaría que jugar al fútbol en un campo de hierba. No lo he hecho nunca, ni siquiera de hierba artificial. Cuando era niño jugaba en bancales de dimensiones tales que, al atardecer, cuando se ponía el sol y una nube de polvo quedaba suspendida en la otra área, era imposible ver la jugada, o esta se prolongaba a cámara lenta —esa sensación estaba producida, estoy convencido, porque no llegaba ningún sonido, ni voces, ni gritos— hasta que la noche lo cubría todo y el partido, más que terminar, se desvanecía en la oscuridad —en este caso, sí—, al punto de que a veces te quedabas solo sin saber si había terminado. Nos retirábamos con las camisetas al hombro a la espera de comernos un bocadillo maternalmente preparado.

			Ponerse el sol mientras juegas al fútbol en un campo sin límites. Podías perseguir la pelota o regatear entre escombros y árboles frutales, regatear a todos, uno a uno, chutar al infinito; pedir partido después de acabar uno de cuatro horas o alistarte en un equipo sin saber cómo te llamabas, desnudo el torso y con la camiseta al hombro. Sostienen algunos que la verticalidad del fútbol de Cruyff se basa en que él, niño de la calle —pero de la calle asfaltada de las afueras de Ámsterdam—, no tenía más remedio que mantenerse en pie si no quería dejarse la piel en el suelo. Cruyff no se podía caer porque debía ayudar a su madre, limpiadora en las instalaciones del Ajax. La tierra, sin embargo, no es una dimensión espacial, sino temporal: teníamos todo el tiempo a nuestros pies.

			Pocas cosas me han quedado tan marcadas como cuando fui por primera vez al Camp Nou, en compañía de mi padre y de mi tío (entrábamos aprovechando su carné de ferroviario). Aquel manto de hierba fresca, brillante y silenciosa, en el que las carreras de los jugadores se oyen como un hondo palpitar subterráneo o una estampida de búfalos en la pradera. Lamento haber escrito sobre este recuerdo en un artículo a raíz de los sucesos desencadenados por una manifestación que tuvo lugar en Barcelona el 11 de septiembre de 2012 y que los adeptos entendieron como el principio de la independencia de Cataluña, también conocido como procés. Podría considerarse como el anschluss austriaco, tan feliz, el día que el Gobierno de Cataluña pidió a su pueblo que se dejase anexionar por ellos mismos. Lo lamento porque aquel recuerdo sigue siendo demasiado inocente para una causa política tan largamente cultivada y venenosa.

			Todavía vivía Franco y jugaba el Barça contra la Juventus. Jugaba Anastasi, Pietro Anastasi, unos de los grandes futbolistas italianos de la época, y cuando tocaba la pelota, todo el mundo a nuestro alrededor —estábamos en lo más alto del campo— decía: ese es Anastasi. El Pelé Blanco, añadió mi padre. Así le llamaban. Reproduzco algunos pasajes de aquel artículo prostituido: «Estaba en la última gradería, en lo más alto, así que apenas podía distinguir a los jugadores. Daba lo mismo; bastaba con oír golpear el cuero en esos silencios milagrosos que se crean en mitad del denso murmullo de las masas. Porque eso era lo realmente llamativo, ¿cómo era posible que en medio de miles de personas pudiera oírse el golpe de la bota en el balón? La impresión que me causó ver aquel estadio lleno de gente humeante todavía no la he olvidado. En un estadio todos somos seres anónimos, soñamos con ser iguales, y ese es el encanto, porque nos libera de la pesada carga de ser uno mismo las veinticuatro horas del día, excepto los que se sientan en la tribuna, cada vez más confortables, anodinas, como si las élites avanzasen sobre los ciudadanos-aficionados para arrebatarles la pasión a cambio de negocios fatuos o quimeras políticas. Me llamó la atención cómo ese ejército se retira en unos minutos, que es, como es sabido, la operación militar más arriesgada: en silencio, solos o en pareja, con amigos, vecinos o familiares, vacían el estadio y enfilan con la cabeza baja y moviéndola obstinadamente cuando pierde su equipo (no puede ser, no puede ser...), la senda de los elefantes, como se denominaba en la afición barcelonista ese camino hacia la oscuridad de la noche».

			 

			 

			 

			 

			CAMUS JUGABA AL fútbol con su amigos de Bab el Ued, en las afueras de Argel. Fue portero, el más bajito de todos era el portero, y en algunas fotografías aparece con una gorrilla formando con su equipo en un paraje con un sol sin sombras (¿cuántas veces he repetido esta imagen?: un sol sin sombra), incluso lleva al cuello una bufanda (cosas de las madres). Fue pobre, huérfano, aprendiz, enfermizo, pero no proletarizó su escritura, es decir, no la hizo sumisa, sino pendenciera, demasiado brillante y afilada para un hombre solo, un rebelde, un chico de suburbio que llegó a París con la sombra de su madre, aquella mujer analfabeta y silenciosa, según nos relata él mismo, y motivo último de su credo político y moral: «Entre la justicia y mi madre, me quedo con mi madre».

			Llegó a París diciéndoles a los intelectuales de la rive gauche que ellos conocían el hambre por los libros, mientras él sabía qué era ponerse el sol con el estómago vacío —no él: su tío tenía una carnicería— o ver a los niños de la Cabilia pelearse con los perros por un cubo de basura, así despuntara el día, así cayese la noche.

			Me gusta Camus por un parecido familiar. Su fotografía con las solapas subidas, el cigarrillo en los labios, parece que recién salido de la barbería, desprendiendo el olor a licor dulzón de la loción Floïd, es como la de esos parientes que llegan de viaje una mañana oliendo a café y tabaco, con el frío de la escapada en el aliento, se sientan a la mesa del comedor, mientras tú estás todavía dormido en la cama, y empiezan a contar historias de gente cuyos nombres has oído muchas veces, nombres susurrados o innombrables, con pleitos y disputas que un niño no podría entender —una casa, una herencia, una promesa o un juramento ante el padre agónico, una pena cumplida—, y luego, cuando se van, tu padre te dice que antes de vivir en Buenos Aires habían estado en un penal. Lo dice con admiración. Un penal no es una cárcel. Un penal es un centro penitenciario en mitad de un erial, un campo sin labrar. Espigas, amapolas, silencio, sol, y allí en medio, donde no hay nada, hay un penal. Es un patio y centenares de hombres rapados bajo el sol, uniformados, como niños con bata, el babi de rayas, y aunque son viejos y jóvenes, el tiempo los ha ido quemando hasta reducirlos a la edad común del olvido. Un penal no reinserta, un penal es el olvido.

			Camus escribió un prefacio fechado en 1958, casi al final de su vida, para El revés y el derecho, un libro de juventud, su primer libro. En él, Camus hizo un alegato en defensa de la pobreza. Solo él se lo podía permitir. Pero no una defensa de las calamidades del hambre, sino de la libertad de no poseer nada: «Soy avaricioso de esa libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. No ha dejado nunca de parecerme que el mayor de los lujos coincida con cierta indigencia».

			La pobreza de la que habla Camus es la desesperanza que descubrió en los suburbios donde creció. Es la doble humillación, dice, de la miseria y la fealdad. La fealdad de las calles sin asfaltar, de los charcos, del barrizal, de los bloques de edificios en los que se asoman viejos para tomar aire y en los balcones se almacenan enseres que no caben dentro, jaulas de pájaros que alegran los días de sol, bombonas de butano, ropa tendida, gritos, discusiones, voces que no encuentran respuesta, música, sintonía de radios, llanto de niños. Pero eso no es la fealdad. La fealdad es la desesperanza: saber que de ahí no podrás salir, que cuando vayas a la ciudad alguien te cortará el paso y te verá la cara de pobre y la camisa y los pantalones horteras y el peinado de pobre que quiere esconder que no lo eres.
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