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			Sinopsis

		

		
			Alicante, julio de 2002. Jorge, alias Ruina, está en un concierto de Estopa cuando recibe un aviso: los marroquíes han tomado el islote Perejil y a él, joven sargento, lo movilizan para preparar la operación destinada a recuperarlo. Junto a Jorge y sus tres compañeros, viviremos el asalto al islote, que nos descubre la existencia de la unidad de élite a la que pertenecen y que es sólo el preámbulo de veinte años de operaciones. Desde la batalla de Nayaf, en Irak en 2004, hasta la peligrosa y comprometida evacuación del aeropuerto de Kabul en 2021, en la que los protagonistas son los jóvenes a los que Jorge y sus compañeros dan el relevo y que ellos, ya maduros y al borde del retiro, tienen que conformarse con observar en la distancia.

			 

			Un conjunto de relatos de ficción inspirados en hechos reales, de alta intensidad, protagonizados por quienes se postulan para estar en ese incómodo lugar donde no queda nadie por delante.

		

	
		
			Nadie por delante

			

			Lorenzo Silva
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			Para mi padre, por enseñarme a ver
al poeta que vive en el soldado
y viceversa

		

	
		
			Palabra preliminar

			Dice Heráclito que Πόλεμος πάντων πατήρ, o lo que es lo mismo, que la guerra es el padre de todas las cosas. Una afirmación semejante se puede leer en War: How Conflict Shaped Us (2020) de la historiadora canadiense Margaret MacMillan, que postula que vivimos en un mundo moldeado por la guerra y que si prescindimos de ella pasamos por alto uno de los motores más determinantes de la evolución humana y del curso de la historia. Ramón J. Sender, novelista entre los principales de nuestro siglo XX y superviviente de la experiencia bélica por partida doble, en Marruecos y en la guerra civil española, lo expresa así en Imán (1930): «Todo en el mundo es lucha». Quien aquí lo dice es un desertor al que se encuentra el soldado protagonista, Viance, mientras huye para salvar su vida de los rebeldes rifeños que han vencido a los suyos. 

			En otro tiempo la guerra era algo que incumbía a todos. En la antigua Atenas era obligación básica de ciudadanía defender a la polis con las armas, que el ciudadano se costeaba de su bolsillo. Sócrates, el padre de la filosofía occidental, fue en su juventud hoplita, soldado de infantería, y participó lanza en mano en las batallas de Potidea, Delio y Anfípolis. Sin embargo, desde la desaparición del servicio militar obligatorio en muchos países, entre ellos España, la milicia se ha ido viendo cada vez por más personas como un quehacer especializado y ajeno, y la guerra, en nuestras sociedades desarrolladas que viven en una ilusión de paz, como algo igualmente distante que es, si acaso, asunto de otros.

			Hablo de ilusión de paz porque lo cierto es que este siglo XXI, desde su pistoletazo de salida histórico, que podemos situar en el derribo de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, se ha visto traspasado día a día por la guerra, que si bien ha trasladado la mayor parte de sus explosiones y sus muertes a otros lugares, no ha dejado por un instante de concernirnos. El hecho de que fueran sólo militares profesionales los que la vivían en primera línea por nosotros nos ha llevado a confundir vivir en paz con vivir en retaguardia. Hay una guerra, no ha dejado de haberla, y en ella se sigue dirimiendo el curso de la historia y se moldea el mundo. Lo único que ocurre es que la inmensa mayoría de nosotros la miramos desde demasiado lejos para sentirnos interpelados.

			Tal vez eso explique la escasísima presencia que el relato bélico del presente tiene en nuestra literatura. Salvo a los militares y sus familias, a nadie más parecen afectarle el reto, el sacrificio y la amenaza acuciante que la guerra trae siempre consigo, y por los que a lo largo de la historia ha sido inspiración de tantos relatos, desde el primero de envergadura de la épica occidental, la Ilíada. Allí, por cierto, se leen unos versos que sin duda contribuyeron a forjar el espíritu cívico de los griegos, no sólo de los atenienses, y que hoy suenan extraños y aun repelentes a muchos de los censados en nuestras sociedades del bienestar: «El mejor agüero y el único es luchar en defensa de la patria». Esa patria, entendida como comunidad, no es tampoco hoy el imperativo que fuera antaño.

			Afirma en sus diarios recientemente publicados el novelista Rafael Chirbes que una de las funciones de la literatura es indagar en las zonas de penumbra, allí donde no mira nadie. Decía el ya citado Sender que era tarea del escritor señalar el mal. Svetlana Alexiévich, por su parte, sostiene en La guerra no tiene rostro de mujer que la guerra es uno de los mayores misterios humanos. Son tres razones poderosas para escribir este libro, que tiene la guerra como objeto central y a quienes la hacen y la padecen como protagonistas que levantan acta de sus estragos.

			Como habitante de la retaguardia, he querido irme en la escritura al otro extremo. De todas las peripecias que me podrían haber servido como hilo conductor de la narración he optado por una de las menos conocidas: la de aquellos que escogieron enrolarse en una de las unidades más expuestas del Ejército, llamada a estar siempre en primera línea e incluso más allá, en esa vanguardia donde el peligro es máximo. Para ello he contado con el testimonio de varias decenas de estos soldados, que me han permitido acceder a las historias que en los últimos veinte años les ha tocado vivir. De ellas he sacado los relatos que componen este libro, en los que ese sustrato de realidad se somete al cincel de la ficción, tanto en los hechos como en los personajes. Algunos de ellos comparten apodos con personas de carne y hueso, pero no he tratado de reproducir sus biografías y en muchos casos lo narrado se aparta sustancialmente de ellas, así como de los episodios reales, de los que no pretendo servir aquí una crónica. La huella de sus vivencias y mi afán de escuchar y entender a quienes tienen una existencia tan distinta de la mía son los mimbres que trenzan estas páginas, que he escrito con la mayor desnudez posible, dejando que sean la crudeza de los hechos provocados por la guerra y la mirada del combatiente que los afronta las que destilen el tono de una epopeya cuyo juicio dejo al lector.

			Illescas, 29 de enero de 2022

			Postdata del 28 de febrero: Apenas un mes después de redactar este texto las tropas rusas invadieron Ucrania. Con ello demostraron que la guerra sigue ahí, por más que la quisiéramos ignorar. Kiev, Járkov o Mariúpol padecieron el inexplicable afán de horror que la inspira y vimos allí su faz atroz, que sólo los insensatos pueden exaltar y los desalmados promover antes de agotar cualquier otra opción disponible. También nos impresionó el coraje de los ucranianos para defender la existencia de su comunidad. A los monstruos hay que saber mirarlos a la cara: otra razón para escribir este libro.

		

	
		
			 

		

		
			Enderecemos los caballos y el carro hacia allá,
donde más maligna es la disputa.

			HOMERO, 
Ilíada, XI, 528-529
(Traducción de Emilio Crespo Güemes)
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Viento de Levante
Perejil, 2002


		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			No todos los hombres somos iguales en el combate.

			HOMERO,
Ilíada, XII, 270-271
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			Partiendo la pana

			Ocurre en el momento que Jorge, alias Ruina, lleva esperando desde que empezó el concierto. Los de Estopa atacan el estribillo de Partiendo la pana, una de esas canciones que se quedan grapadas al cerebro, por las que son tan famosos y a Jorge le gusta escucharlos y le gusta incluso estar allí, rodeado de gente sudada en la pegajosa noche alicantina. Canta a voz en cuello con ellos y con el resto del auditorio las hazañas del fiera que reina en el bar, invitando a cañas y repartiendo leña, cuando siente desde el bolsillo del pantalón la vibración del aparato que lleva siempre encima. Sabe que no puede dudar y no duda: lo saca y ve en la pantalla iluminada lo que ya se temía. Que el concierto se ha acabado para él y para los suyos.

			Los va buscando entre el gentío y les hace la señal convenida, que todos captan a la primera. Algunos han leído un mensaje semejante en su móvil y no tiene que decirles nada, ya se apartan por sí solos de la fiesta a la que han dejado de pertenecer, reclamados por otra cuyo verdadero cariz todavía no intuyen. Están disponibles y los han activado, pero lo normal es que se trate de un ejercicio de instrucción.

			En la base, de hecho, esa es la idea predominante, al principio. Alguien ha tenido la mala leche de montarles un ejercicio justo esa noche del 11 de julio, cuando muchos de los integrantes del único grupo que está al completo —los otros dos se ven diezmados por los permisos estivales— habían quedado para ir al concierto. Hay quien habla de que los envían al sur, a pasar calor. Da igual. Lo mismo les aguardaría en el campo de San Gregorio, en Zaragoza, o en la zona de los Monegros, a donde van con frecuencia y que nada tienen que envidiarles al Sáhara o a las planicies afganas en julio.

			En eso, Ruina se cruza con uno de sus compañeros, que ahora está asignado a la segunda sección del mando de operaciones especiales, o lo que es lo mismo, en tareas de inteligencia. Se llama Luis, pero como todos allí tiene su nombre de guerra, Bacterio. Es él quien le saca de su error y le desvela para qué los han concentrado:

			—De maniobras nada, tío. Los moros han invadido un islote que hay al lado de Ceuta. Perejil, se llama. Aquí me tienes, averiguando a toda hostia todo lo que pueda sobre él. Los mapas que tenemos son una mierda y las fotografías aéreas tres cuartos de lo mismo.

			Ruina no da crédito.

			—¿Y nos van a mandar a nosotros?

			—O no. Dependerá del Gobierno, para empezar, y después del que ande más vivo. Nosotros, la Armada, qué sé yo. Pero nuestro general se ha adelantado a proponer que si hay narices de ir a por ellos seamos nosotros. Y ya va camino de Madrid con un plan.

			—¿Qué plan? —pregunta Ruina, para irse haciendo a la idea de lo que tendrá que exigirse y exigirles a sus hombres.

			—Eso de momento es secreto. Que ni yo lo sé, vaya.

			En las horas y días sucesivos el secreto se destapa rápidamente, tampoco hay tantas posibilidades. Les piden que preparen material para un asalto a la isla con lanchas neumáticas. A Ruina la opción no le gusta ni mucho ni poco. Por lo que se sabe, la isla es pequeña y de perfil escarpado, salvo una playa mínima donde parece que se han instalado los marroquíes. La invasión la consumaron efectivos de la Gendarmería Real, que desoyeron el requerimiento de la patrullera de la Guardia Civil para desalojarla y que después fueron relevados por un contingente reducido de Infantería de Marina. Gente más aguerrida y bregada, en principio. Hace poco más de un mes, Ruina ha estado de maniobras con los marroquíes, los conoce bien. No son enemigo para sus hombres, pero están ya sobre el terreno y eso es un plus: tampoco hay que subestimar nunca a un adversario.

			Alguien disuade finalmente a los jefes del ataque anfibio. A partir del segundo día empiezan a preparar ya un asalto por aire. La idea es descender con helicópteros sobre la parte más alta de la isla, unos ochenta metros sobre el nivel del agua, y desde ahí bajar limpiando hasta el mar. En la base todo son rumores, nada claro ni seguro: el caso es que cada vez suena con más fuerza el runrún de que con su iniciativa el general le ha ganado la mano a la Armada. Que si hay finalmente una intervención para sacar a los marroquíes serán ellos quienes la ejecuten, para contrariedad de los infantes de Marina, que poco menos que se sienten como los naturalmente designados para neutralizar a sus equivalentes marroquíes. Haber renunciado a la idea de las lanchas les da a ellos toda la prioridad. Los de Marina tienen también helicópteros, pero no con todos los recursos de cara a un asalto aerotransportado con que cuentan los del Ejército.

			Transcurren los días en medio de una tensión creciente. Dicen las noticias que los marroquíes han hecho una demostración naval en aguas de las islas Chafarinas, respondida por la Armada española con un despliegue inmediato y por el Ejército con el refuerzo de las guarniciones de las islas y los dos peñones de soberanía española, Alhucemas y Vélez de la Gomera. En los medios se cruzan las dos posturas abruptamente contrapuestas que siempre se suscitan entre españoles: unos dicen que hay que dejarles a los marroquíes que se queden la piedra, cuya única utilidad conocida, además de servir de refugio a narcos y contrabandistas, es proporcionar pasto al rebaño de cabras de una lugareña de la costa próxima; otros, que hay que responder con contundencia. Alguno llega a decir que la solución es mandar una escuadrilla de F-18 a bombardear Rabat. Un cachondo británico entierra un soldadito de plomo en algún lugar de Menorca e invita al Gobierno español a lanzar un ataque para desalojarlo.

			A Ruina le hace poca gracia. Porque sabe que lo que hay en Perejil no son soldados de plomo, sino gente de verdad con fusiles, y que si no se alcanza antes una solución negociada ningún F-18 despegará para tirar ninguna bomba sobre nada. Será a él y a los suyos a los que tirarán sobre la piedra para que la recuperen, a ser posible sin que los hombres armados que hay sobre ella les hagan fuego y teniendo mucho cuidado de no llevarse por delante a ninguno.
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			Ponerse a prueba

			Están los cuatro sentados en torno a una mesa en la cantina de la base. Son las cinco de la tarde, hace cuatro días que los activaron y los nervios contenidos les arrugan el ceño y la frente. Llevan todo el día de preparativos, discutiendo con sus superiores las opciones, a la espera de una orden que no llega. La tarde anterior los pusieron en alerta y hasta llegaron a subir a los helicópteros para salir, pero justo entonces recibieron aviso de abortar. La acción está por ahora en los despachos de la alta política, que por los canales diplomáticos apremia a los invasores a deponer su actitud, hasta hoy sin éxito. En el ambiente está que avanzan hacia la colisión: ni los marroquíes dan su brazo a torcer ni el que toma las decisiones en la Moncloa es de los que aceptan así como así que no se le haga ningún caso.

			Junto a Ruina y Bacterio se sientan a la mesa sus dos compañeros del alma, los otros dos sargentos con los que compartieron curso de operaciones especiales, un vínculo para siempre. Días interminables poniendo a prueba el cuerpo y la mente para tener derecho a estar allí, en el lugar donde ahora están y en los cometidos a los que se los destina. Más allá de las propias líneas, en la intemperie y el riesgo que les corresponde a quienes no tienen a nadie por delante. A los cuatro se les ha brindado ya la ocasión de saborearlo, años atrás, en Mostar, donde les tocó vivir infiltrados y de paisano en los barrios malos de una ciudad en guerra, poniendo los ojos y los oídos allí donde no podían estar sus compañeros uniformados. Ese primer contacto con el verdadero peligro terminó de fraguar su amistad.

			Los otros dos se llaman Manuel y José, pero cuando suena la hora de la verdad atienden por Lepanto y Mofeta, respectivamente. Los apodos vienen de los días del curso. Ruina se ganó la fama de que quien con él iba se llevaba siempre todos los palos. Bacterio ganó su nombre gracias a las ideas de bombero con que siempre salía de los peores apuros. Lepanto se hizo con su rimbombante alias del modo menos glorioso posible: lesionándose un brazo por culpa de una caída y quedando temporalmente manco como Cervantes. A Mofeta le traicionó alguna incontinencia gaseosa una noche de imborrable recuerdo. Nadie dijo que el apodo fuera una manera de adquirir prestigio: es lo que se pone en el parche que se lleva sobre el equipo de combate y se grita en mitad del fregado, cuando llega. Preserva la identidad verdadera y sirve para darse por aludido cuando resulta más necesario, bajo las circunstancias perentorias de su oficio.

			Bacterio, que es el que más sabe a esas alturas, está obligado a morderse la lengua, pero tampoco puede dejar de compartir alguna de sus conjeturas a partir de lo que se le encarga en la segunda sección. Se lo debe a sus compañeros del alma, sobre todo a Ruina y Mofeta, que tienen todas las papeletas para montar en el helicóptero y saltar sobre el peñasco. Ya les ha ido facilitando toda la información que ha podido reunir sobre su orografía, sus dimensiones, sus recovecos. Con ella se ha elaborado el esquema de la maniobra, con una fuerza principal que tendría como misión limpiar la zona alta del islote y atacar luego el campamento enemigo y dos equipos de tiradores de precisión para cubrirlos y evitar cualquier posible respuesta de los marroquíes. Ya se han fijado las posiciones de unos y otros. Cuanto menos haya que improvisar, en la oscuridad de la noche y con la adrenalina por las nubes, más probabilidades de regresar enteros a casa y sin tener que lamentar bajas propias. Tampoco ajenas.

			—Vamos, tío, no te hagas el interesante —le aprieta Mofeta.

			—Os he contado todo lo que puedo contaros —-se defiende.

			—Pero no lo que importa. ¿Vamos a ir o no? —-tercia Ruina.

			—Y yo qué sé. Yo no voy a dar la orden.

			—Pero tendrás tu idea de qué pinta tiene —deduce Lepanto. A él, si les dan luz verde, le espera una misión menos expuesta, asegurar la comunicación del equipo con el mando de la operación, asignado a un contralmirante. Tendrá que separarse de sus compañeros para embarcar en el buque de la Armada desde donde se dirigirá todo.

			Bacterio sopesa lo que va a responder. La pinta que tiene lo que sabe es que la operación se está preparando de veras. Le acaban de dar una orden que no deja lugar a dudas: esa misma madrugada tiene que salir con rumbo a Ceuta, acompañado por un especialista en transmisiones, con el encargo de embarcarse en una patrullera de la Guardia Civil. Desde ella debe completar y luego retransmitir, a partir de la observación directa, la información sobre el islote y la distribución del enemigo en su superficie. Se trata también de que esa observación sea lo más próxima posible al momento del asalto, para que el equipo disponga de la inteligencia más actualizada. El especialista en transmisiones lo ha conseguido poniéndose firme. No ha utilizado nunca el equipo de comunicación que le facilitan y no quiere correr el riesgo de meter la pata en el peor momento.

			—Esto queda entre nosotros, espero —les advierte a los demás.

			—Por la gloria de mi madre —jura Mofeta. El resto asiente.

			—Me han dado un equipo de comunicaciones de los buenos y a un tío para manejarlo, al que le han jodido el permiso, dicho sea de paso. Le estoy esperando y esta misma noche nos vamos para abajo con toda la impedimenta. De paisano y en coche particular.

			—Eso es que sí —apuesta Lepanto.

			—Eso es que esta noche no duermo, o lo que pueda turnándome al volante con el otro. A partir de ahí, Dios y Aznar dirán.

			Mofeta y Ruina se miran. Los dos tienen el pálpito. Va a ser que sí, que van a tener que descolgarse sobre el pedrusco y hacerle sentir así al país vecino la soberanía que le disputa. Ese convencimiento, lejos de agitarlos, los tranquiliza. Lo que más inquieta y más fastidia es la incertidumbre. Ahora que sienten que van a tener que poner en práctica, en una acción real de guerra, lo que llevan años ensayando, en su ánimo se impone un súbito alivio. Para eso pidieron estar donde están y pasaron todos los filtros para lograrlo. Hay en ellos algo que no comprenden, ni comprenderán nunca, quienes en toda circunstancia prefieren buscar la mayor protección, el cómodo calor de la retaguardia. Una necesidad de ponerse a prueba, de sentir que son quienes creen ser, que merecen estar ahí. A partir de ese instante sólo piensan en todo lo que tendrán que hacer para ir y volver.
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			Buscarse la vida

			Al final, apenas ha podido mal dormir esa noche un par de horas. Son las once de la mañana del 16 de julio y Bacterio está en el muelle de Algeciras esperando para embarcar en el ferry de Ceuta. Ya ha recibido un par de llamadas de sus jefes, para controlar por dónde anda y asegurar que esta tarde estará donde corresponde. Ganas le dan de mandarles un mensaje a sus camaradas para confirmarles que sí, que todo indica que apenas están a unas horas de ocupar su lugar en la Historia: brillante, chusco o catastrófico, según salga.

			En el control de equipajes tiene la primera sensación de que más que en la guerra de verdad está en la guerra de Gila. Aunque él y su compañero de viaje, el igualmente ojeroso especialista en el equipo de transmisiones, viajan con ropas civiles y el encargo de pasar inadvertidos, al ver todo el material que acarrean, sobre todo el de observación, un dicharachero guardia civil les espeta en voz bien audible en medio de la nave repleta de viajeros marroquíes:

			—Anda, ¿qué venís, pa lo del Perejil?

			Bacterio se aguanta las ganas de ahogarlo allí mismo. Si alguno de los varios servicios de información marroquíes tiene a alguien cerca, que nunca puede descartarse, todo el factor sorpresa se acaba de ir al carajo. En una rápida ojeada examina a los viajeros más próximos, los que pueden haber oído y entendido lo que acaba de decir el guardia y tienen contacto visual con los equipos. No detecta ningún tipo de aire torvo y gesto inquisidor: sólo familias de inmigrantes que vienen desde el norte de Europa a pasar unas semanas con los suyos y que bastante tienen con los niños y sus propios bultos.

			La llegada a Ceuta y la recepción que allí le aguarda no le ofrece perspectivas mucho más halagüeñas. En el puerto los recogen dos guardias civiles de paisano que los llevan a Capitanía. Si esperaban que los acogieran con algún entusiasmo, en seguida los sacan de su error. Les dicen que esta tarde los acercarán a la isla, si pueden, y que si quieren preparar el equipo disponen para ello del patio. En eso anda Bacterio con el soldado que le acompaña cuando se acerca un guardia a decirle que le ordenan que se presente al comandante general de Ceuta a la mayor brevedad posible. Lo que faltaba.

			El general está reunido con los demás mandos de la comandancia. Sabe por supuesto para qué ha ido allí el sargento de operaciones especiales, aunque no parece que tenga todavía la noticia que este ha recibido mientras lo conducían ante él: que sus compañeros en Alicante están listos para embarcar en los helicópteros. Bacterio se la guarda para sí mientras descubre el motivo de la llamada. Se lo deja adivinar el general cuando le pregunta qué equipos de observación son los que trae, y si acaso se trata de algo que ellos no tengan.

			Bacterio, como el resto de sus compañeros, está acostumbrado a esa reticencia de los militares ajenos a las unidades de operaciones especiales. Qué tenéis, o sabéis, que no tengamos o sepamos. Por eso ha aprendido a responder con prudencia. Y más a un general.

			—No se trata tanto de eso como de la confianza con el observador, mi general. Conozco a mis compañeros y ellos me conocen a mí.

			—Ya —dice el general. Y cruza una sonrisa cáustica con el resto.

			Pasado ese engorroso trámite, a Bacterio le devuelven junto a los guardias civiles, que tienen para él una mala nueva. Hay un viento de levante muy fuerte y la lancha no puede salir a la mar, por lo que su misión resulta inviable. El sargento no da crédito: no puede tener tan mala suerte, haberse pegado la paliza que se ha pegado, con todo el material a cuestas, para al final no poder salir y tener que quedarse como un pasmarote en tierra. A su cabreo se une la angustia de saber que a esas horas sus compañeros vuelan ya hacia allí, y que de un momento a otro pueden estar descolgándose sobre el objetivo sin que él haya sido capaz de cumplir con su parte.

			Pero no le llaman Bacterio porque sí. Su especialidad es buscarse la vida de las formas más inesperadas para sacar adelante las tareas más imposibles. Sin dudar un instante, pregunta a su interlocutor:

			—¿Quién ha estado navegando por allí estos días?

			—El teniente Azcona —le responde el cabo de la Guardia Civil.

			—Llévame con él ahora mismo.

			—Primero tendré que localizarlo

			—Pues localízalo, por tus muertos.

			La determinación que se desprende del fulgor sulfúrico de sus ojos moviliza primero al cabo y conmina luego al teniente. Resulta ser este un navegante veterano y concienzudo que conoce bien aquellas aguas. También le ha dado algunas vueltas al islote antes de la crisis y desde que esta estalló no ha perdido ocasión de anotar todo lo que puede verse desde la distancia a la que se ha acercado conforme a sus instrucciones: hacer presencia, pero sin provocar ningún enfrentamiento con los efectivos marroquíes apostados en Perejil y en la costa próxima. Bacterio lo acribilla a preguntas, tanto sobre la configuración física de la isla como sobre la concentración de enemigos en las posiciones que pueden ser una amenaza para sus compañeros. El teniente le responde con orden y precisión.

			—En cuanto a la isla, no habrá más de media docena —le dice—. Y para mí que son unos mataos. Ahí están con una tiendecilla de nada, su armamento personal y, eso sí, la bandera en lo alto.

			El sargento retransmite fielmente a sus jefes en Alicante todo lo que el teniente le cuenta para que la información esté a disposición del equipo. Con tal convicción lo hace que creerán que es él mismo el que ha visto con sus propios ojos la isla y todos los detalles. Casi prefiere que no sepan que lo que les hace llegar son impresiones de segunda mano: bastante tienen sus compañeros con lo que tienen.

			Los de Ceuta les proporcionan alojamiento para pasar la noche, pero a pesar del cansancio no consigue dormirse. Poco antes de las dos le llaman al móvil. Le dicen que la operación se lanzará «a las cinco de la madrugada de mañana». A la vista de la hora, pregunta si es de mañana o de hoy. Le confirman que de mañana y se dispone a descansar un poco. Al cabo de un rato, cuando ya había pillado el sueño, el teléfono suena otra vez. Las cinco de hoy mismo, corrigen. Salta de la cama. Si todo sale bien, piensa, va a ser un milagro.

		

	
		
			4

			Zafarrancho de combate

			La tarde cae lentamente en Alicante. Sobre la plancha de la base aguardan los tres helicópteros y a pocos metros, sentados en el suelo con todo el equipo encima, los hombres que van a subir a ellos para ir a meterse en el centro del conflicto que acapara desde hace cinco días los titulares de todos los periódicos. Ruina, Mofeta y Lepanto, en medio de sus compañeros, no piensan ni por un momento en lo que hace correr ríos de tinta y alimenta todas las tertulias: si hay que darles un escarmiento a los marroquíes por su chulería o si son los dueños legítimos del islote y habría que dejar que se lo quedaran. Y de paso, devolverles Ceuta, y Melilla, y las demás islas y peñones de África, que de poco sirven salvo para dar dolores de cabeza.

			A ellos no les corresponde dilucidarlo y así lo tienen asumido, aunque si se paran a pensarlo también tienen su opinión. A ellos lo que les toca, y ocupa ahora todos sus pensamientos, es ejecutar lo que el Gobierno decida con el mínimo coste posible. Y por extraño que pueda resultar, tienen ganas de afrontar el peligro: lo frustrante para ellos sería jubilarse después de pasarse años entrenándose y sin arrimarse nunca al toro. Es ese sentimiento el que flota en la arenga que el general les echa allí mismo, al pie de los helicópteros. Ruina piensa que estaría aún mejor que el enemigo fuera de más entidad, y no un puñado de desgraciados a los que su rey y sus superiores han arrojado a esa piedra deshabitada como cebo y como provocación. Es lo que hay, en cualquier caso, y conviene saber conformarse.
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