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			Sinopsis

		

		
			Publicada por primera vez en 1936, Los que vivimos es un retrato vibrante y conmovedor del impacto que tuvo la Revolución rusa en un grupo de seres humanos que no exigían más que el derecho a vivir su vida y a buscar la felicidad.	

			Su protagonista, Kira, alter ego de la autora, estudia ingeniería y sueña con construir puentes, pero es expulsada de la universidad por sus ideas. El hombre del que está enamorada, Leo, hijo de un héroe zarista, no encuentra trabajo debido a su pasado familiar. Desesperados por subsistir, piden ayuda a Andrei, un joven comunista que ama a Kira y está convencido de la bondad del comunismo y la revolución.

			No se trata sólo de un relato político. Cuenta la historia de los hombres y las mujeres que tuvieron que luchar para sobrevivir bajo las banderas rojas y los eslóganes comunistas. Y es, además, un retrato de lo que eso supuso. ¿Qué pasó con los que osaron mostrarse desafiantes? ¿Ante quienes sucumbieron?

			Después de huir de Rusia a Estados Unidos, Ayn Rand quedó perpleja por el modo en que muchos intelectuales y políticos estadounidenses observaban con complacencia el auge del comunismo. Para desmontar ante ellos el «noble ideal» del colectivismo escribió esta novela, redescubierta tras el éxito de La rebelión de Atlas.

		

	
		
			Los que vivimos

			

			Ayn Rand

			 

			 Traducción de Verónica Puertollano
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			Prólogo

			No había releído esta novela íntegramente desde que se publicó por primera vez, en 1936, hasta hace unos meses. No esperaba estar tan orgullosa como lo estoy.

			Hay demasiados escritores que afirman que nunca han logrado expresar plenamente lo que querían y que su obra es sólo una especie de aproximación. Es un punto de vista que nunca ha tenido mis simpatías y que considero excusable sólo cuando lo dicen los principiantes, porque nadie nace con ningún tipo de «talento» y, por lo tanto, todas las habilidades han de ser adquiridas. Los escritores no nacen: se hacen. Para ser exactos, los escritores se hacen a sí mismos. Fue sobre todo a propósito de Los que vivimos, mi primera novela (y, cada vez menos, de mi obra anterior a El manantial), cuando sentí que mis medios eran inadecuados para mi objetivo y que no había dicho lo que quería tan bien como deseaba. Ahora, me sobrecoge descubrir lo bien que lo había dicho.

			Los que vivimos no es una novela «sobre la Rusia soviética». Es una novela sobre el Hombre contra el Estado. Su tema fundamental es la santidad de la vida humana —y uso la palabra «santidad» no en un sentido místico, sino en el de «valor supremo»—. La esencia de mi tema la plasman las palabras de Irina, un personaje secundario de la historia; una joven condenada a prisión en Siberia que sabe que nunca volverá: «Sólo hay algo que me gustaría comprender. Y no creo que nadie pueda explicarlo. [...] Tienes tu vida. La empiezas sintiendo que es algo tan valioso y raro, tan bello, que es como un tesoro sagrado. Ahora se acaba, y no significa nada para nadie, y no es que sientan indiferencia, es sólo que no lo saben, no saben lo que significa ese tesoro mío, y hay algo que deberían comprender. Ni yo misma lo comprendo, pero hay algo que deberíamos comprender todos nosotros. Pero ¿qué es? ¿Qué?».

			En su momento, yo sabía un poco más que Irina sobre esta pregunta, pero no mucho más. Sabía que esta actitud hacia la vida de uno debía ser, pero no es, común a todas las personas —que es la característica fundamental de lo mejor de los hombre—, que su ausencia representa un inmenso mal que nunca ha sido identificado. Sabía que esta cuestión se hallaba en la base de todas las dictaduras, de todas las teorías colectivistas y de todos los males humanos, y que los problemas políticos o económicos son meras derivaciones o consecuencias de esta base primordial. En su momento, miré a cualquier defensor de la dictadura y el colectivismo con incrédulo desprecio: no era capaz de comprender cómo ningún hombre podía embrutecerse hasta el punto de arrogarse el derecho a la vida de los demás, ni cómo ningún hombre podía estar tan falto de autoestima como para concederles a los demás el derecho a disponer de su vida. Hoy, el desprecio perdura, pero la incredulidad ha desaparecido, puesto que conozco la respuesta.

			No fue hasta La rebelión de Atlas cuando alcancé la respuesta completa a la pregunta de Irina. En La rebelión de Atlas explico el significado filosófico, psicológico y moral de los hombres que valoran sus propias vidas y de los que no. Expongo que los primeros son los motores primarios de la humanidad, y los segundos, asesinos metafísicos que trabajan por la oportunidad de convertirse en asesinos físicos. En La rebelión de Atlas expongo por qué los hombres están motivados o bien por una premisa de vida o bien por una premisa de muerte. En Los que vivimos, expongo sólo que lo están. 

			La rápida degeneración epistemológica de nuestra era —cuando los hombres son reducidos al nivel de los animales limitados por lo concreto e incapaces de percibir las abstracciones; cuando a los hombres se les enseña que deben mirar los árboles, pero nunca los bosques— hace necesario advertir lo siguiente a mis lectores: no se dejen confundir por quienes les puedan decir que Los que vivimos está «obsoleta» o que ya no tiene relevancia en el presente, puesto que trata de la Rusia soviética de la década de 1920. Esas críticas sólo se les pueden aplicar a los escritores de la escuela naturalista, y representan el punto de vista de aquellos que, sin haber descubierto nunca que existiera o pudiera existir cualquier otra escuela de la literatura, son incapaces de distinguir entre la función de una novela y la de un artículo en un suplemento dominical.

			La escuela de escritura naturalista consiste en sustituir la estadística por su propio patrón de valores y después catalogar los detalles ínfimos, fotográficos y periodísticos de un determinado país, ciudad o patio particular en una determinada década, mes o instante, sobre una premisa general: «Esto es lo que los hombres han hecho», en vez de: «Esto es lo que los hombres han elegido y/o deberían elegir hacer». Esta última es la premisa de la escuela de escritura romántica, que se ocupa, por encima de todo, de lo universal en los actos humanos, no de lo estadístico o lo fortuito. La escuela naturalista plasma las elecciones que los hombres hayan podido hacer; la escuela romántica proyecta las elecciones que los hombres pueden y deben hacer. Yo soy una romántica realista, y me distingo de la tradición romántica en que los valores de los que me ocupo pertenecen a esta tierra y a los problemas básicos de esta era.

			Los que vivimos no es una historia sobre la Rusia soviética en 1925. Es una historia sobre la Dictadura, cualquier dictadura, en cualquier parte, en cualquier momento, sea la Rusia soviética, la Alemania nazi o lo que quizá esta novela pueda ayudar a evitar: un Estados Unidos socialista. Lo que el régimen de la fuerza bruta hace con los hombres, y cómo destruye a los mejores, seguirá siendo lo mismo en 1925, en 1955 o en 1975, se llame la policía secreta GPU o NKVD; sean hombres que coman mijo o pan; vivan en hoteles o en viviendas sociales; lleven sus dirigentes camisas rojas o pardas; bese el carnicero a una bruja curandera camboyana o a una pianista estadounidense.

			Cuando, a los doce años, en los tiempos de la Revolución rusa, oí por primera vez el principio comunista de que el Hombre debe existir en beneficio del Estado, percibí que ésa era la cuestión esencial, que ese principio era maligno y que no podía conducir a nada más que al mal, al margen de sus métodos, detalles, decretos, políticas públicas, promesas y tópicos moralizantes. Ésa fue la razón de que me opusiera al comunismo entonces, y es mi razón ahora. Aún me asombra un poco, a veces, que demasiados estadounidenses adultos no entiendan la naturaleza de la lucha contra el comunismo con la claridad con que yo la entendía a los doce años; siguen creyendo que sólo los métodos comunistas son malignos, pero que sus ideales son nobles. Todas las victorias del comunismo desde el año 1917 se deben a esa creencia particular entre los hombres que aún son libres.

			A aquellos que quizá se pregunten si las condiciones de vida en la Rusia soviética han cambiado en algún aspecto esencial desde 1925, les haré una sugerencia: echen un vistazo a las hemerotecas. Si lo hacen, observarán el siguiente patrón: primero, leerán reportajes resplandecientes sobre la felicidad, la prosperidad, el desarrollo industrial, el progreso y el poder de la Unión Soviética, y que cualquier afirmación de lo contrario es una mentira de reaccionarios con prejuicios. Después, unos cinco años más tarde, leerán confesiones de que las cosas eran bastante míseras en la Unión Soviética cinco años antes, tan malas como habían afirmado los reaccionarios con prejuicios, pero que, ahora sí, los problemas están resueltos y la Unión Soviética es una tierra de felicidad, prosperidad, desarrollo industrial, progreso y poder. Unos cinco años después, leerán que Trotski (o Zinóviev o Kámenev o Litvínov o los kulaks o los imperialistas extranjeros) fueron los causantes del mísero estado de las cosas cinco años atrás, pero que, ahora sí, Stalin los ha purgado a todos y la Unión Soviética ha superado al decadente Occidente en la felicidad, la prosperidad, el desarrollo industrial, etc. Cinco años más tarde, leerán que Stalin era un monstruo que había aplastado el progreso de la Unión Soviética, pero que, ahora sí, es una tierra de felicidad, prosperidad, libertad artística, perfección educativa y superioridad científica sobre el mundo entero. ¿Cuántos planes quinquenales necesitarán ustedes para empezar a entenderlo? Eso depende de su honradez intelectual y su capacidad de abstracción. Pero ¿qué hay de la posesión soviética de la bomba atómica? Lean los testimonios sobre las pruebas de los científicos que eran espías soviéticos en Inglaterra, Canadá y Estados Unidos. Pero ¿cómo podemos explicar el Sputnik? Lean la historia del «Proyecto X» en La rebelión de Atlas.

			Se pueden escribir, y se han escrito, volúmenes enteros sobre la cuestión de la libertad frente a la dictadura, pero, en esencia, se reduce a una única pregunta: ¿consideras moral tratar a los hombres como animales de sacrificio y gobernarlos mediante la fuerza física? Si, como ciudadanos del país más libre del mundo, no saben lo que esto significa en realidad, Los que vivimos les ayudará a saberlo.

			Volviendo a las palabras con que empieza este prólogo, quiero dejar constancia de los cambios editoriales que he hecho en el texto de la novela para su presente reedición: la principal deficiencia de mi expresión literaria era gramatical, un tipo concreto de incertidumbre en el uso de la lengua inglesa que reflejaba el estado de transición de una mente que ya no piensa en ruso, pero todavía no lo hace del todo en inglés. He cambiado sólo los lapsus más torpes o confusos de este tipo. He reformulado frases y aclarado su significado, sin cambiar su contenido. No he añadido ni eliminado nada del contenido de la novela. He cortado algunas frases y unos pocos párrafos que eran repetitivos o con unas implicaciones tan confusas que, para aclararlas, habría necesitado largas adiciones. En resumen, todas las modificaciones son sólo de tipo editorial. La novela sigue siendo lo que era y como era.

			A aquellos lectores que han manifestado una curiosidad personal sobre mí, quiero decirles que Los que vivimos es lo más cercano a una autobiografía que jamás escribiré. No es una autobiografía en el sentido literal, sólo intelectual. La trama es ficticia; el trasfondo, no. Como escritora de la escuela romántica, jamás estaría dispuesta a transcribir una historia de «la vida real», lo que equivaldría a eludir la parte más importante y difícil de la escritura creativa: la construcción de una trama. Aparte, me moriría de aburrimiento. Mi opinión sobre lo que debería ser una buena autobiografía se recoge en el título que Louis H. Sullivan le puso a la historia de su vida: Autobiografía de una idea. Sólo en ese sentido, Los que vivimos es mi autobiografía, y Kira, la heroína, soy yo. Nací en Rusia, me eduqué en el régimen soviético, he visto las condiciones de vida que describo. Los detalles de la historia de Kira no fueron los míos: yo no estudié Ingeniería, sino Historia; yo no quería construir puentes, sino escribir; su aspecto físico no guarda ningún parecido con el mío, ni tampoco su familia. Los sucesos específicos de la vida de Kira no fueron los míos. Sus ideas, convicciones y valores sí lo eran y lo son. 

			AYN RAND
Nueva York, octubre de 1958
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			I

			Petrogrado olía a ácido fénico.

			Una bandera gris rosácea que había sido roja colgaba del forjado de acero. Las vigas se alzaban hacia un techo de cristal, gris como el acero por el polvo y el viento de muchos años. Algunas ventanas estaban rotas, perforadas por disparos perdidos; los bordes afilados se abrían hacia el cielo, gris como el cristal. Bajo la bandera colgaba un fleco de telarañas, y bajo las telarañas, un inmenso reloj de estación con los números negros en una esfera amarillenta, sin manecillas. Bajo el reloj, una muchedumbre de rostros pálidos y abrigos grasientos esperaba el tren.

			Kira Argúnova entró en Petrogrado en el borde de un vagón de mercancías. Estaba de pie, recta, inmóvil, con la elegante indiferencia de una viajera en un transatlántico de lujo, con un viejo traje azul descolorido y unas piernas finas y bronceadas, sin medias. Llevaba un viejo pañuelo de tartán de seda alrededor del cuello, el pelo corto y enmarañado y un gorro de lana con una borla de color amarillo claro. Tenía la boca relajada y los ojos ligeramente ensanchados, con la mirada desafiante, embelesada, solemne y temerosa de un guerrero que estuviese entrando en una ciudad desconocida, no muy seguro de si lo hace como conquistador o como prisionero.

			Detrás de ella había un vagón rebosante de carga humana y fardos. Los fardos estaban envueltos en sábanas, periódicos y sacos de harina. Los seres humanos eran fardos envueltos en abrigos y mantones harapientos. Los fardos habían hecho las veces de camas y perdido toda su forma. El polvo había grabado arrugas en la tez seca y agrietada de unos rostros que habían perdido toda su expresión.

			Poco a poco, fatigado, el tren hizo su parada, la última de un largo trayecto a través de las llanuras devastadas de Rusia. Había tardado dos semanas en hacer un viaje de tres días desde Crimea hasta Petrogrado. En 1922, las líneas de ferrocarril, como todo lo demás, aún no se habían organizado. La guerra civil había llegado a su fin. Se habían borrado los últimos rastros del Ejército Blanco. Pero, aunque la mano del régimen rojo tenía embridado el país, las redes ferroviarias y los hilos telegráficos seguían en caída libre, fuera del alcance de la mano.

			No había calendarios ni horarios. Nadie sabía cuándo salía o llegaba un tren. El vago rumor de que se acercaba hacía que una multitud de viajeros ansiosos fuera a toda prisa a la estación de cada localidad a su paso. Esperaban durante horas, durante días; temían abandonar la estación donde el tren podría aparecer al cabo de un minuto, o de una semana. Los suelos de las salas de espera, llenos de basura, olían como sus cuerpos; ponían los fardos en el suelo, y los cuerpos en los fardos, y dormían. Masticaban con paciencia corteza de pan seco y pipas de girasol; pasaban semanas sin desvestirse. Cuando, al fin, entre resoplos y gemidos, el tren llegaba retumbando, los hombres lo asediaban con los puños, los pies y una desesperación feroz. Como percebes, se enganchaban a las escalerillas, a los topes, a los techos. Perdían su equipaje y a sus hijos. Sin que sonara ninguna campana o aviso, el tren se ponía en marcha de pronto, llevándose a los que habían trepado a bordo.

			Kira Argúnova no había empezado el viaje en un vagón de mercancías. Al principio había podido elegir su asiento: una mesita junto a la ventana en un vagón de pasajeros de tercera clase. La mesita estaba en el centro del compartimento, y Kira era el centro de atención de los pasajeros. Un joven oficial soviético admiraba cómo se recortaba su silueta en el cuadrado luminoso de una ventana rota. A una gruesa dama con un abrigo de piel le indignaba la postura desafiante de la muchacha; le recordaba a la de una cabaretera encaramada entre copas de champán, pero con una expresión de calma en su rostro tan severa y arrogante que la señora se preguntaba si en realidad estaba pensando en una mesa de cabaré o en un pedestal. Durante muchos largos kilómetros, los viajeros de ese compartimento vieron pasar los campos y praderas de Rusia como fondo de un altivo perfil con una masa de cabello castaño que el viento que silbaba afuera, entre los hilos telegráficos, retiraba de su frente levantada.

			Por la falta de espacio, los pies de Kira descansaban sobre el regazo de su padre. Aleksandr Dmítrievich Argúnov se repantingaba con cansancio en su rincón, con las manos cruzadas sobre la barriga, que le hacía de repisa; con los ojos enrojecidos, hinchados y entornados, dormitaba y daba un respingo, suspirando, cuando se sorprendía a sí mismo con la boca colgándole, abierta. Llevaba un abrigo remendado de color caqui, unas botas altas de campesino con los talones destrozados y una camisa de arpillera en cuya espalda aún se podía leer: «Patatas ucranianas». Esto no era un disfraz intencionado, sino lo único que poseía Aleksandr Dmítrievich Argúnov. Sin embargo, le preocupaba mucho que alguien pudiera percatarse de que la montura de sus quevedos era de oro auténtico.

			Aplastada contra su codo, Galina Petrovna, su esposa, se las arreglaba para mantenerse erguida y sostener el libro a la altura de la punta de la nariz. Había conservado el libro, pero había perdido todas sus horquillas en la lucha por los asientos, cuando, gracias a sus esfuerzos, logró asegurar la entrada de la familia al vagón. Puso mucho cuidado en que los demás viajeros no advirtieran que su libro era francés. 

			De vez en cuando, tanteaba con el pie bajo el asiento, asegurándose con cautela de que su mejor fardo aún seguía allí, el que iba envuelto en un mantel bordado en punto de cruz. Ese fardo contenía los últimos restos de su ropa interior de encaje, confeccionada a mano y comprada en Viena antes de la guerra, y la cubertería con las iniciales de la familia Argúnov. Le molestó mucho, pero no pudo impedir que el fardo le sirviera de almohada a un soldado que roncaba, dormido bajo el banco, con las botas sobresaliéndole por el pasillo.

			Lidia, la hija mayor de los Argúnov, tuvo que sentarse en el pasillo, junto a las botas, encima de un fardo; pero puso mucho empeño en que todos los pasajeros del vagón entendieran que ella no estaba acostumbrada a viajar de ese modo. Lidia no se rebajaba a ocultar las señales externas de superioridad social, tres de las cuales exhibía con orgullo: una chorrera de color oro deslucido sobre su traje de terciopelo descolorido, unos guantes de seda meticulosamente zurcidos y un frasco de colonia. Sacaba el frasco muy de vez en cuando para ponerse unas gotas en las manos, cuidadosamente arregladas, y lo escondía enseguida, notando la ansiosa mirada de refilón de su madre desde detrás de la novela francesa.

			Hacía cuatro años que la familia Argúnov se había marchado de Petrogrado. Cuatro años antes se nacionalizó la Fábrica de Textiles Argúnov, en las afueras de la capital, en nombre del pueblo. En nombre del pueblo, los bancos fueron declarados propiedad nacional. Las cajas de seguridad de los Argúnov fueron forzadas y vaciadas. Los luminosos collares de rubíes y diamantes que Galina Petrovna lucía con orgullo en los salones de baile, y que después guardaba con prudencia bajo llave, pasaron a unas manos desconocidas y nunca los volvieron a ver. 

			En los días en que la sombra de un miedo creciente e innominado se cernía sobre la ciudad, colgando como una pesada neblina sobre las esquinas sin luz de las calles; cuando, por la noche, sonaban repentinos disparos, y pasaban camiones repletos de bayonetas traqueteando sobre los adoquines, y se rompían escaparates y se oía un sonoro repiqueteo de cristal; cuando los miembros de la familia Argúnov se encontraban en los salones de su mansión de granito, con una considerable cantidad de dinero en efectivo, algunas joyas y un terror constante cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, no quedó ante ellos más opción que huir de la ciudad.

			En aquellos días, el estrépito de la lucha revolucionaria había muerto en Petrogrado, en la resignada desesperanza de la victoria roja; pero en los campos del sur de Rusia aún bramaba la guerra civil. El sur estaba en manos del Ejército Blanco. Ese ejército se desplegó y dispersó por el vasto país, dividido por miles de vías de ferrocarril inutilizadas y aldeas ignotas y desoladas; ese ejército portaba banderas tricolores y un desprecio impaciente y apabullado hacia el enemigo, sin ninguna conciencia de su importancia.

			Los Argúnov se marcharon de Petrogrado a Crimea, para esperar allí la liberación de la capital del yugo rojo. Dejaron atrás los salones de baile con altos espejos donde se reflejaban las centelleantes arañas de cristal; las pieles perfumadas y los caballos purasangre en las mañanas de invierno soleadas; los ventanales que daban a una avenida llena de mansiones, la Kamenostrovski, la exclusiva calle de Petrogrado. Afrontaron cuatro años de chozas de verano atestadas, donde los penetrantes vientos de Crimea silbaban al atravesar los porosos muros de piedra; de té con sacarina y cebolla frita con aceite de linaza; de bombardeos nocturnos y mañanas pavorosas cuando en las calles las banderas rojas o las tricolores anunciaban en qué manos había caído la ciudad.

			Crimea cambió de manos seis veces. En el año 1921 llegó el final de la lucha. Desde las costas del mar Blanco a las del mar Negro, desde la frontera de Polonia a los ríos amarillos de China, la bandera roja se alzó triunfante al son de La Internacional y del chasquido de las llaves que cerraban las puertas del mundo para Rusia. 

			Los Argúnov se habían marchado de Petrogrado en otoño, con calma y casi alegría. Consideraban su viaje una desagradable pero breve molestia. Esperaban estar de vuelta para primavera. Galina Petrovna no le había dejado a Aleksandr Dmítrievich llevarse un abrigo de piel. «¡A ver si se piensa que va a durar un año!», dijo riéndose, refiriéndose al gobierno soviético.

			Duraba cinco años. En 1922, con una resignación silenciosa, apagada, la familia tomó un tren de vuelta a Petrogrado para empezar una nueva vida, si es que era posible un comienzo. 

			Cuando estuvieron en el tren y las ruedas chirriaron para avanzar por primera vez, en ese primer tirón hacia Petrogrado, se miraron unos a otros, pero no dijeron nada. Galina Petrovna estaba pensando en su mansión de la calle Kamenostrovski y en si podrían recuperarla; Lidia estaba pensando en la vieja iglesia donde se arrodilló en todas las Pascuas de su niñez y en que iría a visitarla en su primer día en Petrogrado; Aleksandr Dmítrievich no estaba pensando; Kira recordó de pronto que, cuando iba al teatro, su momento favorito era cuando se apagaban las luces y el telón temblaba antes de subir. Se preguntó por qué estaba pensando en eso en aquel momento.

			La mesita de Kira estaba entre dos bancos de madera. Diez rostros, unos frente a otros, como dos muros tensos y hostiles que se mecían con el balanceo del tren; diez manchas fatigadas, polvorientas y blancas en la semioscuridad: Aleksandr Dmítrievich y el leve centelleo de sus quevedos dorados; Galina Petrovna con el rostro más blanco que las páginas de su libro; un joven oficial soviético y los destellos de luz en su nuevo maletín de cuero; un campesino barbudo envuelto en una apestosa pelliza que se rascaba continuamente; una mujer demacrada con los pechos caídos que contaba constante e histéricamente sus paquetes y a sus hijos; y, frente a ellos, dos de los niños, descalzos, despeinados, y un soldado con la cabeza agachada que apoyaba sus alpargatas amarillas en la maleta de piel de cocodrilo de una gruesa dama con abrigo de piel, la única pasajera con maleta y las mejillas rosadas y lustrosas, y, junto a ella, el sombrío y pecoso rostro de una mujer amargada que vestía una chaqueta masculina; sus dientes estaban en muy mal estado y llevaba el pelo recogido con una pañoleta roja. 

			A través de la ventanilla rota, entró un rayo de luz sobre la cabeza de Kira. El polvo danzaba en el rayo y se detuvo en tres pares de botas que colgaban balanceándose de la litera superior, donde se apiñaban tres soldados. Sobre ellos, muy por encima de la litera superior, un muchacho tísico se acurrucaba junto a las maletas, con el pecho aplastado contra el techo, y dormía roncando con estruendo, respirando con dificultad. Bajo los pies de los viajeros, las ruedas golpeaban como si se hubiese estrellado un carro de hierro oxidado y los pedazos hubiesen echado a rodar, repiqueteando por tres escalones, y después se oía otro choque y otro repiqueteo, y otro choque y otro repiqueteo más. Sobre las cabezas de los viajeros, la respiración de un hombre sonaba como el aire fugado de un globo pinchado. El hombre se paraba a veces a gemir débilmente, y las ruedas seguían repiqueteando.

			Kira tenía dieciocho años, y pensaba en Petrogrado.

			Las caras a su alrededor hablaban de Petrogrado. No sabía si las frases que atravesaban sibilantes aquella polvorienta atmósfera se habían dicho en una hora, o en un día, o en las dos semanas de neblina de polvo, sudor y miedo. No se acordaba porque no las había escuchado. 

			—En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadanos.

			—Y aceite de girasol.

			—¡Aceite de girasol! ¿No del de verdad?

			—¡Stepka, no te rasques la cabeza a mi lado, ráscate en el pasillo...! En nuestra cooperativa, en Petrogrado, daban patatas. Un poco congeladas, pero patatas de verdad. 

			—¿Alguna vez han probado las tortitas de posos de café y melaza, ciudadanos?

			—El barro te llega hasta las rodillas, en Petrogrado.

			—Haces cola tres horas en la cooperativa, y luego, a lo mejor, te dan comida.

			—Pero en Petrogrado está la NPE.

			—¿Qué es eso?

			—¿Nunca has oído hablar de ella? No eres un ciudadano concienciado.

			—Sí, camaradas, Petrogrado, NPE y comercios privados.

			—Pero si no eres un especulador, te morirás de hambre. Si lo eres, puedes ir y comprar lo que quieras, pero si compras, eres un especulador, así que cuidado. Pero si no eres un especulador, no tienes dinero para un comercio privado y tienes que hacer cola en la cooperativa.

			—En la cooperativa dan mijo.

			—Una barriga vacía es una barriga vacía para todos, salvo para los piojos.

			—Deje de rascarse, ciudadano.

			—¡Oh, señor! —suspiró la dama del abrigo de piel—, si pudiera darme un baño, un buen baño caliente con jabón cuando llegue a Petrogrado...

			—Ciudadanos, ¿tienen helado en Petrogrado? —preguntó Lidia con atrevimiento—. No he probado uno en cinco años. Helado de verdad, frío, tan frío que te corte el aliento...

			—Sí —dijo Kira—, tan frío que te corta el aliento, pero entonces puedes andar más rápido, y hay luces, una larga fila de luces, que pasan muy rápido cuando vas caminando.

			—¿De qué estás hablando? —preguntó Lidia.

			—¡Pues de Petrogrado! —repuso Kira, que la miró sorprendida—. Creía que estabais hablando de Petrogrado y del frío que hace allí, ¿no?

			—No. Estás ida, como de costumbre.

			—Pensaba en las calles. Las calles de una gran ciudad, donde tanto es posible y tantas cosas te pueden pasar.

			Galina Petrovna dijo con aspereza: 

			—Lo dices con bastante alegría, ¿no? Yo diría que todos estamos ya bastante hartos de que «sucedan cosas». ¿No te parece que te haya pasado lo suficiente con la Revolución y todo eso?

			—Ah, sí, la Revolución —respondió Kira con indiferencia.

			La mujer de la pañoleta roja abrió un paquete, sacó un pedazo de pescado seco y dijo en dirección a la litera superior: 

			—Sea tan amable de apartar sus botas, ciudadano. Estoy comiendo.

			Las botas no se movieron. Una voz respondió: 

			—Usted no come por la nariz.

			La mujer dio un mordisco al pescado y, dando un furioso codazo al abrigo de piel de su vecina, dijo: 

			—Claro, ninguna consideración hacia nosotros, los proletarios. Si llevara un abrigo de piel... Sólo que entonces no estaría comiendo pescado seco. Estaría comiendo pan blanco.

			—¿Pan blanco? —dijo la dama del abrigo de piel, que se sentía intimidada.

			—Pero, ciudadana, ¿quién ha oído hablar jamás del pan blanco? En fin, tengo un sobrino en el Ejército Rojo, ciudadana, y... y, ¡vaya!, ¡no he visto el pan blanco ni en sueños!

			—¿No? Aunque apuesto a que tampoco comería pescado seco. ¿Quiere un trozo?

			—Vaya... vaya, sí, gracias, ciudadana. Tengo un poco de hambre, y...

			—Ah, ¿sí? Los conozco, burgueses. Les encanta quedarse con el último trozo de la boca de un trabajador. ¡Pero no será de mi boca, no!

			El vagón olía a madera podrida, a ropas que no se habían cambiado durante semanas y al hedor que provenía de una portezuela abierta al final del coche.

			La dama del abrigo de piel se levantó y avanzó tímidamente hacia esa puerta, pasando por encima de los cuerpos en el pasillo.

			—¿Podrían, por favor, salir un momento, ciudadanos? —les pidió con humildad a los dos caballeros que viajaban cómodamente en un pequeño compartimento privado, uno de ellos en el asiento y el otro estirado en la mugre del suelo. 

			—Cómo no, ciudadana —respondió cortés el que estaba sentado, que le dio un puntapié al que estaba en el suelo para despertarlo.

			A solas, donde nadie podía verla, la dama del abrigo de piel abrió furtivamente su bolso y desenvolvió un pequeño bulto de papel aceitado. No quería que nadie en el vagón supiera que tenía una patata cocida. Se apresuró a comerla con grandes bocados histéricos, atragantándose, intentando que no la oyeran tras la puerta cerrada.

			Cuando salió, se encontró a los dos caballeros esperando junto a la puerta para recuperar sus asientos. 

			Por la noche, dos faroles temblaban sobre el vagón, uno en cada extremo; sobre las puertas, dos puntos amarillos tiritaban en la oscuridad mientras el cielo gris de la noche se agitaba en las esquinas de las ventanillas rotas. Las figuras negras, rígidas y flácidas a la vez, como muñecos, se mecían con el repiqueteo de las ruedas, durmiendo sentados. Algunos roncaban. Otros gemían. Nadie hablaba.

			Cuando pasaban por una estación, un rayo de luz barría el vagón que, por un instante, recortaba la figura de Kira, inclinada sobre su regazo con los brazos cruzados y los cabellos colgándole, donde la luz dejaba chispas que después se apagaban. 

			En alguna parte del tren había un soldado con un acordeón. Cantó, hora tras hora, en medio de la oscuridad, del ruido de las ruedas y de los gemidos, con monotonía, persistencia y desesperanza. Nadie sabía decir si su canción era alegre o triste, una broma o un monumento inmortal. Era la primera canción de la Revolución, surgida de ninguna parte, alegre, imprudente, amarga, insolente y cantada por millones de voces que hacían eco en los techos del tren, las carreteras de los pueblos y las oscuras aceras de la ciudad. Algunas voces reían, otras voces se lamentaban; un pueblo riéndose de su propia pena, la canción de la Revolución, no escrita en ninguna bandera, sino en cada garganta agotada, La canción de la manzanita:

			Eh, manzanita,

			¿adónde vas rodando?

			«Eh, manzanita, ¿adónde vas rodando? Si caes en las garras alemanas, nunca volverás [...]. Eh, manzanita, ¿adónde vas rodando? Mi amorcito es un blanco y yo soy bolchevique [...]. Eh, manzanita, ¿adónde...?».

			Nadie sabía qué era la manzanita, pero todos lo entendían.

			Muchas veces cada noche, alguien abría de una patada la puerta del oscuro vagón e irrumpía un farol sostenido por una mano temblorosa, tras el cual brillaban las bandas de acero, el color caqui y los botones de cobre; bayonetas y hombres con voces severas e imperiosas que exigían:

			—¡Sus documentos!

			El farol se deslizaba lentamente, agitándose, recorriendo el vagón y parándose en las caras pálidas y sobresaltadas que pestañeaban y en las manos temblorosas con trozos de papel arrugados. 

			Entonces, Galina Petrovna sonreía con zalamería, y repetía: 

			—Aquí tiene, camarada. Tenga, camarada. 

			Y alargaba hacia el farol un trozo de papel con unas líneas mecanografiadas que anunciaban la concesión del permiso para viajar al ciudadano Aleksandr Argúnov con su esposa, Galina, y sus hijas, Lidia, de veintiocho años, y Kira, de dieciocho. 

			Detrás del farol, los hombres miraban el papel, se lo devolvían con brusquedad y se alejaban, pasando por encima de las piernas estiradas de Lidia a través del pasillo.

			A veces, algunos hombres echaban un rápido vistazo a la chica que iba sentada en la mesita. Ella estaba despierta y los seguía con los ojos, que no estaban asustados sino firmes, curiosos, hostiles.

			Después, los hombres y el farol se marchaban, y, en alguna parte del tren, el soldado con el acordeón gemía:

			Y ahora ya no hay Rusia,

			porque Rusia está postrada.

			Eh, manzanita,

			¿adónde has ido rodando?

			A veces el tren se detenía por la noche. Nadie sabía por qué se había parado. En kilómetros de llanura estéril no había ninguna estación ni señal de vida. Una franja de cielo vacía se cernía sobre una franja de tierra vacía. En el cielo había algunas manchas oscuras, las de las nubes, y, en la tierra, otras, las de los matorrales. Una tenue línea roja y vibrante los dividía. Parecía una tormenta, o un incendio lejano.

			Los susurros recorrían sigilosamente la larga hilera de vagones: 

			—Ha estallado la caldera...

			—Hay un puente volado a medio kilómetro de aquí...

			—Han encontrado contrarrevolucionarios en el tren y van a fusilarlos aquí mismo, en los matorrales...

			—Si nos quedamos mucho tiempo..., los bandidos..., ya sabes...

			—Dicen que Majnó vive justo en esta zona...

			—Si viene a por nosotros, sabes lo que eso significa, ¿no? No deja un hombre vivo, pero a las mujeres sí, y mejor sería que no... 

			—Deje de decir tonterías, ciudadano. Está poniendo nerviosas a las mujeres.

			Los focos reflectores hendían las nubes y morían al instante, y nadie sabía si estaban cerca o a kilómetros de distancia. Nadie sabía si la mancha negra que parecía haberse movido era un jinete o sólo un matorral. 

			El tren empezó a moverse tan súbitamente como se había parado. El chirrido de las ruedas fue recibido con suspiros de alivio. Nadie se enteró jamás de por qué se había parado el tren.

			Una mañana, temprano, algunos hombres pasaron corriendo por el vagón. Uno de ellos llevaba un brazalete de la Cruz Roja. Afuera se oían sonidos de conmoción. Uno de los pasajeros siguió a los hombres. Cuando volvió, su cara inquietó a los viajeros.

			—Está en el vagón de al lado —explicó—. Una pobre campesina. Viajaba entre dos vagones y se ató las piernas al tope para no caerse. Por la noche se quedó dormida, estaba demasiado cansada, supongo, y se resbaló. Al tener las piernas atadas, el tren la arrastró bajo el vagón. Decapitada. Siento haber ido a verlo.

			A mitad del viaje, en una pequeña y solitaria estación con un andén cochambroso, coloridos carteles y soldados desaseados —en el andén y en los carteles—, se descubrió que el vagón de pasajeros donde viajaba la familia Argúnov ya no podía seguir adelante. Hacía años que los vagones no se habían reparado o inspeccionado. Cuando al fin, de pronto, se averiaron, cualquier reparación era ya inútil. Se ordenó el desalojo inmediato de los ocupantes. Tuvieron que apretujarse en los demás vagones abarrotados, si podían.

			Los Argúnov lograron llegar a un vagón de ganado. Agradecidas, Galina Petrovna y Lidia se persignaron.

			La mujer con los pechos caídos no pudo encontrar hueco para todos sus hijos. Cuando el tren se puso en marcha, estaba sentada encima de sus fardos, y sus hijos, desconcertados, agarrados a su falda, observaban el tren con la mirada opaca, desesperanzada.

			A través de praderas y pantanos, el largo convoy se arrastraba con fatiga y dejaba a su paso un velo de humo flotante que se disipaba formando nubes blancas. Los soldados iban hacinados en grupos en los resbaladizos techos inclinados. Algunos tenían armónicas, y tocaban y cantaban sobre la manzanita. La canción se arrastraba con el tren y después se disipaba con el humo. 

			Una muchedumbre aguardaba el tren en Petrogrado. Cuando el último jadeo del tren reverberó en las bóvedas de la estación, Kira Argúnova se enfrentó al gentío que esperaba cada llegada. Bajo los pliegues de sus ropas informes, sus cuerpos se impulsaban por la tensa energía antinatural de una larga lucha que se había convertido en una costumbre; sus rostros se habían endurecido y desgastado. Detrás de ellos había unos altos ventanales con rejas, y tras ellas estaba la ciudad.

			Kira se vio empujada por los viajeros impacientes. Al bajar del tren, se paró un momento, vacilante, como si sintiera la importancia de ese paso. Su pie bronceado llevaba una sandalia artesanal con correas de cuero. Por un instante, el pie se quedó suspendido en el aire. Entonces, la sandalia de madera tocó la madera del suelo del andén: Kira Argúnova estaba en Petrogrado.

		

	
		
			II

			¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!

			 

			Kira miró las palabras en los muros de yeso de la estación. El yeso se había agrietado y dejaba ver manchas oscuras; parecía que las paredes padeciesen alguna enfermedad de la piel. Sin embargo, se habían impreso nuevos rótulos sobre ellas. Unas letras rojas anunciaban: 

			 

			¡LARGA VIDA A LA DICTADURA DEL PROLETARIADO! 
¡QUIEN NO ESTÁ CON NOSOTROS, ESTÁ CONTRA NOSOTROS!

			 

			Las letras se habían hecho borroneando pintura roja en una plantilla. Algunas palabras estaban torcidas, y de algunas letras salían regueros secos de pintura roja que serpenteaban por la pared.

			Un joven se apoyó en la pared, bajo los rótulos. Una gorra de piel de cordero arrugada le aplastaba el cabello claro sobre los ojos claros. Tenía la mirada perdida al frente, comía pipas de girasol y escupía las cáscaras por la comisura de la boca.

			Entre el tren y los muros, una masa de color caqui y rojo arrastró a Kira al centro de un grupo de abrigos de soldado, pañoletas rojas, caras sin afeitar y bocas abiertas sin emitir sonido alguno y que ahogaban sus gritos en un rugido de botas que daban vueltas por el andén y retumbaban en el alto techo de acero. En un viejo barril con los aros oxidados, al que se había unido una tacita de estaño con una cadena, se habían pintado las palabras: AGUA HERVIDA; y en un gran cartel: ¡CUIDADO CON EL CÓLERA! NO BEBÁIS AGUA SIN HERVIR. Un perro callejero, con las costillas esqueléticas y el rabo entre las piernas, olfateaba la basura del suelo, buscando comida. Dos soldados armados se abrían paso entre la muchedumbre, arrastrando a una campesina que se resistía y sollozaba:

			—¡Camaradas, yo no lo hice! Hermanos, ¿por qué me detenéis? ¡Queridos camaradas, lo juro por Dios, yo no lo hice!

			Abajo, entre las botas, el runrún y las faldas mugrientas, alguien aullaba con monotonía; no era un sonido humano ni canino, era una mujer que se arrastraba de rodillas, intentando recoger un saco de mijo derramado, gimoteando, rescatando los granos que se habían mezclado con las cáscaras de pipas y las colillas. 

			Kira miró los altos ventanales. Oyó afuera el viejo y familiar sonido de la penetrante campana del tranvía. Sonrió.

			Un joven soldado montaba guardia junto a una puerta donde se señalaba con letras rojas: COMANDANTE. Kira lo miró. Sus ojos eran severos e intimidantes como cavernas donde una sola llama ardía bajo bóvedas frías, grises. En los contornos de su cara bronceada, de la mano que agarraba la bayoneta y del cuello que asomaba por la camisa había un aire de temeridad innata. A Kira le gustaba. Lo miró fijamente a los ojos y sonrió. Pensó que él la había entendido, que había adivinado la gran aventura que empezaba para ella.

			El soldado la miró con frialdad e indiferencia, pasmado. Ella se dio la vuelta un poco decepcionada, aunque no sabía qué era lo que se había esperado.

			Lo único en lo que reparó el soldado fue en que la extraña muchacha de la gorra de lana infantil tenía unos ojos extraños; también en que llevaba un vestido claro sin sostén, cosa que no le molestó en absoluto.

			—¡Kira! —La voz de Galina Petrovna atravesó el estruendo de la estación—. ¡Kira! ¿Dónde estás? ¿Dónde están tus paquetes? ¿Qué pasa con tus paquetes?

			Kira volvió al vagón de ganado, donde su familia estaba peleándose con el equipaje. Se había olvidado de que tenía que llevar tres fardos, porque los porteadores eran un lujo fuera de su alcance. Galina Petrovna se estaba zafando de los porteadores, unos haraganes fortachones con harapientos abrigos de soldado que agarraban el equipaje sin que se lo pidieran, ofreciendo con insolencia sus servicios.

			Después, con los brazos cargados con los restos envueltos de su fortuna, la familia Argúnov se adentró en Petrogrado. 

			Una hoz y un martillo dorados se erguían sobre la salida de la estación. A ambos lados colgaban dos carteles. En uno aparecía un fornido trabajador, cuyas inmensas botas aplastaban pequeños palacios mientras que su brazo levantado, con los músculos rojos como filetes, saludaban a un sol naciente, tan rojo como sus músculos. Sobre el sol figuraban las palabras: ¡CAMARADAS! ¡SOMOS LOS CONSTRUCTORES DE UNA NUEVA VIDA! En el otro había un enorme piojo blanco sobre un fondo negro y decía en letras rojas: ¡LOS PIOJOS TRANSMITEN ENFERMEDADES! ¡CIUDADANOS, UNÍOS AL FRENTE ANTITÍFICO!

			El olor a ácido fénico destacaba entre los demás. Las dependencias de la estación se estaban desinfectando contra las enfermedades que se filtraban a la ciudad con cada tren. Como la exhalación de una ventana de hospital, el hedor que flotaba en el aire era una advertencia y un lúgubre recordatorio.

			Las puertas de Petrogrado se abrieron a la plaza Znamenski. Un cartel en un poste anunciaba su nuevo nombre: PLAZA DEL LEVANTAMIENTO. Una inmensa estatua gris de Alejandro III miraba de frente a la estación y, al fondo, había un hotel gris recortado en un cielo gris. No llovía mucho, pero caían algunas gotas a intervalos, lentas y monótonas, como si el cielo tuviera fugas y también necesitara reparación, como los suelos de madera podrida donde las gotas parecían chispas plateadas en los charcos oscuros. Las capotas negras de los cabriolés, que parecían de charol, se agitaban y temblaban; el gruñido de las ruedas sobre el barro parecía el de un animal al masticar. Los viejos edificios miraban a la plaza con los ojos inertes de las tiendas abandonadas, en cuyos escaparates las telarañas y los periódicos marchitos habían permanecido cinco años inalterados.

			Pero en una tienda había un rótulo de tela: CENTRO DE ABASTECIMIENTO. Había una cola esperando en la puerta que llegaba hasta la vuelta de la esquina; una larga fila de pies en calzados hinchados por la lluvia, de manos enrojecidas y congeladas, de solapas levantadas que no impedían que las gotas de lluvia resbalaran por muchas espaldas, pues muchas cabezas estaban agachadas.

			—Bueno, hemos vuelto —dijo Aleksandr Dmítrievich.

			—¡Es maravilloso! —exclamó Kira.

			—Barro, como siempre —repuso Lidia.

			—Tendremos que alquilar un carruaje. ¡Menudo gasto! —dijo Galina Petrovna.

			Se apretujaron en un solo coche; Kira iba sentada encima de los fardos. El caballo dio un tirón hacia delante, salpicando de barro las piernas de Kira, y dio la vuelta hacia la perspectiva Nevski. La larga y ancha avenida se extendía ante ellos, tan recta como si fuese la espina dorsal de la ciudad. A lo lejos, la fina y dorada aguja del Almirantazgo relucía débilmente en la niebla gris, como un brazo alzado en un saludo solemne.

			Petrogrado había experimentado cinco años de revolución. En cuatro de esos años se cerraron todas sus arterias y tiendas, cuando la nacionalización manchó de polvo y telarañas los escaparates; el año pasado trajo consigo jabón y mopas, nueva pintura y nuevos propietarios, ya que la Nueva Política Económica del Estado había anunciado una «concesión temporal» y permitió una tímida apertura de los pequeños comercios.

			Tras un largo sueño, la perspectiva Nevski estaba volviendo a abrir los ojos, poco a poco. No estaban acostumbrados a la luz: de pronto estaban mirando fijamente, asustados, incrédulos. Los nuevos rótulos eran franjas de tela con letras brillantes y desiguales. Los viejos rótulos eran lápidas mortuorias de hombres desaparecidos mucho tiempo atrás. Los rótulos dorados rezaban nombres olvidados en los escaparates de los nuevos propietarios, y los agujeros de bala y las grietas zigzagueantes aún adornaban los cristales. Había tiendas sin rótulos y rótulos sin tiendas, pero entre los escaparates y sobre las puertas cerradas, sobre los ladrillos, las tablas y el yeso agrietado, la ciudad llevaba un manto de color brillante, como hecho de retazos: había carteles de camisas rojas y trigo amarillo, banderas rojas, ruedas azules, pañoletas rojas, tractores grises y chimeneas rojas; mojados por la lluvia, se traslucían y dejaban ver cada vez más las capas inferiores, los carteles antiguos, el moho vivo de una ciudad.

			En una esquina, una vieja dama sostenía tímidamente una bandeja de pasteles caseros, y los pies pasaban a toda prisa, sin detenerse. 

			—¡Pravda! ¡Krasnaya Gazeta! ¡Las últimas noticias, ciudadanos! —voceaba uno.

			—¡Sacarina, ciudadanos! —voceaba otro.

			—¡Piedras para encendedores, baratas, ciudadanos! —voceaba otro más.

			Debajo, había barro y cáscaras de pipas. Encima, había banderas rojas y sucias que se inclinaban hacia la calle desde todas las casas y dejaban caer gotitas rosas.

			—Espero que mi hermana Marusia se alegre de vernos —dijo Galina Petrovna.

			—Me pregunto cómo les habrá ido estos años a los Dunaev —dijo Lidia.

			—Me pregunto qué quedará de su fortuna —contestó Galina Petrovna—, si es que les queda algo. ¡Pobre Marusia! Dudo que tengan más que nosotros.

			—Y si lo tienen, ¿qué importa eso ahora, Galina? —dijo suspirando Aleksandr Dmítrievich.

			—Nada, espero —respondió Galina Petrovna.

			—De todos modos, no somos unos pobretones —dijo Lidia con orgullo, y se levantó un poco la falda para que los transeúntes vieran sus botines con los cordones de color verde oliva.

			Kira no estaba escuchando, sino observando las calles.

			El carruaje se paró en el edificio donde, cuatro años antes, visitaban a los Dunaev en su magnífico apartamento. En una mitad de la imponente entrada había una inmensa hoja de cristal cuadrada, y la otra mitad estaba tapada con tablones desnudos, clavados unos a otros sin mucho cuidado. 

			Galina Petrovna recordaba que en el amplio vestíbulo había una alfombra suave y una chimenea tallada a mano. La alfombra había desaparecido; la chimenea aún seguía allí, pero había inscripciones a lápiz en las barrigas blancas de los cupidos de mármol y una larga grieta diagonal en el gran espejo que había sobre ella.

			Un portero soñoliento asomó la cabeza por su ventanilla, bajo las escaleras, y después la volvió a meter con indiferencia.

			Subieron los fardos por las escaleras. Se pararon ante una puerta acolchada con el hule rasgado y enmarcada por bultos de sucio algodón gris. 

			—Me pregunto si aún siguen teniendo a su magnífico mayordomo —susurró Lidia.

			Galina Petrovna llamó al timbre.

			Se oyeron pasos dentro. Se giró una llave. Una mano cautelosa entreabrió la puerta, protegida por una cadena. A través de la estrecha abertura, vieron el rostro de una anciana sobre el que caía un mechón cano, un vientre bajo una toalla sucia atada a modo de delantal y un pie calzado con una zapatilla de caballero. La mujer los miró en silencio, con aire interrogante y hostil, sin ninguna intención de abrir más la puerta.

			—¿Está María Petrovna? —preguntó Galina Petrovna con una voz ligeramente forzada.

			—¿Quién pregunta? —dijo la boca desdentada.

			—Soy su hermana, Galina Petrovna Argúnova.

			La mujer no respondió; se dio la vuelta y voceó en dirección a la casa:

			—¡María Petrovna! ¡Aquí hay un montón de gente que dice que es tu hermana!

			Una tos respondió desde las profundidades de la casa, y después se oyeron unos pasos lentos. Entonces se asomó un rostro pálido por encima del hombro de la mujer, cuya boca se abrió con un grito: 

			—¡Señor Dios mío!

			La puerta se abrió del todo. Dos finos brazos estrecharon a Galina Petrovna, aplastándola contra un pecho tembloroso. 

			—¡Querida Galina! ¡Eres tú!

			—¡Marusia! —Los labios de Galina Petrovna se hundieron en sus mofletes empolvados, y su nariz, en el fino cabello seco salpicado de un perfume que olía a vainilla.

			María Petrovna siempre había sido la belleza de la familia, la delicada y mimada muchachita a quien su marido llevaba en brazos por la nieve hasta el carruaje en invierno. Ahora parecía más vieja que Galina Petrovna. Su tez tenía el color del lino sucio; sus labios no estaban lo suficientemente encarnados, pero sus párpados lo estaban demasiado.

			Se abrió de pronto una puerta tras ella y algo llegó volando al vestíbulo; algo alto, tenso, un huracán de cabellos y dos ojos como los faros de un automóvil, y Galina Petrovna reconoció a Irina, su sobrina, una joven de dieciocho años con ojos de tener veintiocho y la risa de una de ocho. Tras ella, apareció con lentos andares de pato Acia, su hermana pequeña, que se paró en el umbral observando con hosquedad a los recién llegados. Tenía ocho años, necesitaba un corte de pelo y unas ligas.

			Galina Petrovna besó a las niñas, y después se puso de puntillas para plantarle un beso en la mejilla a su cuñado, Vasili Ivánovich. Intentó no mirarlo. Su grueso cabello estaba blanco, y su alto y poderoso cuerpo, encorvado. Si Galina Petrovna hubiese visto encorvado el Almirantazgo, se habría alarmado menos. 

			Vasili Ivánovich apenas habló. Sólo dijo: 

			—¿Es ésta mi amiguita Kira? —Era una pregunta más cálida que un beso.

			Sus ojos hundidos eran como una chimenea donde las últimas brasas luchaban lenta e inexorablemente contra las cenizas. Dijo: 

			—Siento que Víktor no esté en casa. Está en el Instituto. El chico se esfuerza mucho.

			El nombre de su hijo fue la fuerte bocanada que reavivó por un momento las brasas.

			Antes de la Revolución, Vasili Ivánovich Dunaev era dueño de un próspero negocio de peletería. Empezó como cazador en el desierto de Siberia, con un fusil, unas botas y dos brazos que podían levantar un buey. Los dientes de un oso le habían dejado una cicatriz en el muslo. Una vez, lo encontraron enterrado en la nieve. Llevaba ahí dos días, con los brazos agarrados al cuerpo del zorro gris más espléndido que los temerosos campesinos siberianos hubiesen visto jamás. Sus parientes no supieron nada de él durante diez años. Cuando volvió a San Petersburgo, abrió una oficina de la que sus parientes no podían permitirse ni los pomos. Compró herraduras de plata para los tres caballos que galopaban con su carruaje por la perspectiva Nevski. 

			Sus manos habían proporcionado los armiños que habían barrido muchas escaleras de mármol en los palacios reales y las martas que habían acariciado tantos hombros blancos como el mármol. Sus músculos y las largas horas de gélida noche siberiana habían pagado cada pelo de cada piel que había pasado por sus manos. 

			Tenía sesenta años, y su columna había sido tan recta como su fusil, y su espíritu, tan recto como su columna. 

			Cuando Galina Petrovna se llevó una humeante cucharada de mijo a la boca en el comedor de su hermana, echó una mirada furtiva a Vasili Ivánovich. Temía mirarlo directamente, pero había visto la columna encorvada, y se preguntó por el espíritu.

			Vio los cambios en el comedor. La cuchara que sostenía no era de la cubertería monogramada que recordaba; era de estaño pesado y le daba un sabor metálico al puré. Se acordaba de los jarrones de frutas de cristal y plata sobre el aparador, que ahora adornaba una solitaria jarra de cerámica ucraniana. Unos grandes clavos oxidados en las paredes señalaban los lugares donde había habido antiguos cuadros colgados.

			Al otro lado de la mesa, María Petrovna hablaba con una prisa nerviosa, agitada: una extraña caricatura de la caprichosa manera en que había fascinado a todos los salones de fiestas a los que entraba. Sus palabras le resultaban raras a Galina Petrovna: eran palabras que jalonaban aquellos años de separación y lo que había pasado en esos años. 

			—Las cartillas de racionamiento son sólo para los empleados de los sóviets y para los estudiantes. Nosotros sólo hemos conseguido dos cartillas. Sólo dos cartillas para toda la familia, y no es fácil. La cartilla de estudiante de Víktor, del Instituto, y la de Irina, de la Academia de Artes. Pero no soy empleada de ningún sitio, así que no tengo cartilla, y Vasili...

			Se detuvo de pronto, como si sus palabras, al correr, hubiesen llegado demasiado lejos. Echó una mirada furtiva a su marido, una mirada que parecía avergonzarse. Vasili Ivánovich miraba fijamente a su plato y no dijo nada.

			Las manos de María Petrovna revoloteaban con elocuencia: 

			Éstos son tiempos difíciles, que Dios se apiade de nosotros, éstos son tiempos difíciles. Galina, ¿te acuerdas de Lili Savinskaia, la que jamás llevaba joyas salvo perlas? Bueno, pues se ha muerto. Murió en 1919. Fue así: pasó varios días sin nada para comer, y su marido iba andando por la calle y vio un caballo que se había caído, muerto de hambre, y había una turba peleándose por su cuerpo. Lo despedazaron, y él consiguió una parte. La llevó a casa y la cocinaron, se la comieron, y supongo que el caballo no sólo se había muerto de hambre, porque se pusieron terriblemente enfermos. Los médicos lo salvaron a él, pero Lili murió... Él lo perdió todo en 1918, claro... Nacionalizaron su azucarera el mismo día que nuestra peletería. 

			Se volvió a parar de pronto, y sus párpados temblaron al mirar a Vasili Ivánovich. Vasili Ivánovich no dijo nada. 

			—Más —dijo la pequeña Acia con brusquedad, y alargó su plato para recibir una segunda ración de mijo. 

			—¡Kira! —exclamó a través de la mesa Irina, con una voz clara y fuerte que parecía barrer todo lo que se había dicho—. ¿Comisteis fruta fresca en Crimea? 

			—Sí, algo —respondió Kira con indiferencia.

			—Sueño, ansío, me muero por comer uvas. ¿No te gustan las uvas?

			—Nunca me fijo en lo que como —dijo Kira.

			—Por supuesto —se apresuró a decir María Petrovna—, el marido de Lili Savinskaia está trabajando. Está de empleado en una oficina de los sóviets. Después de todo, algunas personas sí que están aceptando trabajos... —Miró directamente a Vasili Ivánovich y esperó, pero él no respondió. 

			Galina Petrovna respondió con timidez: 

			—¿Cómo... cómo está nuestra antigua casa?

			—¿La vuestra? ¿La de Kamenostrovski? Ni sueñes con ella. Ahora vive un pintor de rótulos en ella. Un auténtico proletario. Dios sabrá dónde encontrarás un apartamento, Galina. La gente está hacinada como perros.

			Aleksandr Dmítrievich preguntó vacilante: 

			—¿Os habéis enterado de..., sobre la fábrica..., qué pasó con mi fábrica?

			—Cerró —dijo de pronto Vasili Ivánovich—. No supieron llevarla. Cerró. Como todo lo demás.

			María Petrovna tosió. 

			—Menudo problema para vosotros, Galina, ¡menudo problema! ¿Van a ir las chicas al colegio? Si no, ¿cómo vais a conseguir cartillas de racionamiento?

			—Pero yo creía que, con la NPE y todo eso, ahora tendríais comercios privados.

			—Claro, la NPE, su Nueva Política Económica. Ahora permiten los comercios privados, pero ¿de dónde vas a sacar el dinero para comprar en ellos? Te cobran diez veces más que las cooperativas. Yo todavía no he estado en un comercio privado. No nos lo podemos permitir. Nadie puede permitírselo. Ni siquiera podemos permitirnos ir al teatro. Víktor me llevó a un espectáculo una vez. Pero Vasili..., Vasili no quiere pisar un teatro.

			—¿Por qué no?

			Vasili Ivánovich levantó la cabeza con los ojos severos y dijo con solemnidad: 

			—Cuando tu país está agonizando, no te apetecen las distracciones frívolas. Estoy de luto por mi país. 

			—Lidia —preguntó Irina con su arrolladora voz—, ¿todavía no te has enamorado?

			—No respondo preguntas indecentes —dijo Lidia.

			—Te diré, Galina —se apresuró a decir María Petrovna, que tosió, se atragantó y continuó—: te diré lo mejor que puedes hacer: Aleksandr debe conseguir un trabajo.

			Galina Petrovna se puso recta en su asiento, como si le hubiesen dado una bofetada.

			—¿Un trabajo... de los sóviets?

			—Bueno..., todos los trabajos son de los sóviets.

			—No mientras yo viva —afirmó Aleksandr Dmítrievich con inesperada energía.

			Vasili Ivánovich dejó caer su cuchara, que repiqueteó en el plato. Callado y solemne, tendió su manaza por encima de la mesa, la chocó con la de Aleksandr Dmítrievich y dirigió una mirada hostil a María Petrovna. Ella se acongojó, tragó una cucharada de mijo y tosió. 

			—No hablaba por ti, Vasili —protestó tímidamente—. Sé que no lo apruebas y..., bueno, nunca lo harás... Pero sólo estaba pensando en que consiguen cupones de pan y manteca, y azúcar. Los funcionarios de los sóviets los consiguen, a veces.

			—Cuando tenga que aceptar un empleo de los sóviets, serás viuda, Marusia —dijo Vasili Ivánovich.

			—No digo nada, Vasili, sólo... 

			—Sólo que dejes de preocuparte. Saldremos adelante. Lo hemos hecho hasta ahora. Todavía quedan muchas cosas que vender.

			Galina Petrovna miró los clavos en las paredes; miró las manos de su hermana, las famosas manos que habían sido pintadas por artistas y sobre las que se había escrito un poema, «Champán y las manos de María». Heladas, enrojecidas, hinchadas y agrietadas. María Petrovna sabía lo que valían sus manos, y había aprendido a mantenerlas siempre a la vista, a usarlas con la dócil gracia de una bailarina. Era un hábito que no había perdido. Galina Petrovna deseó que lo hubiese hecho. Los suaves revoloteos de esas manos eran sólo un recordatorio más.

			De pronto, Vasili Ivánovich estaba hablando. Siempre había sido reacio a expresar sus sentimientos, pero si un tema le interesaba, no se refrenaba: 

			—Todo esto es temporal. Perdéis todos la fe muy fácilmente. ¡Ése es el problema de nuestra flácida, llorica, impotente, balbuceante, tolerante y babosa intelectualidad! Por eso estamos donde estamos. No hay fe. No hay voluntad. Caldo de gachas en vez de sangre. ¿Pensáis que todo esto puede seguir adelante? ¿Pensáis que Rusia está muerta? ¿Pensáis que Europa está ciega? Fijaos en Europa. No ha dicho aún su última palabra. Pronto llegará el día en que estos asesinos sanguinarios, estos repugnantes canallas, esta gentuza comunista...

			Sonó el timbre.

			La vieja sirvienta fue arrastrando los pies a abrir la puerta. Se oyeron unos pasos de hombre, briosos, resonantes, enérgicos. Una mano fornida abrió la puerta del comedor.

			Víktor Dunaev parecía un tenor en una gran ópera italiana. No era su profesión, pero tenía los hombros anchos, los ojos negros y llameantes, el cabello moreno, ondulado y rebelde, una sonrisa reluciente, y se movía con arrogante seguridad en sí mismo. Cuando se paró en el umbral, sus ojos se detuvieron en Kira, y cuando ella se dio la vuelta en su silla, se detuvieron en sus piernas.

			—Ésta es la pequeña Kira, ¿verdad? —Fueron las primeras palabras que pronunció su voz fuerte y clara.

			—Era —respondió ella.

			—¡Bueno, bueno, qué sorpresa! ¡Qué agradabilísima sorpresa...! ¡Tía Galina, más joven que nunca! —Besó la mano de su tía—. ¡Y mi encantadora prima Lidia! —dijo, rozándole la muñeca con los cabellos negros—. Siento llegar tan tarde. Una reunión en el Instituto. Soy miembro del Consejo Estudiantil... Lo siento, padre. Mi padre no aprueba ningún tipo de elecciones.

			—A veces incluso hay elecciones justas —dijo Vasili Ivánovich sin ocultar el orgullo paternal en su voz; la calidez de sus severos ojos le hizo parecer de pronto indefenso.

			Víktor giró una silla y se sentó junto a Kira. 

			—Bueno, tío Aleksandr —dijo, y mostró una reluciente dentadura blanca a Aleksandr Dmítrievich—, has elegido una época fascinante para volver a Petrogrado. Una época difícil, sin duda. Una época cruel, pero de lo más fascinante, como todos los cataclismos históricos. 

			Galina Petrovna sonrió con admiración.

			—¿Qué estás estudiando, Víktor?

			—Voy al Instituto de Tecnología. Ingeniería Eléctrica. Hay un gran futuro en la electricidad. El futuro de Rusia..., pero mi padre no lo cree así. Irina, ¿te peinas alguna vez? ¿Cuáles son tus planes, tío Aleksandr?

			—Abriré una tienda —anunció Aleksandr Dmítrievich con solemnidad, y casi orgullo.

			—Pero harán falta algunos recursos económicos, tío Aleksandr.

			—Nos las hemos arreglado para ahorrar un poco, en el sur.

			—¡Dios santo! —exclamó María Petrovna—. Mejor será que lo gastéis rápido. Al ritmo que se está devaluando el papel moneda... ¡Fíjate, la semana pasada el pan estaba a sesenta mil rublos la libra, y ahora está a setenta y cinco mil!

			—Las nuevas empresas, tío Aleksandr, tienen un gran futuro en estos nuevos tiempos —dijo Víktor.

			—Hasta que el gobierno las aplaste con el talón —dijo Vasili Ivánovich con pesadumbre.

			—No hay nada que temer, padre. Ya acabaron los tiempos de las confiscaciones. El gobierno soviético ha trazado una nueva política muy progresista.

			—Trazada con sangre —dijo Vasili Ivánovich.

			—Víktor, en el sur llevan cosas de lo más curioso —dijo súbitamente Irina—. ¿Te has fijado en las sandalias de madera de Kira?

			—¡Muy bien, Sociedad de las Naciones! Así hay que llamarla, intentando mantener la paz. Me encantaría ver esas sandalias.

			Kira levantó el pie con indiferencia. Su falda corta no le tapaba mucho la pierna. Ella no se dio cuenta, pero Víktor y Lidia, sí. 

			—A tu edad, Kira, es hora de llevar faldas más largas —observó Lidia con mordacidad.

			—Si una tiene la tela... —respondió Kira con indiferencia—. Nunca me fijo en lo que llevo puesto.

			—Tonterías, querida Lidia —afirmó Víktor para zanjar el asunto—. Las faldas cortas son la cumbre de la elegancia femenina, y la elegancia femenina es la más elevada de las artes.

			 

			 

			Aquella noche, antes de retirarse, la familia se reunió en el salón de estar. María Petrovna restó con dolor tres leños y encendió un fuego en la chimenea. Las pequeñas llamas parpadeaban sobre el abismo de oscuridad empañada más allá de los ventanales desnudos, sin cortinas; pequeños destellos danzaban en los pulidos relieves de los muebles hechos a mano, dejando en penumbra el brocado rasgado. Unas lentejuelas doradas jugueteaban en el pesado marco de oro del único cuadro en el salón, dejando en penumbra el propio cuadro: un retrato de María Petrovna de veinte años atrás, en el que su delicada mano descansa sobre un hombro de marfil, burlándose del viejo chal bordado a mano que la actual María Petrovna se agarraba compulsivamente sobre sus hombros temblorosos cuando tosía. 

			Los leños estaban húmedos; una inquieta llama azul silbaba débilmente, muriendo y reviviendo con un estallido de humo acre. 

			Kira estaba sentada en la espesa y sedosa alfombra de piel de oso blanco que había junto a la chimenea, rodeando tiernamente con el brazo la enorme y feroz cabeza del animal. Era su favorita desde pequeña. Cuando visitaba a su tío, siempre le pedía que le contara la historia de cómo mató a aquel oso, y se reía muy contenta cuando la amenazaba con que el oso iba a resucitar y a morder a las niñas desobedientes.

			—Bueno, bueno —dijo María Petrovna, mientras sus manos revoloteaban bajo el resplandor del fuego—, aquí estáis, de vuelta en Petrogrado.

			—Sí, aquí estamos —respondió Galina Petrovna.

			—¡Oh, santa Madre de Dios! —suspiró María Petrovna—. ¡Se hace tan difícil a veces tener un futuro en el que pensar!

			—Sí —dijo Galina Petrovna.

			—Bueno, ¿cuáles son los planes para las chicas? Querida Lidia, ya toda una señorita, ¿verdad? ¿Tu corazón sigue libre?

			La sonrisa de Lidia no fue de gratitud. María Petrovna suspiró: 

			—Los hombres son muy raros, hoy en día. No piensan en el matrimonio. ¿Y las chicas? Yo ya tenía un hijo a la edad de Irina. Pero ella no piensa en formar un hogar y una familia. Para ella, la Academia de Artes lo es todo. Galina, ¿te acuerdas de cómo me estropeaba los muebles con sus dibujos infernales en cuanto dejó de usar pañales? Bien, Lidia, ¿vas a estudiar?

			—No tengo esa intención —respondió Lidia—. Estudiar demasiado no es femenino.

			—¿Y Kira?

			—Se hace raro pensar que la pequeña Kira ya tenga edad de ir a la universidad, ¿no? —dijo Víktor—. Antes de nada, Kira, tendrás que conseguir una cartilla de trabajo, el nuevo pasaporte, ya sabes. Tienes más de dieciséis años. Y después...

			—Creo que tener una profesión es muy útil hoy en día —sugirió ansiosa María Petrovna—. ¿Por qué no mandáis a Kira a una facultad de Medicina? ¡Las médicas consiguen muy buenos cupones!

			—¿Kira médica? —replicó con una mueca Galina Petrovna—. ¡Pero si esa chiquilla egoísta odia las heridas! No ayudaría ni a un pollo lastimado. 

			—Mi opinión... —empezó a decir Víktor.

			Sonó un teléfono en la habitación de al lado. Irina salió disparada y volvió, anunciando en voz muy alta, haciéndole un guiño muy elocuente a Víktor: 

			—Para ti, Víktor. Es Vava.

			Víktor salió de mala gana. A través de la puerta entornada, oyeron algunas de sus palabras: «...  sé que te prometí ir esta noche, pero tengo un examen sorpresa en el Instituto. Tengo que estudiar toda la noche, sin perder un minuto... Por supuesto que no, nadie más... Sabes que sí, cariño...».

			Volvió a la chimenea y se instaló cómodamente en la espalda del oso blanco, cerca de Kira.

			—Mi opinión, mi querida primita, es que la carrera más prometedora para una mujer no la ofrece una escuela, sino un trabajo en una oficina de los sóviets —afirmó.

			—Víktor, no lo dirás en serio —dijo Vasili Ivánovich. 

			—Uno tiene que ser práctico hoy en día —repuso tranquilamente Víktor—. La ración de un estudiante no le sirve de mucho a toda una familia, como deberías saber.

			—A los empleados les dan manteca y azúcar —dijo María Petrovna.

			—Contratan a muchas mecanógrafas —insistió Víktor—. Las teclas de una máquina de escribir son los primeros peldaños hacia cualquier puesto importante. 

			—Y te dan zapatos y billetes de tranvía gratis —añadió María Petrovna.

			—Maldita sea, no podéis hacer un caballo de tiro de uno de carreras —dijo Vasili Ivánovich.

			—¡Vaya, Kira! ¿No te interesa el tema de esta conversación? —preguntó Irina.

			—Sí, pero creo que es una conversación innecesaria. Voy a ir al Instituto Tecnológico —respondió Kira con calma.

			—¡Kira!

			Fueron siete voces atónitas y pronunciaron todas el mismo nombre. Entonces Galina Petrovna dijo:

			—Bueno, ¡con una hija como ésta, ni su propia madre puede contar secretos!

			—¿Cuándo lo decidiste? —susurró Lidia.

			—Hace unos ocho años —dijo Kira.

			—¡Pero, Kira! ¿Qué harás? —susurró María Petrovna.

			—Seré ingeniera.

			—Francamente, no creo que la ingeniería sea una profesión para las mujeres —dijo Víktor molesto. 

			—Kira —dijo Aleksandr Dmítrievich tímidamente—, a ti nunca te han gustado los comunistas, y ahora vas y eliges una profesión moderna, de sus favoritas, ¡una mujer ingeniera!

			—¿Vas a construir para el Estado Rojo? —preguntó Víktor.

			—Voy a construir porque quiero construir.

			—¡Pero, Kira! —Lidia la miraba fijamente, desconcertada—. Eso supondrá suciedad, y hierro, y óxido, y sopletes, y hombres asquerosos, sudorosos, sin ninguna compañía femenina que te ayude.

			—Por eso me gustará.

			—No es una profesión refinada para una mujer —dijo Galina Petrovna.

			—Es la única profesión para la que no tendré que aprender ninguna mentira —repuso Kira—. El acero es acero. La mayoría de las demás ciencias son elucubraciones de alguien, el deseo de alguien y las mentiras de muchas personas.

			—Lo que te faltan son las cosas del espíritu —replicó Lidia.

			—Francamente, tu actitud es ligeramente antisocial, Kira —dijo Víktor—. Eliges una profesión simplemente porque te atrae, sin pararte a pensar en que, como mujer, serías mucho más útil a la sociedad con una función más femenina. Y todos tenemos que considerar nuestro deber hacia la sociedad.

			—¿Exactamente hacia quién tienes tú un deber, Víktor?

			—Hacia la sociedad.

			—¿Qué es la sociedad?

			—Si me lo permites, Kira, ésa es una pregunta pueril.

			—Pero no lo entiendo —dijo Kira con los ojos peligrosamente abiertos, cordiales—. ¿Hacia quién tengo deberes? ¿Tu vecino de al lado? ¿El miliciano de la esquina? ¿El oficinista de la cooperativa? ¿O el viejo que vi en la cola, el tercero desde la puerta, con una cesta vieja y un sombrero de señora?

			—La sociedad, Kira, es un todo maravilloso.

			—Si escribes una línea entera de ceros, sigue siendo eso: nada.

			—Niña, ¿qué estás haciendo en la Rusia soviética? —preguntó Vasili Ivánovich. 

			—Eso es lo que yo me pregunto —respondió Kira.

			—Dejadla ir al Instituto —dijo Vasili Ivánovich.

			—Tendré que hacerlo. No se puede discutir con ella —accedió con amargura Galina Petrovna.

			—Siempre se sale con la suya —dijo Lidia con resentimiento—. No entiendo cómo lo hace. 

			Kira se inclinó sobre el fuego para soplar una llama moribunda. Por un momento, cuando la lengua de fuego dio un brinco, un resplandor rojo entresacó su rostro de la oscuridad. Su cara era la de un herrero inclinado sobre su yunque. 

			—Temo por tu futuro, Kira —dijo Víktor—. Es hora de reconciliarse con la vida. No llegarás lejos con esas ideas tuyas. 

			—Eso depende de la dirección en la que quiera ir —respondió Kira.

		

	
		
			III

			Dos manos sostenían una libreta encuadernada en arpillera gris. Estaban secas y callosas. Habían pasado muchos años entre el aceite, el calor y la grasa de máquinas inmensas. Las arrugas se habían incrustado y ennegrecido en una piel curtida por el paso de los años. Los bordes de las uñas rotas estaban negros. Un dedo llevaba un deslucido anillo de imitación de esmeralda.

			Las paredes de la oficina estaban desnudas. Habían servido de toalla a muchas manos sucias, pues había rastros en zigzag de cinco dedos en la pintura desgastada. En la antigua casa, ahora nacionalizada para las oficinas del gobierno, hubo antes un cuarto de baño. Habían quitado el lavabo, pero aún se veía el contorno enmohecido y los agujeros de los tornillos en la pared, de la que sobresalían dos tuberías rotas, como si fuesen los intestinos del edificio herido.

			La ventana tenía una rejilla de hierro y los cristales rotos, que una araña había tratado de remendar. Enfrente de ella había una pared desnuda de ladrillo rojo que estaba perdiendo las últimas costras de la pintura que antes había anunciado una loción crecepelo.

			El funcionario estaba sentado a su mesa. En una esquina de la mesa había un secante roto y un tintero medio seco. El funcionario llevaba un traje de color caqui y gafas.

			Dos imágenes flanqueaban su cabeza, como dos jueces que presidieran en silencio detrás de su portavoz. No estaban enmarcadas, sino clavadas en la pared con cuatro chinchetas. Una era de Lenin, la otra de Karl Marx. Encima de ellas había unas letras rojas que decían: EN NUESTRA UNIÓN ESTÁ NUESTRA FORTALEZA. 

			Kira Argúnova estaba de pie, con la cabeza erguida, delante de la mesa.

			Estaba allí para recibir su cartilla de trabajo. Todos los ciudadanos mayores de dieciséis años debían tener una cartilla de trabajo y se les exigía llevarla consigo en todo momento. Tenían que presentarla para que se la sellaran cuando encontraran trabajo o lo dejaran; cuando se mudaran a un apartamento o abandonaran uno; cuando se matricularan en una escuela, recibieran un cupón de pan o se casaran. El nuevo pasaporte soviético era más que un pasaporte: era el permiso que se les daba a los ciudadanos para vivir. Lo llamaban «cartilla de trabajo» porque trabajo y vida se consideraban sinónimos. 

			La República Socialista Federativa Soviética de Rusia, la RSFSR, estaba a punto de adquirir una nueva ciudadana.

			El funcionario sostuvo la libreta encuadernada en arpillera gris, de la que iba a rellenar sus muchas páginas. La pluma le estaba dando problemas: vieja y oxidada, arrastraba pegotes del fondo del tintero. 

			En la página abierta y limpia escribió: 

			Nombre: ARGÚNOVA,

			       KIRA ALEKSÁNDROVNA.

			Estatura: MEDIANA.

			El cuerpo de Kira era delgado, demasiado delgado; cuando se movía, con una precisión elegante, veloz y geométrica, la gente sólo era consciente del movimiento, no del cuerpo. Sin embargo, a través de cualquier prenda que llevara, la presencia oculta de su cuerpo le hacía parecer desnuda. La gente se preguntaba qué les hacía percatarse de ello. Parecía que las palabras que decía estuviesen gobernadas por la voluntad de su cuerpo y que sus airosos movimientos fueran el reflejo inconsciente de un alma que danzaba y reía, de modo que su espíritu parecía físico y su cuerpo, espiritual.

			El funcionario escribió: 

			Ojos: GRISES.

			Los ojos de Kira eran de color gris oscuro, del gris de las nubes de tormenta, detrás de las cuales podía aparecer el sol en cualquier momento. Miraban a las personas de forma tranquila y directa, con algo que la gente llamaba arrogancia, pero que no era más que una calma profunda y confiada, que parecía decirles a los hombres que ella veía con mucha claridad y que no necesitaba valerse de ninguno de sus anteojos favoritos para contemplar la vida. 

			Boca: NORMAL.

			La boca de Kira era fina y larga. Cuando estaba en silencio, era fría, indomable, y los hombres evocaban a una valquiria con su lanza y su yelmo alado arrasando en la batalla. Entonces, un leve movimiento producía un pliegue en las comisuras de los labios, y los hombres evocaban a un diablillo encaramado a lo alto de una seta venenosa, riéndose ante las margaritas.

			Cabello: CASTAÑO.

			Kira llevaba el pelo corto, peinado hacia atrás, y la frente despejada; los rayos de luz se perdían en su maraña. Era el cabello de una mujer de la selva, primitiva, sobre un rostro que había escapado del caballete de un apresurado artista moderno: un rostro de contornos rectos y nítidos, furiosamente trazados para insinuar una promesa incumplida.

			Señas particulares: NINGUNA.

			El funcionario arrancó un pegote de la pluma, hizo una bolita entre los dedos y se los limpió en los pantalones.

			Lugar y fecha de nacimiento: PETROGRADO, 11 DE ABRIL DE 1904.

			Kira nació en la casa de granito gris de Kamenostrovski. En esa enorme mansión, Galina Petrovna tenía una alcoba donde, por la noche, una doncella vestida de negro le abrochaba sus collares de diamantes, y un salón donde sus enaguas de tafetán crujían con solemnidad mientras recibía a las damas con sus abrigos de marta y sus impertinentes. A los niños no se les permitía entrar en esas salas, y Galina Petrovna casi nunca aparecía en las demás. 

			Kira tenía una institutriz inglesa, una amable joven con una encantadora sonrisa. Kira la quería, pero a menudo prefería estar sola, y la dejaban sola. Cuando se negó a jugar con un pariente lisiado que la compasión de su familia había convertido en ídolo general, nunca se le volvió a pedir que lo hiciera. Cuando tiró por la ventana el primer libro que leyó sobre el hada buena que premia a una niña altruista, la institutriz nunca le volvió a llevar otro de ese tipo. Cuando la llevaron a la iglesia y se escabulló en mitad de la misa, se perdió en la calle y la llevaron a casa con su familia desesperada —en un carro de la policía—, nunca la volvieron a llevar a la iglesia.

			La residencia veraniega de los Argúnov estaba en una alta colina sobre un río, sola en sus espaciosos jardines, a las afueras de un destino de veraneo de moda. La casa daba la espalda al río y de frente miraba a las tierras donde la colina descendía grácilmente hacia un jardín de céspedes trazados con regla, arbustos podados en forma de arcadas y fuentes de mármol realizadas por artistas famosos.

			El otro lado de la colina se cernía sobre el río como una masa de roca y tierra vomitada por un volcán y congelada en su caótica mezcolanza. Al remar río abajo, la gente esperaba que un dinosaurio asomara la cabeza desde las oscuras cuevas cubiertas de helechos, entre árboles que se extendían en horizontal hacia el cielo y cuyas inmensas raíces se agarraban a las rocas como arañas.

			Durante muchos veranos, mientras sus padres visitaban Niza, Biarritz y Viena, Kira se quedaba sola y pasaba los días en la libertad silvestre de la colina rocosa, su exclusiva e indisputada soberanía, con su falda azul desgarrada y su camisa blanca, de la que nunca se veían las mangas. La tierra le hacía cortes en los pies descalzos. Saltaba de roca en roca, agarrándose a una rama, lanzando el cuerpo al espacio, y su falda azul se abría como un paracaídas.

			Se hizo una balsa con ramas y, apoyada en una larga pértiga, navegaba el río. Había muchas rocas y remolinos peligrosos por el camino. La emoción del esfuerzo subía desde sus pies descalzos, que sentían el pulso de la corriente bajo la frágil balsa, a través de su cuerpo, en tensión para encontrarse con el viento; la falda azul batía entre sus piernas como una vela. Las ramas inclinadas sobre el río le rozaban la frente. Al pasar dejaba algunos cabellos enredados en las hojas de los árboles, y las hojas dejaban bayas rojas atrapadas en sus cabellos.

			Lo primero que Kira aprendió sobre la vida, y lo primero que sus mayores aprendieron sobre Kira, consternados, fue el gozo de estar sola.

			 

			 

			—Nació en 1904, ¿eh? —dijo el funcionario soviético—. Entonces tiene..., veamos..., dieciocho. Dieciocho. Tiene suerte, camarada. Es usted joven y tiene muchos años que dar a la causa de los trabajadores. Toda una vida de disciplina, trabajo duro y labor útil para el gran colectivo. 

			Estaba resfriado, así que cogió un gran pañuelo de cuadros y se sonó. 

			Estado civil: SOLTERA.

			«Yo me lavo las manos respecto al futuro de Kira —había dicho Galina Petrovna—. A veces pienso que nació para solterona, y otras que nació para ser... sí, una mujerzuela.» 

			Kira experimentó sus primeros años de faldas alargadas y tacones altos durante su refugio en Yalta, cuya extraña sociedad, formada por emigrantes del norte, familias de apellidos con solera y antiguas fortunas, se apiñaba como un montón de pollos asustados en una roca mientras la riada crecía lentamente en torno a ellos. Jóvenes impecablemente peinados y con uñas de manicura se fijaban en la esbelta muchacha que recorría las calles a zancadas, agitando una ramita como un látigo, con el cuerpo echado hacia el viento, que le volaba un corto vestido que no escondía nada. Galina Petrovna sonreía con aprobación cuando los jóvenes llamaban a su casa. Pero Kira tenía unas cejas extrañas: podía levantarlas y sonreír con ellas de forma tan fría y burlona sin mover los labios, que los poemas de amor y las intenciones de los jóvenes se helaban de inmediato. Y Galina Petrovna dejó pronto de preguntarse por qué los jóvenes habían dejado de fijarse en su hija.

			Por las noches, Lidia devoraba, ruborizada, novelas románticas escabrosas y pecaminosas que escondía de Galina Petrovna. Kira empezó a leer uno de esos libros; se quedó dormida y no lo terminó. Nunca empezó otro.

			Ella no veía diferencias entre los hierbajos y las flores. Bostezaba cuando Lidia suspiraba ante la belleza de un atardecer sobre las colinas solitarias, pero se podía quedar una hora observando la silueta negra de un alto y joven soldado recortada por la viva llama de un abrasador pozo petrolífero que se le había encomendado vigilar.

			Una noche, paseando por la calle, Kira se paró de pronto y señaló el extraño ángulo que formaba un muro blanco con sus tejados derruidos, y que brillaba sobre el cielo negro por el reflejo de un viejo farol, con una ventana oscura y enrejada, como la de una mazmorra, y murmuró: 

			—¡Qué bello!

			—¿Qué tiene de bello? —preguntó Lidia.

			—Que es muy extraño..., prometedor..., como si pudiera ocurrir algo ahí.

			—¿Ocurrir a quién?

			—A mí. 

			Lidia cuestionaba muy raras veces las emociones de Kira. Para ella no eran sentimientos, sino sólo los de Kira, y la familia se encogía de hombros con impaciencia ante lo que llamaban «los sentimientos de Kira». Ella sentía lo mismo al comer sopa sin sal que al descubrir un caracol subiéndole por la pierna, o ante los jóvenes que le imploraban con el corazón roto, los ojos llorosos y los labios reblandecidos. Sentía lo mismo por las estatuas blancas de los dioses antiguos sobre un fondo de terciopelo negro en los museos que por las virutas de acero, la herrumbre, el silbido de los sopletes y los músculos tensos como cables en el férreo estrépito de un edificio en construcción. Casi nunca visitaba museos, pero cuando su familia salía con Kira, evitaba pasar por cualquier lugar en obras: casas, y en particular carreteras y, más especialmente, puentes. Era seguro que Kira se detendría a observar durante horas los ladrillos rojos, las vigas de roble y los paneles de acero que crecían a voluntad del hombre. En cambio, nunca se le podía hacer entrar en un parque público un domingo; se metía los dedos en los oídos al oír a un coro entonar cantos populares. Cuando Galina Petrovna llevó a sus hijos a ver una triste obra que hablaba de las penas de los siervos a los que el zar Alejandro II había liberado en su magnanimidad, Lidia lloró por el sufrimiento de los humildes y amables campesinos encogidos bajo el látigo, mientras que Kira se mantuvo erguida, con los ojos extasiados, observando cómo la experta fusta chascaba en la mano de un alto y joven capataz.

			«¡Qué bonito! Casi parece real», decía Lidia al mirar un decorado.

			«¡Qué bonito! Casi parece artificial», decía Kira al mirar un paisaje.

			—En cualquier caso —dijo el funcionario soviético—, ustedes las camaradas tienen ventaja sobre nosotros, los hombres. Pueden cuidar de la generación más joven, el futuro de nuestra república. Hay muchos niños sucios y hambrientos que necesitan las cariñosas manos de nuestras mujeres.

			Afiliación sindical: NINGUNA.

			Kira fue al colegio en Yalta. En el comedor escolar había muchas mesas. En la comida, las niñas se sentaban a las mesas en grupos de dos, cuatro o doce. Kira siempre se sentaba en una esquina, pero sola. 

			Un día, su clase le declaró un boicot a una niñita pecosa a la que le había cogido manía una compañera, la más popular de la clase, una señorita de voz aguda que siempre tenía a punto una sonrisa, un apretón de manos y una orden para todo el mundo.

			Aquel mediodía, a la hora de comer, la mesita en la esquina del comedor la ocuparon dos alumnas: Kira y la niña pecosa. Iban por la mitad de sus cuencos de puré de trigo cuando la líder de la clase se les acercó indignada. 

			—¿Sabes lo que estás haciendo, Argúnova? —preguntó, con los ojos llameantes.

			—Comiendo puré —respondió Kira—. ¿No te vas a sentar?

			—¿Sabes lo que ha hecho esta chica?

			—No tengo ni la menor idea.

			—¿No? Entonces, ¿por qué estás haciendo esto por ella?

			—Te equivocas. No estoy haciendo esto por ella, lo estoy haciendo contra las otras veintiocho. 

			—Conque crees que es de listos ir contra la mayoría, ¿no?

			—Creo que, ante la duda sobre la verdad de un asunto, lo más seguro y de mejor gusto es elegir al adversario menos numeroso... ¿Me pasas la sal, por favor?

			A los trece años, Lidia se enamoró de un tenor de ópera. Tenía una foto suya en su tocador, y junto a ella, un búcaro de cristal con una sola rosa roja. A los quince años, se enamoró de san Francisco de Asís, que hablaba a los pájaros y ayudaba a los pobres, y soñaba con ingresar en un convento. Kira nunca se había enamorado. El único héroe que había conocido era un vikingo cuya historia leyó de niña; un vikingo cuyos ojos nunca miraban más allá de la punta de su espada; un vikingo que iba por la vida rompiendo barreras y cosechando victorias, que caminaba entre las ruinas mientras el sol formaba una corona sobre su cabeza; sin embargo, él seguía andando, ligero y erguido, sin ser consciente de su peso. Un vikingo que se reía de los reyes y los sacerdotes, que miraba al cielo sólo cuando se inclinaba para beber de un arroyo en la montaña y, allí, haciéndole sombra al cielo, veía su propia imagen. Un vikingo que sólo vivía para el gozo, la maravilla y la gloria del dios que era él mismo. Kira no recordaba los libros que había leído antes de esa leyenda, y no quiso recordar los que leyó después. Pero en los años siguientes recordó el final de la leyenda: cuando el vikingo estaba de pie en una torre sobre una ciudad que había conquistado. El vikingo sonreía como los hombres sonríen cuando levantan la vista al cielo, pero él estaba mirando hacia abajo. El contorno de su brazo derecho continuaba el de su espada bajada; su brazo izquierdo, recto como la espada, alzaba una copa de vino al cielo. Los primeros rayos del sol naciente, aún oculto a la tierra, bañaron la copa de cristal. Relucía como una antorcha blanca. Sus rayos iluminaron los rostros de los que estaban abajo. «¡Por una vida, que es una razón en sí misma!», dijo el vikingo.

			—Así que ¿no es miembro de ningún sindicato, ciudadana? —dijo el funcionario soviético—. Muy mal, muy mal. Los sindicatos son las vigas de acero de nuestra gran construcción estatal, como dijo..., bueno, como dijo uno de nuestros grandes líderes. ¿Qué es un ciudadano? Sólo un ladrillo sin ninguna utilidad salvo que se una con cemento a otros ladrillos como él.

			Ocupación: ESTUDIANTE.

			De algún lugar de la aristocrática Edad Media, Kira había heredado la convicción de que el trabajo y el esfuerzo eran innobles. Había pasado por el colegio con las notas más altas y los cuadernos más desastrosos. Quemaba sus ejercicios de piano y nunca se zurcía las medias. Se subía a los pedestales de las estatuas en los parques para besar los fríos labios de los dioses griegos, pero se dormía en los conciertos sinfónicos. Se escapaba por una ventana cuando esperaban invitados y no sabía cocinar ni una patata. Nunca iba a la iglesia y casi nunca leía un periódico. 

			Pero había elegido para su futuro el trabajo más duro y el esfuerzo más exigente. Iba a ser ingeniera. Lo decidió en su primera reflexión sobre eso tan difuso que llaman futuro. Y esa primera reflexión había sido tranquila y reverente, porque su futuro estaba consagrado, porque ese futuro era el suyo. Había jugado con juguetes mecánicos que no iban destinados a las niñas, y había construido barcos, torres y puentes. Había observado cómo se elevaban el acero, los ladrillos, el vapor. Sobre la cama de Lidia colgaba una imagen religiosa; sobre la de Kira, la imagen de un rascacielos de Estados Unidos. A pesar de la risa incrédula de quienes la escuchaban, ella hablaba de las casas de vidrio y acero que iba a construir, de un puente de aluminio blanco sobre un río azul —«Pero, Kira, no se pueden hacer puentes de aluminio—, de hombres, ruedas y grúas a sus órdenes, de un amanecer sobre el armazón de acero de un rascacielos. 

			Sabía que tenía una vida y que era su vida. Sabía qué trabajo había elegido y lo que esperaba de la vida. Lo otro que esperaba no lo sabía, porque no tenía nombre, pero le había sido prometido; le fue prometido en un recuerdo de su infancia. 

			Cuando el sol estival se hundía tras las colinas, Kira se sentó en un alto acantilado y contempló un moderno casino a lo lejos, río abajo. La alta aguja del auditorio penetraba el cielo rojo. Las esbeltas sombras negras de las mujeres se movían silueteadas por los paneles anaranjados de las puertas de cristal iluminadas. Una orquesta tocaba en el auditorio. Tocaba melodías alegres y chispeantes de comedias musicales. Proyectaba el ardor de los rótulos luminosos, del tintineo de las copas, de las brillantes limusinas y de las noches en las capitales de Europa hacia el oscuro cielo nocturno sobre el silencioso río y la colina rocosa con árboles prehistóricos.

			Las alegres melodías de los casinos y las terrazas, cantadas en toda Europa por muchachas de ojos vivaces y caderas bamboleantes, tenían una importancia para Kira que nadie más les había atribuido. Las oía con un profundo gozo vital, tan profundo que podía ser tan ligero como los pies de una bailarina. Y como adoraba el gozo, Kira casi nunca se reía y no iba a ver comedias al cine. Y como se rebelaba profundamente contra lo grave, lo trágico y lo solemne, Kira sentía una solemne veneración por esas canciones de alegría desafiante.

			Provenían del extraño mundo en el que los adultos se movían entre luces de colores y mesas blancas, en el que había muchas cosas que no entendía y muchas cosas que la estaban aguardando. Provenían del futuro.

			Kira había hecho suya una canción; era de una antigua opereta, y se titulaba La canción de la copa rota. La puso de moda una famosa belleza de Viena. En el escenario aparecía una balaustrada con vistas a las luces parpadeantes de una gran ciudad, y en la barandilla había una fila de copas de cristal. La hermosa mujer cantaba el número mientras las iba tirando una por una, apenas rozándolas, y volaban en añicos, brillantes y estremecedores, hasta las finas medias de las piernas más bellas de Europa.

			La música daba pequeños golpes secos y, después, las cascadas de notas rápidas y agudas estallaban y rodaban como el leve y claro tintineo del cristal roto. Había notas graves, como si las cuerdas de los violines, tensas por la plenitud del sonido, vibraran por la duda y dieran unos pocos pasos calculados antes de dar el salto a la explosión de la risa. 

			El viento barría el cabello de Kira hacia sus ojos y lanzaba una fría bocanada a los dedos de sus pies descalzos, que colgaban en el borde del acantilado. Al atardecer, el cielo parecía elevarse lentamente, cada vez más oscuro, y entonces caía la primera estrella en el río. Una chiquilla solitaria en una roca resbaladiza escuchaba su propio himno y sonreía ante lo que éste le prometía. 

			Ésa fue la entrada de Kira en la vida. Algunos entran desde debajo de bóvedas de templos grises, agachando la cabeza sobrecogidos, con la luz de las velas de ofrenda en sus ojos y sus corazones. 

			Algunos entran en ella con el corazón como el pavimento: pisado por muchos pies y con una piel fría que implora el calor del rebaño. Kira Argúnova entró en ella con la espada de un vikingo que señalaba el camino y la melodía de una opereta como marcha de combate.

			 

			 

			El funcionario soviético, irritado, limpió la pluma con el pañuelo de cuadros porque había hecho un borrón en la última página.

			—El trabajo duro, camarada, es el objetivo supremo de nuestra vida —dijo él—. Quien no trabaje duro, no comerá. 

			La libreta estaba rellena. El funcionario la selló en la última página. En el sello figuraba un orbe sombreado por una hoz y un martillo. 

			—Aquí está su cartilla de trabajo, ciudadana Argúnova —dijo el funcionario soviético—. Ahora es miembro de la mayor república jamás establecida en la historia mundial. Que la hermandad de trabajadores y campesinos sea siempre el objetivo de su vida, ya que es el objetivo de todos los ciudadanos rojos.

			Le entregó la cartilla a Kira. En la cubierta, en la parte superior, estaba impreso el lema: 

			 

			¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!

			 

			Debajo, figuraba escrito el nombre: 

			 

			Kira Argúnova.

		

	
		
			IV

			Kira tenía ampollas en las manos donde el fino cordel había rozado durante demasiado tiempo. No era fácil subir los fardos cuatro pisos, ocho tramos de una escalera de piedra que olía a gato y en la que sentía el frío a través de las finas suelas de los zapatos. Cada vez que bajaba corriendo a por otra carga, saltando enérgicamente sobre los peldaños o deslizándose por el pasamanos, se encontraba con Lidia, que subía lentamente, con pesadez, agarrando los fardos contra el pecho, jadeando y suspirando con amargura; de su boca salía vaho con cada palabra: 

			—¡Señor que estás en los cielos! ¡Santa Madre de Dios!

			Los Argúnov habían encontrado un apartamento.

			Los felicitaron como si fuese un milagro. El milagro lo hizo posible un apretón de manos entre Aleksandr Dmítrievich y el upravdom, el administrador de la casa. Un apretón que dejó vacía la mano de Aleksandr Dmítrievich, pero no la del upravdom. Tres habitaciones y una cocina merecían un poco de gratitud en una ciudad abarrotada.

			«¿Cuarto de baño? —había dicho indignado el upravdom, repitiendo la tímida pregunta de Galina Petrovna—. No sea ridícula, ciudadana, no sea ridícula.» 

			Necesitaban muebles. Armada de valor, Galina Petrovna visitó la mansión de granito gris de Kamenostrovski. 

			Se detuvo unos momentos ante el majestuoso edificio que se alzaba hacia el cielo, ciñéndose el cuello de piel del raído abrigo. Después abrió su bolso y se empolvó la nariz: sintió vergüenza frente a las losas grises de granito. Después no cerró el bolso, sino que sacó un pañuelo: las lágrimas dolían con el viento frío. Después llamó al timbre. 

			—Bueno, bueno, así que usted es la ciudadana Argúnova —dijo el grueso y mofletudo pintor de carteles, que la dejó pasar y escuchó con paciencia su explicación. 

			—Claro —dijo él después—, se puede llevar sus viejos trastos. Los que no uso. Están en la cochera. Cójalos. No somos tan insensibles. Sabemos que es duro para todos ustedes, ciudadanos burgueses.

			Galina Petrovna echó una mirada nostálgica a su viejo espejo veneciano en cuyo pie de ónice había un cubo de pintura, pero no quiso discutir y bajó a la cochera, en el patio trasero. Se encontró unas pocas sillas a las que les faltaban las patas, unas pocas piezas de porcelana antigua de valor incalculable, un aguamanil, un samovar oxidado, dos camas, un baúl con ropa vieja y el piano de cola de Lidia, completamente sepultado por pilas de libros de su biblioteca, cajas viejas, virutas de madera y excrementos de rata.

			Contrataron a un carretillero para que transportara dichas posesiones al pequeño piso en la cuarta planta de un antiguo edificio de ladrillo cuyas ventanas traslúcidas daban al traslúcido riachuelo Moika. Pero no podían permitirse pagar dos veces a un carretillero. Pidieron prestada una carretilla, y Aleksandr Dmítrievich, indolente y en silencio, llevó los fardos que habían dejado en casa de los Dunaev a su nueva casa. Los cuatro subieron fardos por las escaleras, pasando por rellanos en los que se alternaban las puertas mugrientas y las ventanas rotas. A la entrada trasera para los sirvientes la llamaban la «escalera negra». Su nueva casa no tenía entrada delantera. No tenía tomas eléctricas. Las cañerías estaban inservibles y tenían que llevar el agua en baldes desde el piso de abajo. Había manchas amarillas en los techos que atestiguaban las lluvias pasadas.

			«Será muy acogedor, con un poco de trabajo y criterio artístico», había dicho Galina Petrovna.

			Aleksandr Dmítrievich había suspirado.

			El piano de cola estaba en el comedor. Galina Petrovna había puesto encima de él una tetera sin asa ni pitorro, lo único que quedaba de su valiosísimo juego de té de Sachs. En las baldas de madera en bruto había una mezcla dispar de platos resquebrajados; la destreza de Lidia las había decorado con puntillas de papel. Un periódico doblado calzaba la pata más corta de la mesa. Una mecha flotaba en un platillo de aceite de linaza y proyectaba una mancha de luz en el techo en las largas y oscuras noches; por las mañanas, los hilos de humo, que parecían telarañas, se balanceaban suavemente en el aire, bajo el alto techo. 

			Galina Petrovna era la primera que se levantaba por las mañanas. Se echaba un viejo chal sobre los hombros y, soplando fuerte para encender los leños húmedos, cocía mijo para el desayuno. Después del desayuno, la familia se separaba.

			Aleksandr Dmítrievich caminaba con fatiga tres kilómetros hasta su negocio, la tienda de telas que había abierto. Nunca cogía el tranvía; había siempre largas colas esperándolo y él no tenía esperanzas de conseguir subir. La tienda había sido antes una panadería. No pudo permitirse nuevos rótulos. Extendió un trozo de tela de algodón con las letras torcidas junto a la puerta, sobre el antiguo y negro cristal donde se veía un pretzel dorado. Había colgado dos pañuelos y un delantal en la ventana. Había rascado las etiquetas de los cajones del panadero que había apilado ordenados en los estantes vacíos. Después se quedaba sentado todo el día, con los pies helados sobre una estufa de hierro y los brazos cruzados sobre el regazo, adormilado.

			Cuando entraba un cliente, arrastraba los pies hasta detrás del mostrador y sonreía amablemente: 

			—Los mejores pañuelos de la ciudad, ciudadano... Sin duda, colores vivos, tan vivos como los productos extranjeros... ¿Si aceptaría manteca, en vez de dinero...? Sin duda, ciudadano campesino, sin duda... ¿Por un cuarto de kilo? Se puede llevar dos pañuelos, ciudadano, y un metro de calicó, además. 

			Sonriendo contento, metió la manteca en un gran cajón, que hacía las veces de caja registradora, junto a medio kilo de harina de centeno.

			Lidia se enrollaba una vieja bufanda de punto alrededor del cuello, después de desayunar; se ponía un cesto bajo el brazo, suspiraba con amargura y se iba a la cooperativa. Esperaba en la cola, observando cómo la manecilla del reloj de una torre lejana se iba moviendo lentamente por la esfera, y se distraía recitando mentalmente poemas franceses que había aprendido de niña.

			—Pero no necesito jabón, ciudadano —protestó cuando le llegó el turno, en un mostrador sin pintar dentro de la tienda que olía a pepinillos escabechados al eneldo y al aliento de la gente—. Y no necesito arenques secos. 

			—Es lo único que tenemos hoy, ciudadana. ¡Siguiente!

			—Está bien, está bien, me lo llevaré —se apresuró a decir Lidia—. Algo habremos de tener. 

			Galina Petrovna fregaba los platos después del desayuno. Después se ponía las gafas y seleccionaba un kilo de lentejas del saco donde venían; picaba cebollas mientras las lágrimas le rodaban por las arrugas; lavaba la camisa de Aleksandr Dmítrievich en una tina de agua fría; y molía bellotas para hacer café. 

			Si tenía que salir, bajaba corriendo a hurtadillas la escalera con la esperanza de no encontrarse con el upravdom. Si se lo encontraba, sonreía con demasiada vivacidad y decía con un sonsonete: 

			—¡Buenos días, camarada upravdom!

			El camarada upravdom jamás respondía. Ella veía la tácita acusación en sus ojos huraños: «Burgueses. Comerciantes privados». 

			Kira había sido admitida en el Instituto Tecnológico. Iba allí cada mañana, andando, silbando, con las manos en los bolsillos de un viejo abrigo negro, con el cuello levantado y totalmente abotonado bajo la barbilla. En el Instituto, atendía en clase, pero hablaba con poca gente. Se fijó en los muchos pañuelos rojos entre la multitud de estudiantes y oyó hablar muy a menudo de los constructores rojos, la cultura proletaria y los jóvenes ingenieros a la vanguardia de la revolución mundial. Pero no escuchaba, porque estaba pensando en su último problema matemático. En clase, sonreía de pronto, de vez en cuando, a nadie en particular; sonreía a algún vago pensamiento propio. Se sentía como si su ya terminada niñez hubiese sido una ducha fría, alegre, dura y vigorizante, y ahora empezara su mañana, con su trabajo por delante, con mucho por hacer. 

			Por la noche, los Argúnov se reunían en torno a la lamparilla en la mesa del comedor. Galina Petrovna servía lentejas y mijo. No había mucha variedad en sus menús. El mijo se acabó enseguida, y también sus ahorros. 

			Después de cenar, Kira se llevaba sus libros al comedor, porque sólo tenían una lamparilla. Se sentaba a la mesa con el libro entre los codos y se hundía los dedos en el pelo, sobre las sienes, con los ojos muy abiertos, absortos en los círculos, cubos y triángulos, como si fuesen una emocionante novela. 

			Lidia se sentaba a bordar un pañuelo y suspiraba con amargura: 

			—¡Ay, esta luz soviética! ¡Vaya luz! ¡Y pensar que se ha inventado la electricidad!

			—Es verdad —asentía Kira asombrada—. No es muy buena luz, ¿no? Es curioso. Nunca me había fijado.

			Una noche, Galina Petrovna vio que el mijo estaba demasiado mohoso para cocerlo. No tenían cena. Lidia suspiró sobre su bordado: 

			—¡Estos menús soviéticos!

			—Es verdad —dijo Kira—. No hemos cenado hoy, ¿no?

			—¿Dónde tienes la cabeza, si es que la tienes? —dijo Lidia furiosa—. ¿Te fijas en algo alguna vez?

			Por las tardes, Galina Petrovna iba refunfuñando de vez en cuando:

			—¡Una mujer ingeniera! ¡Menuda profesión para una hija mía! ¿Es ésa una forma de vivir para una muchacha? Ni un chico, ni un solo pretendiente que la visite... Dura como la suela de un zapato... Ni galanteos ni delicadeza ni sentimientos refinados. ¡Una hija mía! 

			En la pequeña habitación que Kira y Lidia compartían por la noche, había una sola cama. Kira dormía en un colchón en el suelo. Se retiraban pronto, para ahorrar luz. Acurrucada bajo una fina manta, con el abrigo por encima, Kira observaba la silueta de Lidia, vestida con un camisón largo: una mancha blanca en la oscuridad, arrodillada ante las figuritas religiosas, en un rincón. Lidia murmuraba oraciones con fervor, temblando de frío; se persignaba apurada y se inclinaba ante la lucecita roja y los escasos destellos sobre las adustas caras de bronce. 

			Desde su rincón en el suelo, Kira podía ver el cielo gris rojizo por la ventana y la aguja dorada del Almirantazgo a lo lejos, en el frío y nublado crepúsculo sobre Petrogrado, la ciudad donde tanto era posible.

			 

			 

			Víktor Dunaev había mostrado un súbito interés en la familia de sus primas. Iba a menudo a verlas, se inclinaba ante la mano de Galina Petrovna, como si estuviese en una recepción de la corte y se reía muy jovial, como si estuviese en el circo.

			En su honor, Galina Petrovna servía sus últimos y preciados terrones de azúcar, en lugar de sacarina, con el té de la tarde. Él traía su resplandeciente sonrisa, el último chismorreo político, las anécdotas del momento, las noticias de los últimos inventos extranjeros, citas de los últimos poemas y sus opiniones sobre la teoría de los reflejos, la teoría de la relatividad y la misión social de la literatura proletaria. 

			—Un hombre con cultura —explicó— tiene que ser, por encima de todo, un hombre en sintonía con su siglo.

			Sonreía a Aleksandr Dmítrievich y se apresuraba a ofrecerle lumbre para sus cigarrillos caseros; sonreía a Galina Petrovna, y raudo se ponía de pie siempre que ella se levantaba; sonreía a Lidia y escuchaba con gesto de seriedad sus discursos sobre la fe sencilla; pero siempre se las arreglaba para sentarse junto a Kira.

			La tarde del 10 de octubre, Víktor llegó tarde. Eran las nueve cuando la campanilla de la puerta hizo que Lidia saliera corriendo ansiosa al pequeño recibidor. 

			—Lo siento. Lo siento de veras —se disculpó Víktor, y sonrió. 

			Soltó su frío abrigo en una silla, se llevó la mano de Lidia a los labios y se alisó sus rebeldes cabellos echando un rápido vistazo al espejo, todo en el transcurso de un segundo. 

			—Me entretuvieron en el Instituto —prosiguió—. El Consejo Estudiantil. Sé que ésta es una hora indecorosa para las visitas, pero le prometí a Kira dar una vuelta por la ciudad y... 

			—No pasa absolutamente nada, mi querido Víktor —dijo Galina Petrovna desde el comedor—. Pasa y tómate un té.

			La minúscula llama que flotaba en el aceite de linaza se agitaba con cada respiro cuando estaban sentados a la mesa. Cinco inmensas sombras se alargaban hasta el techo, y el débil resplandor dibujaba un triángulo de luz bajo las cinco narices. El té de color verde relucía a través de los gruesos vasos, cortados a partir de viejas botellas.

			—Me he enterado, Víktor —susurró Galina Petrovna con tono de confidencia, como una conspiradora—, y me he enterado por una buena fuente, de que esta NPE suya es sólo el principio de muchos cambios. El principio del fin. Lo siguiente va a ser devolverles las casas y edificios a sus antiguos propietarios. ¡Imagina! Ya sabes de nuestra casa en Kamenostrovski, ojalá... El empleado de la cooperativa fue quien me lo contó. Y tiene una prima en el Partido, así que él lo debe de saber. 

			—Es sumamente probable —afirmó Víktor con tono de autoridad, y Galina Petrovna sonrió contenta. 

			Aleksandr Dmítrievich se sirvió otro vaso de té. Miró el azúcar, vaciló, miró a Galina Petrovna y se bebió su té sin azúcar. Dijo con hosquedad: 

			—Los tiempos no han mejorado. A su policía secreta la llaman GPU, en vez de Checa, pero sigue siendo lo mismo. ¿Sabéis qué he oído hoy en la tienda? Acaban de descubrir otra conspiración antisoviética. Han detenido a decenas de personas. Hoy han detenido al viejo almirante Kovalenski, el que se quedó ciego en la guerra, y lo han fusilado sin juicio. 

			—No son más que rumores —repuso Víktor—. A la gente le gusta exagerar.

			—Bueno, en cualquier caso, se está volviendo más fácil conseguir comida —dijo Galina Petrovna—. Hoy he conseguido unas lentejas estupendas.

			—Y yo he conseguido un kilo de mijo —añadió Lidia.

			—Y yo medio kilo de manteca —dijo Aleksandr Dmítrievich.

			Cuando Kira y Víktor se levantaron para irse, Galina Petrovna los acompañó hasta la puerta.

			—Cuidarás de mi hija, ¿verdad, querido Víktor? No os quedéis hasta muy tarde. Las calles son muy peligrosas hoy en día. Tened cuidado. Y, sobre todo, no habléis con desconocidos. Hay gente muy rara por ahí en estos tiempos.

			 

			 

			El coche traqueteaba por las calles silenciosas. Las aceras anchas, lisas y vacías parecían largos canales de hielo gris, iluminadas por los altos faroles que se sacudían bruscamente al pasar el coche. A veces veían el círculo negro de una sombra en la acera desierta. En el círculo, una mujer con una falda muy corta se balanceaba ligeramente sobre sus gruesas piernas, con los lazos de los zapatos muy apretados. Algo que parecía la silueta negra de un molino de viento se tambaleaba por la acera y, sobre ella, un marinero agitaba los brazos con vacilación, escupiendo pipas de calabaza. A un lado del coche pasó como un rayo un enorme camión en el que relucían las bayonetas; entre ellas, Kira vio el destello de un rostro blanco perforado por los dos agujeros que eran sus ojos oscuros, aterradores.

			Víktor estaba diciendo: 

			—Un hombre moderno con cultura debe mantener un punto de vista objetivo que, al margen de sus convicciones personales, le permita ver nuestra época como un tremendo drama histórico, un momento de importancia gigantesca para la humanidad.
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