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			Sinopsis

		

		
			La joven narradora de esta provocadora novela conocerá a un magnético escritor llamado Ciaran y caerá, en contra del sentido común, completamente bajo su influjo. Después de un breve romance que lo consume todo él la rechaza abruptamente, enviándola en picado hacia una obsesión cargada de celos e inseguridades. Si alguna vez se decide a volver con ella, se ha prometido que se aferrará de nuevo a él y a su amor a toda costa, incluso si eso acaba destruyéndola.

			En parte una confesión sin aliento, en parte una crítica lúcida, Actos desesperados hace que la conciencia se divida entre la rebelión y la sumisión, entre escapar de la degradación y erotizarla, entre amar y ser amado, al tiempo que cuestiona la naturaleza de la fantasía, el deseo y el poder, desafiándonos a reconocer honestamente nuestra propia insaciabilidad.

		

	
		
			Actos desesperados

			

			Megan Nolan

			 

			 Traducción del inglés por Aurora Echevarría
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			Para mi madre, Sue, y para mi padre, Jim

		

	
		
			 

		

		
			¿Y conseguiste lo que 
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme 
amado sobre la tierra.

			RAYMOND CARVER, 
«Late Fragment»

			 

			Una niña de diecisiete años en un hospital psiquiátrico me dijo que estaba aterrorizada porque dentro de ella tenía la Bomba Atómica.

			R. D. LAING, The Divided Self

		

	
		
			Abril de 2012
Dublín
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			La primera vez que lo vi me dio mucha pena. 

			Busqué con la mirada dónde estaban las copas porque tenía sed, y ahí empezó todo. 

			Él se encontraba de pie junto a una escultura de la galería, una cosa grotesca. De color rosa y lo más aproximado a una versión de una oreja humana mutante. 

			Estaba en plena conversación con alguien y gesticulaba con vehemencia al hablar. Mientras lo miraba caí en la cuenta de que no era la primera vez que lo veía. 

			Se había sentado delante de mí una vez en la biblioteca Rathmines, y tanto entonces como ahora me había llamado la atención por ser el hombre más guapo que había visto nunca. Cruzamos una larga mirada. 

			Yo estaba saliendo con alguien entonces, y aunque hubiera estado libre, nunca me había acercado a un hombre en toda mi vida, no de esa manera. Después pensé en él y supuse que estaba allí de paso. Nadie con ese aspecto vivía en Dublín, o en Irlanda, me dije. Nadie tan guapo podría vivir con nosotros. 

			Ahora estaba a menos de tres metros de mí y volví a mirarlo.

			Ciaran tenía el pelo rubio oscuro y sedoso del niño que ha dejado atrás la primera infancia.

			Tenía los ojos grandes y grises, y una nariz aguileña y torcida debajo de la cual ardía nítidamente una boca perfecta de querubín, de un rosa inverosímil, que se torcía ligeramente, con cierta petulancia o como si estuviera a punto de reír. Era muy alto y tenía la mala postura del niño que ha dado un estirón prematuro y e intenta ocultarlo. 

			Sus manos eran bonitas y desproporcionadamente grandes, aun para las largas extremidades a las que iban unidas. Sus huesos parecían de algún modo más delicados que los de cualquier otra persona, y sus facciones también eran encantadoras; era el modo en que estaba estructurado lo que desorientaba. La altura de los pómulos, que daba a sus ojos un aire cruel; la longitud de los dedos con que intentaba asir el aire mientras hablaba, como si colgara adornos.

			Es importante entender no solo lo excepcionalmente guapo que era Ciaran, sino la inmensa calma que irradiaba su cuerpo. Una calma que subyacía a cada gesto, mirada o risa. No pedía nada de su entorno. 

			En esa clase de sala, alrededor de obras de arte, donde la persona con la que hablamos siempre está buscando por encima de nuestro hombro a algún comisario de la galería, eso resultaba de lo más llamativo. Aunque no se lo veía particularmente contento, parecía constituir un todo, como si su mundo estuviera contenido dentro de él. 

		

	
		
			2 

			¿Es posible querer a alguien sin conocerlo, solo de vista? 

			¿Cómo puedo explicar lo que me pasó sin utilizar la palabra amor?

			Ahí de pie, en esa galería, no sentí únicamente atracción sexual (de la que fui consciente, pero de un modo vago, como un ruido de fondo), sino lo que solo puedo describir como una profunda e inquietante compasión. 

			Con ello no quiero decir que me sintiera superior a él. Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos lo consideré mejor que yo, tanto en los aspectos esenciales como en los superficiales. 

			Por «compasión» me refiero a que, con solo mirarlo, me invadió una ternura profunda hacia su condición: la condición de ser humano. En aquel momento, el afecto y la pena básicos que me suscita cualquier persona se intensificaron hasta el punto de que no podía respirar. 

			Incluso ahora, después de todo lo que ocurrió entre nosotros, puedo sentirme conmovida por él. 

			Ciaran no fue el primer hombre guapo con el que me acosté, ni el primer hombre por el que tuve sentimientos obsesivos, pero fue el primero al que adoré. Su cuerpo se convirtió para mí en un lugar de oración, un refugio donde olvidarme de mi propia carne y estar solo con la suya. Se trataba de placer absoluto, de belleza absoluta. 

			¿Creéis que no soy consciente de que estoy hablando de su cuerpo como de un lugar, un objeto? ¿Creéis que no soy consciente de lo que significa hablar de esta manera del cuerpo de un hombre siendo mujer? ¿Qué sé yo del cuerpo de un hombre?, y ¿acaso puede cualquiera de ellos merecer o necesitar un momento más de alabanza? 

			¿Qué debe de sentirse siendo guapo pero también invisible si se quiere? En otras palabras, cuando se es un hombre guapo.
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			Ciaran atrajo mi atención, sonrió un poco y abrió más los ojos al recordar —o eso esperé— nuestro anterior encuentro. Me acerqué, y él interrumpió la conversación y se volvió hacia mí. 

			—Ah, eres tú —dijo, como si hubiéramos quedado en encontrarnos allí. 

			—La misma —respondí estúpidamente, y enrojecí de vergüenza al oír mi voz como desde fuera. Sonaba muy irlandesa y llena de forzada jovialidad.

			Él tenía un acento que no supe identificar.

			—¿Cómo te llamas? —pregunté.

			—Ciaran —respondió, y como si me hubiera leído el pensamiento, añadió—: Aunque solo mi padre es irlandés. Yo soy danés. 

			Lo miré a los ojos entonces, y mi vergüenza se esfumó al constatar que el placer era mutuo.

			Nos sonreímos tímidamente. 

			—¿Qué te parece la exposición?

			—Bueno, solo son un montón de objetos en una habitación, ¿no? —señalé, tratando de responder con la mayor rapidez y desparpajo posibles—. No les encuentro mucho sentido. He venido por las copas.

			Él pasó por alto la última parte de mi respuesta, que era una invitación para que me sacara de allí y me llevara a algún lugar donde me sintiera más cómoda.

			—¿No es nuestro deber intentar entender el porqué de estos objetos en esta habitación en particular? 

			Busqué en la pregunta algún indicio de burla, pero él parecía haberlo dicho inocentemente. 

			—Lo que pasa es que con el arte nunca sé qué terreno piso. De otros temas entiendo algo y puedo opinar. Con esta clase de cosas me pierdo. No tengo un marco de referencia. 

			Volvió a sonreírme. Esta vez en sus ojos había algo definitivamente sexual, casi como si se regodeara. 

			—Bueno, eso es precisamente lo que más me ha gustado siempre del arte.

			—¿Vamos a buscar una copa? —le pregunté. 

			—Tengo que irme. De todos modos, ya no hay. Toma, quédate con la mía. —Y me tendió la cerveza casi llena que tenía en la mano mientras recogía su bolsa—. ¿Te gustaría que diéramos un paseo mañana?

			Tomando mi mirada embobada como un sí, apuntó en una servilleta de papel su número de teléfono y me la dio.

			—Estupendo —dijo, y se fue.
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			En aquella época yo vivía en Ranelagh, en una habitación amueblada a pie de calle, y dejaba la ventana abierta por las noches para poder entrar por ella cuando perdía las llaves, lo cual sucedía a menudo. La noche que me instalé, me senté en la cama después de deshacer la maleta y paseé la mirada por los adornos y recuerdos. Había dibujos y notas de viejos amantes y amigos, postales, fotografías, figurillas de porcelana, ceniceros antiguos. Yo necesitaba esos objetos, y en cuanto llegaba a un lugar nuevo los colocaba, pero ahora que no compartía el espacio con nadie me parecieron tontos, como el atrezo de una mala producción teatral que intenta infundir carácter donde no lo hay. 

			Al vivir sola se produjo en mí una división más profunda y grotesca que nunca. 

			Por un lado, estaba mi vida pública, en la que trabajaba, salía de copas y a bailar y me mostraba divertida y vital; miraba a los hombres con ojos seductores en los bares y a veces volvía a casa con alguno, y les decía a todos que me encantaba vivir sola, y ellos me creían por lo contenta que me veían.

			Estaba realmente contenta cuando aparentaba estarlo. Soy incapaz de mentir acerca de mis sentimientos. Pero estos no tienen coherencia ni continuidad. 

			Por otro lado, estaba la vida que pasaba en mi habitación, torturándome hasta lograr la calma y la sumisión. No era capaz de estar feliz sola, y como me constaba que eso era un signo de debilidad, me obligaba a aguantar todo el tiempo posible, aunque a veces creía volverme loca. 

			Tal como yo lo veía, uno se sentía realizado en compañía de otras personas. Por eso quería estar enamorada. El enamorado no necesita a todas horas la presencia física del amado para realizarse. El amor en sí mismo sostiene y valida los momentos horribles que de otro modo desperdiciaría mientras practica ser una persona, yendo de aquí para allá en un piso de mierda, aguantando hasta las siete de la tarde para abrir la botella de vino. 

			El enamorado recibe una especie de gracia. Un amigo me comentó en una ocasión que imaginarse a su padre o a Dios mirándolo mientras trabajaba lo ayudaba a rendir más. Para mí, estar enamorado era lo mismo, un escudo, un propósito más elevado, un compromiso con algo que estaba fuera de nosotros mismos. 

			La noche que conocí a Ciaran me emborraché como nunca lo había hecho. Yo conocía dos clases de borrachera. La primera solía ser solitaria y no obedecía al deseo de emborracharme, sino al de pasar el rato de la manera menos patética. Era una borrachera parsimoniosa, una copa de vino cada media hora más o menos, nada demasiado excesivo, aunque nunca por debajo de una botella, y se caracterizaba por una autocompasión lacrimógena que a veces se agriaba dando paso a la violencia. 

			La otra clase de borrachera era mucho más aparatosa y se caracterizaba por una alegría eufórica con un toque de obsesión compartida; en esas noches gastaba una gran cantidad de dinero que no tenía, porque el tiempo más allá del presente me parecía —aún más que de costumbre— absolutamente irreal, y las necesidades del momento eran acuciantes. 

			El desfase de esas noches nunca era deprimente mientras duraba, y formaba parte de ser joven y no tener compromisos ni estabilidad. Por lo general, esas noches se veían venir, se percibía en el ambiente un aire de picardía. Apurábamos las primeras copas disfrutando de antemano la laxitud y el descontrol que se avecinaban. Había cosas que habíamos esperado tener a esas alturas y que no teníamos. 

			En noches como esas, a veces me juntaba con personas que nada tenían que ver conmigo, personas que venían de familias con dinero y vivían en pisos que les habían regalado sus padres con la misma naturalidad con que a los demás nos regalaban pulseras de dijes y vales para libros en nuestro cumpleaños. Uno de ellos, Rogers, un chico menudo y enjuto con un gran tupé rubio a lo Retorno a Brideshead que le temblaba por encima del rostro de porcelana, dejó la universidad casi al mismo tiempo que yo. Me lo encontré unos meses más tarde en una fiesta y le pregunté qué hacía. Me sorprendí al enterarme de que tenía un cargo de mediana importancia en una gran empresa de relaciones públicas, ya que los dos teníamos diecinueve años y ninguna titulación. Yo todavía estaba buscando por ahí algún empleo miserablemente pagado en un bar o una tienda.

			Cuando le pregunté con toda inocencia cómo lo había logrado, me guiñó un ojo y dijo: 

			—¡El apellido Rogers tiene mucho peso en esta ciudad! 

			Era una declaración que por sí sola echaba para atrás, pero que adquirió un cariz encantadoramente absurdo cuando un amigo en común reveló que la empresa era, de hecho, propiedad de sus padres. «El apellido Rogers tiene mucho peso en la familia Rogers», me decía a mí misma con creciente resentimiento cada vez que lo veía a partir de entonces. 

			Como la mayoría de mis amigos, yo era una gran bebedora, en el sentido de que podía beber mucho, me gustaba beber y no me volvía desagradable cuando estaba bebida. 

			La maldición de mi vida eran las resacas. Casi todas las mañanas me despertaba un poco resacosa, pero unas dos veces a la semana la resaca era fuerte. Y cuando era fuerte perdía días enteros acurrucada en la cama, deslizando un dedo por la pantalla del móvil sin disfrute ni propósito, refugiándome en lo repetitivo del gesto. Miraba a través de las cortinas el sol de las cuatro de la tarde y pensaba que era mejor que me quedara en casa hasta que oscureciera. Tenía mucho miedo.

			Una vez rellené un cuestionario que determinaba el nivel de dependencia del alcohol. La última pregunta de la sección que se suponía que señalaba a los «alcohólicos en fase terminal» era: «¿Se despierta a menudo sintiéndose muy asustado después de una borrachera?». Y cuando la leí, pensé: «Es exactamente como lo habría descrito yo». 

			«Muy asustado» resumía la sensación de temor más propia de una persona mayor que experimentaba al despertarme por las mañanas. Me recordó a las ancianas que salían en las películas, tambaleándose al borde de la demencia, que habían perdido a su marido y no recordaban los detalles de su hogar; una angustia y un desconcierto inútiles pero absolutos. Me despertaba continuamente muy asustada. 

			William Faulkner, en las etapas finales de su alcoholismo, viajó a Nueva York para visitar a amigos y ver alguna obra de teatro. Después de diez días bebiendo sin parar, desapareció. Un amigo acudió a su hotel para ver cómo estaba y, tras aporrear la puerta y gritar en vano su nombre, presionó al personal para que abriera su habitación. Al irrumpir en ella, encontraron a Faulkner en el suelo del cuarto de baño, semiinconsciente y gimiendo con voz ronca. 

			En el aire flotaba un curioso olor fétido. A pesar de las temperaturas bajo cero, todas las ventanas estaban abiertas. Faulkner se había levantado en mitad de la noche para vomitar y se había caído contra una tubería del radiador. Perdió el conocimiento, y durante muchas horas la tubería le ardió contra la espalda sin que él reaccionara. Cuando lo encontraron, la quemadura ya era de tercer grado. 

			En el hospital, su médico, el doctor Joe, acudió y le preguntó:

			—¿Por qué lo hace?

			Al parecer, Faulkner sacó la mandíbula y respondió:

			—¡Porque me gusta! 

			Su editor Bennett fue a verlo. 

			—Bill —le dijo, y me imagino a Faulkner mirándose las manos, con la cabeza temblándole ligeramente, incapaz de sostener la mirada de su amigo—. ¿Por qué querrías hacer algo así en tus vacaciones?

			Al oírlo, Faulkner se erizó cuan largo era en la cama. 

			—Al fin y al cabo, son mis vacaciones, ¿no? 

			¿Por qué lo haces? Porque me gusta.

			Lo que significa no tanto que disfruto con ello, sino que así lo he decidido. 

			Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. [...] ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?

			ROMANOS 7, 15-25 

			La noche que conocí a Ciaran bebí hasta que vomité y se me reventaron las venitas de encima y debajo de los ojos; las examiné con detenimiento en el espejo, sabiendo que señalaban un comienzo.
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			Cosas objetivamente peores que las que pasarían con Ciaran habían ocurrido en los primeros años de mi vida adulta, sórdidos controles de la mujer herida. No puedo hablar de ellas antes de tiempo porque sus nombres, por sí solos, suscitan como un conjuro la indiferencia de un lector instruido. Se abusa del sufrimiento femenino, que es utilizado a la ligera por las mujeres deshonestas que solo buscan atención, y entre nuestros pecados capitales seguro que figura la búsqueda de atención.

			Todo el sufrimiento que yo había experimentado antes de conocer a Ciaran lo había soportado como un niño. Eso no quiere decir que no fuera severo, que lo era, o que no lo comprendiera, que lo comprendía. Pero antes de Ciaran todavía contemplaba el sufrimiento como algo que tenía sentido. Entendía que hasta la tragedia más inexplicable estaba impregnada de algún propósito aún por descubrir. 

			Creía que había personas afortunadas y desafortunadas, y que yo me contaba entre las primeras. Incluso en medio de mis peores depresiones, siempre lo había tenido claro. Mi sufrimiento parecía venir del convencimiento de que no era lo bastante buena para merecer la vida objetivamente afortunada que se me había dado. 

			Yo no lo habría pensado en un sentido tan literal o religioso como para decir «Todo sucede por una razón» o «Dios aprieta pero no ahoga». El sentimiento, en cambio, no era muy distinto. Era el de que cada vida humana tiene una narrativa y un destino. Y la desgracia, por grande que fuera, con el tiempo serviría para llevarnos a cada uno a nuestra propia conclusión particular e inevitable. 

			A mi modo de ver, cada acción acabaría llevándome a donde debería estar, y ese lugar era el enamoramiento.

			El amor era el gran consuelo, incendiaría de golpe los campos de mi vida sin dejar nada atrás. Yo lo veía como el gran nivelador, como una fuerza que me purificaría y que con su presencia me haría digna de él. La religión había estado ausente de mi vida después de la primera infancia, y en su lugar había cultivado una gran fe en el amor. 

			Vamos, no os riais de mí por esto, porque sea una mujer quien os diga esto. Me oigo hablar.
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			A la mañana siguiente le escribí un mensaje de texto y quedamos en que nos encontraríamos a las dos de la tarde delante del Museo de Historia Natural. Me duché con agua casi hirviendo y escupí sangre en el lavabo al cepillarme los dientes. Estaba muy resacosa pero sin náuseas, en el punto perfecto antes de recuperar la sobriedad total. Me alegré. Ir por la vida con resaca es duro, pero estar sin resaca tampoco es un chollo. La confusión y el aturdimiento propios de la resaca pueden contribuir a que el día pase sin que nos demos demasiada cuenta; estamos demasiado ocupados aliviando el malestar y la sed para prestar mucha atención a cualquier otra cosa que pueda preocuparnos. 

			No había comido desde el mediodía del día anterior y estaba nerviosa mientras me dirigía allí. Traté de recordar su cara y descubrí que la intensidad de mi enamoramiento no me lo permitía. Podía recordar partes individuales, pero cuando intenté reunirlas se fundieron en una masa flotante. Me reí con nerviosismo y sacudí la cabeza, llena de afecto hacia mí misma. Me quiero cuando estoy enamorada. Encuentro mis sentimientos fascinantes y humanos, y por una vez puedo identificarme con mis propios actos. 

			Cuando llegué, él deambulaba por los jardines mirando los setos recortados en forma de animales. Me acerqué y le puse una mano en el codo, y noté el calor a través del viejo y desgastado cárdigan de color óxido que llevaba. En la inauguración también me había fijado. Iba vestido con ropa que, a pesar de que en él quedaba elegante, parecía a punto de desintegrarse. No eran prendas envejecidas a la moda, sino que parecían haber alcanzado el final de su utilidad como ropa. Respeté instintivamente esa habilidad para ingeniárselas. Mi padre me comentó en una ocasión que esa era la cualidad que más admiraba en el mundo, el ingenio, y llevo buscándola desde entonces.

			Nos saludamos con un abrazo y noté lo delgado que estaba debajo de las suaves capas ajadas. Me transmitió algo un poco diferente de lo que me había transmitido la noche anterior. Todavía irradiaba una calma poderosa, pero en su rostro había cierta tensión. Me pregunté si estaba nervioso. Mis nervios tenían que ver sobre todo con el hecho de que estuviéramos sobrios. Hasta entonces, todas mis relaciones sentimentales habían empezado en estado ebrio y la mayoría de ellas, de manera fortuita.

			No era un buen lugar para una primera cita, pues teníamos que movernos y prestar atención a cosas que no éramos nosotros. Hacíamos comentarios sobre los objetos expuestos entre silencio y silencio. Hablamos lo justo para intercambiar información básica en susurros. Me enteré de que se había instalado de forma permanente en Dublín hacía un año para estar cerca de su padre cuando este cayó enfermo, pero que ya se encontraba mejor. Había llegado de las afueras de Copenhague, donde escribía críticas de arte. En Dublín estaba intentando escribir sus propios ensayos, pero se ganaba la vida con reseñas y correcciones para una revista. 

			Los silencios me producían una ansiedad insoportable y temía echarme a reír en cualquier momento. Estar en ese museo no ayudaba; era un lugar bonito pero viejo, oscuro y deslustrado, donde las exposiciones a veces eran tronchantes sin proponérselo. Mis amigos y yo íbamos a veces allí resacosos y nos reíamos a carcajadas de las viejas piezas de taxidermia. Ciaran, en cambio, caminaba entre ellas con aparente seriedad, y me sentí tonta por haberme mofado. 

			Lo observé todo lo que pude mientras él inspeccionaba las mariposas. Quería estar más cerca. Di unos pasos hacia él y, asiéndolo por el codo raído, le pregunté si le apetecía que fuéramos a comer algo. 

			Fuera, después de bajar la escalera en mayor silencio, se volvió hacia mí y dijo: «Bueno, este museo es malísimo». Su seriedad me hizo reír, y él se rio conmigo. 

			Pasamos el resto del día juntos y hablamos más de nuestras vidas. Él describió su ciudad natal y confesó que no le había dado pena marcharse. Yo le conté que había dejado la universidad y que desde entonces había tenido muchos trabajos esporádicos. Le comenté que también escribía, pero de la manera en que siempre lo comentaba, con la mirada baja y piadosa de un santo, vuelta hacia otro lado, preocupada pero en el fondo un poco esperanzada de que quisieran preguntarme al respecto. En la mayoría de los casos la preocupación no estaba justificada, y Ciaran no fue diferente. Asintió con vigor y cambió de tema. 

			Por la tarde paseamos por los muelles, y él se despidió para irse a su estudio a trabajar. Me besó, y luego me sostuvo la cabeza entre las manos, me examinó el rostro con afectuosa fruición y me dijo que nos veríamos pronto. 

			Mientras caminábamos en direcciones opuestas, me volví para mirarlo por encima del hombro y él hizo lo mismo, y yo me sentí muy ligera, como si levitara. Los dos nos reímos, y me di la vuelta y eché a correr; tenía que hacerlo, lo que sentía era demasiado fuerte. Corrí y corrí, y no podía dejar de reírme de asombro, pensando en cómo me había besado y en que ya no quería besar a nadie más. 

			Cuando hago memoria, lo que más me choca es la tranquilidad con que transcurrió el día con él. Nos habíamos caído bien, habíamos congeniado y era evidente que nos sentíamos atraídos, pero no había habido ningún avance en la conversación. No se había producido ese momento que había compartido con otros hombres antes que él, en el que parece que todas las piezas se alinean y se impone un ritmo.

			Creo que fui consciente de ello incluso durante ese primer arrebato, corriendo por los muelles a lo largo de una puesta de sol de abril. Me traía sin cuidado lo extraño que era, lo que pensara de mí o los libros que habíamos leído los dos.

			Me había enamorado, y nada de lo que él u otra persona hicieran podría cambiar eso.
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			Antes de Ciaran había probado con otros hombres. Probaba muchas cosas. Me encontraba en una época extraña. Ya no era la adolescente apenas mayor de edad pero espabilada que tanto poder había ejercido sobre los hombres. Tampoco tenía nada de la mujer adulta y dueña de sí misma que tal vez los atraía con su autonomía.

			La gente disfrutaba conmigo porque, aunque era bastante atractiva, no intimidaba. Era una chica alegre y de buen carácter, a veces un poco mala, pero de una manera divertida. Parecía y follaba como una mujer, pero podía beber, drogarme y hablar como un tío. Si me llevaba a casa a algún DJ de extremidades largas y aspecto amanerado, a la mañana siguiente podíamos patearnos juntos la ciudad sin que hubiera entre nosotros la más mínima sugerencia incómoda de romance u obligación. 

			Podíamos tomar un café o una cerveza demasiado temprana con nuestros abrigos de piel sintética antes de irnos cada uno por su lado, y luego los veía esa misma noche en otra discoteca con una de las chicas que eran más auténticas para ellos, chicas altas y esbeltas que posaban como modelos por horas mientras estudiaban Bellas Artes. Creo que lo que más deseaba yo era ser tan auténtica como ellas, pero no sabía cómo, no conocía otra forma de estar cerca de esos chicos que salir de copas con ellos. No es que yo no valiera, simplemente no me hacía valer y no sabía qué hacer para cambiarlo. 

			Mi vida social nocturna fue menguando. Me acostaba con los novios de demasiadas personas, vomitaba en demasiadas salas de estar. Dejé de ser agradablemente divertida para serlo solo de un modo desesperado, y luego me sentía demasiado mayor para todo eso. 

			Adquirí la costumbre de ir únicamente con hombres mucho mayores. Sin saber qué hacer conmigo misma, era fácil caer en sus vidas. Con ellos importaba menos si yo era realmente guapa, excepcional o interesante. Todavía era muy joven en términos generales, aunque no lo bastante para seguir siendo una novedad de la vida nocturna. Era lo suficientemente joven para cautivarlos tan solo por mi juventud, erigiéndome como un monumento a aquello a lo que ellos ya no creían tener acceso.

			Conocí a uno de esos hombres en la presentación de un libro poco antes de conocer a Ciaran. Tenía una pequeña editorial de poesía independiente y era estadounidense. Llevaba unas divertidas gafas gruesas y chalecos de punto, y tenía una voz estridente de la que no era consciente y que fue la razón por la que me fijé en él. Durante los tediosos discursos de la presentación del libro estuvo hablando con un amigo, tan ajeno a su entorno que me hizo gracia. Su amigo le contestaba en susurros e intentaba hacerlo callar, pero él no pareció darse cuenta y siguió hablando con su monótono acento californiano. Atrajo mi mirada y me sonrió, y bebimos juntos el resto de la noche. 

			Era algo sorprendente ver a hombres que no eran particularmente atractivos pero que creían, más o menos acertadamente, que podían tener y hacer lo que quisieran. Yo siempre calculaba con precisión científica la belleza relativa de las personas con las que quería estar, y me mantenía alejada de los que me superaban demasiado. Pero luego veías a tipos como ese, que iban por el mundo pisando fuerte y solo tenían que alargar la mano para tomar con alegre despreocupación la primera cosa bonita que pasaba. No sentían la necesidad de llegar a un trato equitativo; simplemente avanzaban hacia ti, sonriendo quizá con cierta timidez, y su convicción de estar en su derecho era tan insólita y envidiable que resultaba casi encantadora. 

			—Tengo una especie de novia —dijo entrecortadamente dentro de mi boca después de haberme empujado contra una pared. 

			—Está bien —fue mi respuesta, luego puse los ojos en blanco y volví a besarlo. 

			Cuando al fin me llevó a su casa unas semanas después, perdí al instante la ventaja que me parecía tener. Era rico. Vivía en un piso enorme de dos dormitorios en Merrion Square, todo en telas suaves de tonos beige. Una pequeña corgi soñolienta llamada Dots nos miró parpadeando desde el sofá. Ser joven y guapa a veces era mucho, parecía traducirse en poder en el mundo real, pero el dinero siempre lo estropeaba todo.

			Me llevó al dormitorio, donde me comporté con una timidez extraña. La suntuosidad de la casa me parecía opresiva y mi ropa interior, barata y burda. Cuando terminó de desnudarme me tendió en la cama, se arrodilló sobre mí y me apartó con paciencia las manos cada vez que yo volvía a posarlas sobre mis partes íntimas para protegerlas. Lo hizo hasta que desistí de taparme y me quedé quieta bajo su mirada. Él parecía feliz contemplándome. Me tocó por todas partes y me besó la frente con delicadeza. 

			—Llevo tanto tiempo deseando esto —dijo—. Desde la primera vez que te vi.

			—Yo también —respondí, aunque no lo pensaba. 

			Yo no había querido acostarme con él. Nunca había querido acostarme con él. Había querido que siguiéramos hablando, que me despertaran sus mensajes, que nos divirtiéramos. Quería que nuestras castas citas en una cafetería continuaran eternamente, porque nada de todo eso se acababa, mientras que el sexo, lo sabía, era el final. 

			En cierto modo me sentía bien, porque él estaba muy excitado y me alegraba de ser yo la causa, pero cada cosa nueva que me hacía me llenaba de tristeza. Cada cosa que hacía era otro final. Cuando hubimos hecho todo lo que se podía hacer, él se quedó inconsciente y yo me aferré a su estómago tranquilizadoramente sólido y blando —paternal, tan diferente de los estómagos de los indies delgaduchos— y lloré. 

			Por la mañana me desperté antes que él y fui a la cocina a beber agua. Me paseé por la casa y vi cosas que no había visto la noche anterior, demasiado borracha para reparar en ellas. Una de las habitaciones estaba forrada de pared a pared de libros que creaban una sensación de confort y estabilidad. Había sillones en diferentes rincones, donde dos personas podían pasar todo el día sentadas leyendo en un silencio absorto hasta que llegaba la noche y era el momento de volver a estar juntas. Acaricié a Dots, que jadeaba feliz, y miré por la ventana la plaza, y me imaginé cómo sería pasearla por ella cada mañana y cada noche, tener una rutina tan regular como aquella, una vida en la que sabías qué hacer al despertar.

			Volví al dormitorio y me fijé en que en el lado de la cama donde yo había estado durmiendo había unos zapatos de tacón, un frasco de perfume y una crema hidratante Avène. Su novia podría tener la edad de mi madre, pensé. Ahí había una vida de verdad, una vida real, en la que me había metido arrastrando conmigo el fango de mi vida. Nunca me había sentido tan distinta de un ser humano, tan desechable y endeble, construida únicamente para funcionar. Él llamó un taxi para que me llevara a casa y supe que nunca volvería a saber de él, y nunca lo hice.

		

	
		
			8

			Yo estaba trabajando entonces de camarera en una hamburguesería hípster, y tenía los nervios desatados por las carreras de un extremo a otro y las rayas de coca que nos metíamos en los aseos durante los turnos dobles. Mi amiga Lisa y yo vivíamos juntas en una casa que llamábamos la Cabaña de Esquí por los extraños techos bajos de madera que parecían envolvernos poco a poco. Nos conocimos en nuestra primera semana en Dublín, ambas enfurruñadas y tensas al margen de algún evento espantoso de la semana de los novatos, y nos miramos con un alivio angustiado. Ella era de un pueblo aún más pequeño y de cartón piedra que el mío a ojos de los dublineses seguros de sí mismos que a todos los que no eran de sus barrios, igualmente provincianos, los tachaban de culchies —campesinos— endogámicos y rudos.

			Enseguida nos hicimos amigas íntimas, y seguimos siéndolo incluso después de que yo abandonara de forma abrupta la universidad. Cuando me propuso salir a bailar me sorprendió descubrir que lo decía literalmente, y no como un eufemismo para emborracharnos. Aunque yo bebía mucho más que ella, le agradecía que no me hiciera sentir acomplejada al respecto, o incluso que fingiera no darse cuenta. Era inocente, sociable, y casi nunca estaba sola. Nada en ella parecía desear el anonimato o la intimidad de la soledad. Yo admiraba en ella eso mismo, la espontaneidad y la bondad de su actitud, conociendo como conocía la naturaleza tan diferente de mi necesidad de compañía, que era condicional y explosiva cuando no se veía satisfecha. 

			Nos fuimos a vivir juntas cuando ella se licenció y las dos nos pusimos a trabajar de camareras a tiempo completo, o tan completo como los caprichos de nuestros jefes lo permitían. Los días libres los pasábamos acurrucadas bajo mantas y jerséis de borreguito en nuestro horrible y duro sofá, escuchando la radio, escribiendo en nuestros cuadernos, enviando correos electrónicos o «investigando», lo que para mí significaba leer las Wikipedias de los asesinos en serie menos conocidos y anotar los detalles que me llamaban la atención: «Mientras tuvo a la joven secuestrada, le dio a leer el libro La isla del tesoro y vio con ella Hook». O bien: «El asesino solo podía alcanzar alivio sexual en la adolescencia haciendo agujeros en fotografías de mujeres». Tomábamos té fuerte sin retirar la bolsita del tazón y fumábamos en cadena cigarrillos de liar, y a veces, al acabar el día, hacíamos un crucigrama juntas. Nos preparábamos comidas a base de legumbres enlatadas y verduras marchitas con mucho ajo, tomates picados y anchoas. Le echábamos un huevo a casi todo y lo dejábamos cocer, luego apagábamos el fuego y lo cubríamos con el pan sobrante que una de las dos se había llevado de los restaurantes en los que trabajábamos. Yo estaba inquieta de una manera en que Lisa nunca lo estuvo, esperando ansiosa lo que vendría después, pero nuestra relación doméstica me sosegaba. Admiraba su capacidad para convertir cualquier sitio en un hogar; a los pocos días de nuestra llegada, hasta en el sórdido aseo húmedo había puesto figurillas y colgado adornos en la pared, haciéndolo nuestro.
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