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IDEAS AL ENTRAR EN EL PORTAL  DE LOS FILÓSOFOS1 




			



			 






			La palabra portal nos hace pensar de inmediato en la entrada de un edificio respetable y sólido. También el edificio de la filosofía ha cobrado dimensiones casi inabarcables en dos mil quinientos años de historia. Son muchos los que se inhiben de entrar a ese edificio. Sus pasillos son demasiado intrincados, y parece difícil familiarizarse siquiera con algunas de sus partes. Una gran obra filosófica, dentro de esa casa, es como un piso decorado con buen gusto. Algunos de sus inquilinos habituales, las personas duchas en filosofía, se ocupan a menudo durante décadas de un único nicho dentro de ese edificio, y son ellos los que van a insistir siempre en que solo es posible conocer una obra clásica de la filosofía si uno la estudia durante un tiempo prolongado y repetidas veces, por lo que rechazarán toda pretensión de que una obra de esa índole pueda entenderse e interpretarse solo de un modo aproximativo. 




			No obstante, debería permitírsenos hacer de vez en cuando un primer recorrido, echar un vistazo breve a algunas de las dependencias de esa casa, las más llamativas e interesantes, a fin de poder hacernos una idea de su ubicación, su arquitectura y sus decorados. Después de ese primer recorrido, cada cual debería poder decidir hacia qué punto de la casa desea regresar para pasar algún tiempo allí. Y es precisamente a uno de esos recorridos a los que pretenden invitar a los lectores los dieciséis ensayos reunidos en este libro. No debe esperarse, de esta incursión, que los visitantes salgan bien pertrechados o entrenados en cuestiones filosóficas, y mucho menos debe aspirarse a obtener título o diploma alguno. 




			El objetivo del paseo no es el análisis profundo, sino el tener un primer contacto de conocimiento en medio de una atmósfera relajada. Por lo demás, algunos libros secos e inaccesibles pueden mostrarse, gracias a este viaje, desde su lado más atractivo: todos ellos tienen una historia propia y muy personal, y todos se ocupan de cuestiones que, una vez liberadas del polvillo académico, se nos aparecen bajo una nueva luz, una luz, además, más interesante. 




			El portal, por muy sólido y robusto que pueda parecernos, es la forma natural y más cómoda de entrar a un edificio. Quien hasta ahora se haya cohibido de cruzar su umbral comprobará que el portal de los filósofos se abre para cualquiera que traiga consigo curiosidad, interés y un poquito de tiempo. Tras unos pocos pasos notará que las habitaciones de esta casa no fueron erigidas para un pequeño cenáculo de elegidos, sino para todos los que estén dispuestos a dejarse llevar por ideas que a primera vista resultan tal vez poco habituales, pero que, bien miradas, revelan ser muy dignas de atención. Algunas de ellas, incluso, tal vez no estén muy distantes de nuestros propios pensamientos. 




			No faltarán expertos que señalen el gran número de obras significativas que no han sido consideradas en este libro. De hecho, se trata efectivamente de una selección muy pequeña, sin pretensiones de exclusividad o de exhaustividad. Cualquier selección de esta índole es siempre discutible. No siempre se ha entrado a considerar obras que están en el centro de los seminarios universitarios, sino más bien aquéllas que ejercieron una influencia específica y encontraron lectores más allá del ámbito de la filosofía, con lo cual, es de esperar, puedan despertar el interés de nuevos lectores tras esta primera visita. El portal de los filósofos no es solamente la entrada a un edificio grande, sino a un edificio abierto y vivo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
EL SUEÑO SOBRE LOS «REYES-FILÓSOFOS» 




			
Platón: La República (entre el 399 y el 347 a. C.) 




			



			 






			El hombre no solo sueña en solitario. También hay sueños colectivos que atañen a toda la humanidad. Esos sueños nos pintan el cuadro de un mundo libre, feliz, redimido del sufrimiento. La religión, la filosofía y el arte han retomado y moldeado una y otra vez esos sueños. Entre los sueños más antiguos de la humanidad está el de un Estado ideal como modelo de un orden perfecto y justo de la convivencia humana. 




			Entre las obras filosóficas que han dado forma racional a ese sueño está la obra principal del filósofo griego Platón, Politeia, en español La República, que es también su obra más célebre. La República es la primera utopía del Estado que ha llegado hasta nosotros. Pero la obra contiene mucho más que una mera filosofía política. Platón, con ese libro, intentó picar muy alto. Su intención era vincular política y moral, metafísica y religión, mito e interpretación racional del mundo. En otras palabras: La República de Platón aparece con la pretensión de vincular el orden político con las leyes verdaderas y eternas de la realidad. Es el primer gran proyecto de sistema en la historia de la filosofía europea. En el polifónico concierto de esa historia, el tono básico lo establecieron los antecesores de Platón, pero el propio Platón interpretó la obertura.  




			El punto de partida de la obra es la cuestión sobre la justicia. Ello nos lleva finalmente a la descripción de un orden justo, construido sobre fundamentos tan estables que puede existir sin variaciones en todas las épocas. En el centro de ese orden está la idea de que la república es gobernada realmente por los mejores, gobernantes que destacan a la vez por su sabiduría y su competencia. Porque Platón, en este libro, no solo sueña con el Estado ideal, sino también el de los «reyes-filósofos», que reúnen en su persona sabiduría y poder. No son solo líderes políticos, sino también líderes espirituales que pueden mostrar a los hombres el camino hacia la realidad verdadera. 




			En la historia de la humanidad, ése ha sido un sueño tan seductor como indestructible; un sueño que ha ejercido hasta hoy una fascinación enorme. No solo toca el nervio de los filósofos, sino también el de mucha gente que percibe los acontecimientos de la tribuna política como un eterno e infructífero tira y afloja, un regateo por obtener puestos y cargos y una camarilla de poder que vive a costa de los ciudadanos. ¿Acaso no es una idea atractiva la de vivir en un Estado en el que los que gobiernan sean los más apropiados para hacerlo, gente en la que se pueda confiar en todos los sentidos? 




			Con todo y eso, La República de Platón no es un seco tratado, sino un debate puesto en escena con los recursos de la literatura, en la que el maestro de filosofía de Platón, Sócrates, se convierte en personaje literario y aparece como narrador y orador principal. Platón se muestra en esta obra como poeta y como filósofo. Ya desde la primera línea, la voz de Sócrates empieza a hablar, y el lector se siente transportado a las páginas de una novela: «Acompañado de Glaucón, el hijo de Aristón, bajé ayer al Pireo con el propósito de orar a la diosa y ganoso al mismo tiempo de ver cómo hacían la fiesta, puesto que la celebraban por primera vez». 




			Platón introduce aquí escenarios y personas que le eran muy familiares. Sócrates ha emprendido un viaje de varios kilómetros hasta el lejano puerto de Pireo para participar en las festividades en honor de la diosa Atenea. Le acompaña Glaucón, uno de los hermanos de Platón. Cuando Sócrates, poco tiempo después, se propone iniciar el viaje de regreso, algunos amigos y conocidos —entre ellos Adimanto, otro hermano de Platón, y Polemarco, el hijo del acaudalado mercader Céfalo—, lo apremian para que se quede un tiempo más en Pireo y coma con ellos para discutir y participar en las inminentes celebraciones posteriores a la fiesta. Es en la casa de Céfalo donde se desarrolla en adelante una conversación entre Sócrates y varios interlocutores que van cambiando, en la que se intercambian distintos criterios en torno a la justicia y se bosquejan los principios de un orden social justo.  




			El hecho de que los Diálogos de Platón puedan ser leídos hasta hoy no solo como filosofía, sino también como poesía, hace justicia a los propósitos del autor. Se cuenta que el joven Platón participaba en concursos de poesía. Tampoco es casual que la política desempeñe un papel tan importante en su obra. Platón no solo era hijo de Atenas, la ciudad más importante de la Grecia clásica, sino que pertenecía a una de las familias más distinguidas de la ciudad. Era un vástago de la elite política tradicional, cuya posición de poder privilegiada había sido suprimida en el siglo V antes de Cristo debido a las reformas del gran estadista ateniense Pericles. Pericles había introducido la democracia y había recortado la influencia política de la aristocracia. Finalmente, en la Guerra del Peloponeso, que se inició en el año 431 a. C., cuatro años antes de nacer Platón, Atenas perdió su posición política privilegiada dentro de Grecia a favor de su rival, Esparta. La familia de Platón estuvo muy implicada en los turbulentos acontecimientos políticos que tuvieron lugar a continuación. Los antiguos oligarcas de la ciudad tenían una postura decididamente antidemocrática, y durante la guerra habían simpatizado con el Estado militar y autoritario de Esparta. Cuando, tras la guerra, en el año 404, los espartanos abolieron la democracia ateniense, pusieron en el poder a un régimen títere ocupado por miembros de la antigua clase alta ateniense. Entre ellos, junto con Cármide y Critias, se hallaban dos tíos de Platón por la parte materna. Ese régimen de los «Treinta Tiranos» erigió un gobierno despótico que fue derrocado nuevamente por los demócratas en el año 403. 




			En estrecho vínculo con los demócratas estaba el movimiento filosófico ilustrado de los sofistas. Su objetivo era hacer de la filosofía una materia que pudiera enseñarse y dotar a los sencillos ciudadanos de argumentos con los cuales pudieran reafirmarse ante las elites tradicionales. Algunos destacados sofistas estaban entre los consejeros de Pericles. Pero dichos filósofos no eran muy bien vistos por la antigua clase alta, pues ponían en duda que la vigencia de las leyes pudiera tener su fundamento en la tradición. Las leyes, decían los sofistas, no eran más que convenciones, y podían ser cambiadas en cualquier momento. 




			El joven Platón era un conservador tanto por tradición familiar como por convicción. Siempre había visto como sus enemigos a los demócratas atenienses y a los sofistas. Seguía aferrado a la idea de que en la sociedad también existía una clara delimitación entre los de «arriba» y los de «abajo», que el poder político debían ejercerlo los «mejores» y que la masa del pueblo no estaba apta para gobernar. Según sus propias afirmaciones, en su origen Platón mostraba una tendencia bastante marcada a comprometerse activamente en la política. Sin embargo, cuando sus dos tíos le brindaron la posibilidad de colaborar en la política durante la época de los Treinta Tiranos, él se negó. A Platón le repugnaban los métodos de gobierno de los Treinta Tiranos. Creía que la antigua clase alta había fracasado en su deber de gobernar con justicia.  




			Pero la verdadera causa de su rechazo estaba en su conocimiento de Sócrates y en su dedicación a la filosofía. Había conocido personalmente a Sócrates a la edad de catorce años, y desde que cumplió los veinte entró en el círculo de discípulos. 




			Sócrates había salido originalmente de las filas de los sofistas. Como éstos, él también había llevado la filosofía a las calles y se fiaba más de la razón que de la tradición. Pero se diferenciaba de los sofistas en un aspecto decisivo: creía que había normas fijas de valor general para el comportamiento humano, y creía asimismo que el acto virtuoso se basaba en el saber y el conocimiento. En los diálogos que Platón nos ha dejado en sus primeros escritos, Sócrates pregunta por esas normas, pero todos los diálogos acaban sin resultado alguno. Platón fue uno de los discípulos que retomó las preguntas de Sócrates e intentó encontrar para ellas respuestas propias. 




			Entre esos discípulos había una notable cantidad de jóvenes aristócratas, lo que era visto con recelo por los demócratas en el gobierno. Las razones últimas por las que al final Sócrates fue condenado a muerte por los demócratas en el año 399 tal vez nunca queden aclaradas. Pero la acusación de que había seducido a la juventud para que abrazara a dioses extraños y la había desviado de la senda de la virtud es también una acusación política, ya que toda la comunidad griega fundamentaba su cohesión a través de un determinado culto religioso. Religión y política estaba unidas de la manera más estrecha. 




			La ejecución de Sócrates, obligado a beber la cicuta, fue un acontecimiento decisivo en la vida de Platón; un punto de inflexión. El joven Platón se vio entonces como el albacea del maestro. Al igual que otros muchos discípulos de Sócrates, se marchó de Atenas, pues temía sufrir algún tipo de persecución política, y se mantuvo viajando durante más de una década. Ese periodo de exilio voluntario fue también un momento de intercambio intelectual y de nuevas experiencias. 




			Primero estuvo durante tres años en la vecina ciudad de Megara, en la que también se había refugiado Euclides, otro famoso discípulo de Sócrates. Otros viajes lo llevaron a Cirene, Tarento y Egipto. Comenzó entonces a escribir unos diálogos filosóficos en los que incluye a Sócrates como orador principal y en el que reproduce sin variaciones las opiniones del Sócrates histórico. Uno de esos primeros escritos es la Apología, que contiene el alegato de defensa de Sócrates ante el tribunal y puede leerse como un ulterior ajuste de cuentas de Platón con la democracia ateniense. 




			El tema de la justicia reaparece una y otra vez en esos escritos tempranos. Mientras que los sofistas solían recalcar que no existía una justicia «en sí», sino que ésta dependía del provecho y del interés, el diálogo Gorgias, que debe su título al nombre de uno de los sofistas más célebres, contiene la tesis de Sócrates: «Es mejor sufrir injusticia que cometerla». Platón también estaba convencido de que la justicia era algo que iba más allá de las necesidades y los intereses de los individuos. Casi paralelamente al Gorgias, Platón escribió un diálogo que el autor nunca publicó por separado y al que más tarde algunos expertos darían el título provisional de Trasímaco. Allí Platón describe la confrontación entre Sócrates y el sofista Trasímaco en torno a una definición de esa virtud llamada justicia. También aquí Platón se opone a la opinión de que la justicia pueda identificarse con intereses de dominación. 




			El hecho de que Platón establezca una relación entre el tema de la justicia y el proyecto de un Estado ideal tiene que ver tal vez con su viaje más importante, el que lo llevó hasta el sur de Italia, entonces poblado por griegos. Su fama como escritor de temas filósofos había llegado a aquellos parajes, incluso antes de su llegada. Allí se había establecido, en el siglo VI antes de Cristo, el más grande de los primeros filósofos griegos, Pitágoras, el fundador de la escuela pitagórica, que había adquirido la fama de ser un mago semejante a Dios. Sus discípulos se ocupaban intensamente de las matemáticas y la música, pues creían que en las armonías musicales —y en las relaciones numéricas a través de las cuales esas armonías podían expresarse—, se podía reproducir la realidad en sus estructuras más profundas. También creían en la trasmigración de las almas, una fe adoptada de las enseñanzas de la meditación oriental. Esa mezcla entre pensamiento racional y místico ejerció una influencia enorme en Platón, por lo que éste se propuso reunirse con los pitagóricos y discutir con ellos. 




			Pero la experiencia que más marcaría a Platón en ese viaje fue su visita a la siciliana isla de Siracusa, una poderosa colonia griega a la que arribó en el año 389 a. C. El gobernante de Siracusa, Dionisio I, había abolido la democracia y la sustituyó por un Estado militar que mantenía estrechas relaciones con Esparta. Ello coincidía con la propia postura antidemocrática de Platón y su simpatía por Esparta. A Dionisio le gustaba coquetear con su cultura filosófica, y se comenta que les puso a sus tres hijos los nombres de «Virtud», «Justicia» y «Prudencia». 




			Platón fue huésped del gobernante de Siracusa durante unos dos años, pero el mandatario no reveló ser el gobernante justo que Platón se había imaginado. La vida en la corte estaba en franca contradicción con la retórica filosófica cultivada por Dionisio. En sus cartas, Platón se queja en todo momento de los constantes banquetes y desenfrenos nocturnos. Se produjo entonces un conflicto clásico entre el poder y el espíritu. El intento de Platón de influir en la política como asesor filosófico y de señalarle a Dionisio las consecuencias prácticas de una manera de gobernar orientada por normas éticas, fracasó de un modo lamentable. 




			Dionisio no ocultaba en absoluto su desprecio por el intelectual que pretendía adoctrinarlo, mientras que Platón calificaba abiertamente al gobernante como un tirano. Los caminos del dictador y del filósofo habrían de separarse forzosamente. Algunas fuentes nos dicen que Dionisio hizo desviar el barco de Platón hacia Egina, una ciudad que estaba en guerra con Atenas y que, por tal razón, trataba a los ciudadanos atenienses como prisioneros de guerra, lo que era equivalente a la condición de esclavo. Se supone entonces que un amigo compró finalmente la libertad de Platón y lo trajo de vuelta a Atenas. Asimismo, otros dos viajes emprendidos en años posteriores a Siracusa acabaron en desavenencias y fueron un fracaso. 




			Sin embargo, esa experiencia decepcionante sobre el poco aprecio que podía esperar el filósofo de parte de los que ejercían el poder político, no impidió que Platón siguiera formulando sus propias ideas políticas. El año de su regreso a Atenas, el 387, fundó su propia escuela filosófica, la célebre «Academia», situada ante las puertas de la ciudad. Y fue allí donde iría cobrando forma, en los años posteriores a su regreso del primer viaje a Siracusa, su obra principal sobre el Estado ideal. 




			Dicha obra está determinada por el intento de Platón de dar un fundamento filosófico a su conservadurismo y de sacar las conclusiones pertinentes de sus ricas experiencias. Pretendía hacer el boceto de una sociedad en la que los límites entre gobernantes y gobernados fueran trazados otra vez de un modo claro, pero en la que la posición de poder de los gobernantes se viera fundamentada por principios inamovibles, no por la tradición. Debía ser una comunidad gobernada por una elite que mereciera tal nombre y no —como Dionisio o los Treinta Tiranos de Atenas— que abusara de su poder de un modo tiránico. La  República se escribió como una poderosa pared protectora de la filosofía contra el reto de la ilustración sofista. Ahora Platón hablaba por propio interés. Sócrates se convierte en el muñeco de un ventrílocuo, el vocero de las doctrinas platónicas. 




			Para ello, Platón se apoya en el ya existente diálogo entre Sócrates y Trasímaco sobre la justicia, insertado al inicio de la obra, el cual puede leerse como su prefacio. Para Trasímaco, lo que se establece como justo a través de las leyes es idéntico a lo que sirve de provecho a los que tienen el poder político. Por otro lado, cree que aquello a lo que normalmente se da el nombre de injusticia ha de ser visto a menudo, en realidad, como sabiduría y virtud, ya que sirve a los intereses propios. Trasímaco defiende la típica posición de los sofistas: las normas y los valores no tienen una vigencia eterna, sino que son susceptibles de ser cambiados y dependen de ciertos intereses y convenciones. 




			Sócrates, en cambio, cree que la justicia es un arte o una aptitud que, como el arte de los médicos, se ejerce según determinadas leyes invariables, también en beneficio de los pacientes, es decir, de los ciudadanos. Como virtud del individuo, es algo así como la salud del alma, es decir, las fuerzas psíquicas e intelectuales del hombre que han de encontrarse en un determinado orden. 




			Ese criterio es el punto de partida para las demás discusiones de Platón en La República: la justicia es para él una especie de orden fijo, una virtud fundamental, la virtud que establece una determinada relación recíproca entre todos los objetivos y necesidades del hombre, pero también entre todas las demás virtudes. La República es el intento de describir ese orden y esa relación en forma de modelo de sociedad. 




			En el segundo libro de Politeia, Platón transfiere a la sociedad la idea de la justicia como un orden del alma humana. En el orden social, según Platón, el orden del alma puede reconocerse como si estuviese bajo un cristal de aumento. Éste se orienta para ello según el orden de la polis griega. En correspondencia, el título original de su obra es Politeia, que literalmente significa la «teoría de la polis». La polis no era un Estado en el sentido moderno, sino una ciudad-estado, comparable, por ejemplo, al tamaño de un cantón suizo. Por eso en algunas traducciones a veces polis aparece como «Estado» y en otras como «ciudad». En la polis, solo tenían derecho al voto los llamados ciudadanos «libres», entre los que no estaban las mujeres ni los esclavos. Para Platón, la esclavitud era todavía una institución normal e incuestionable. Sin embargo, el filósofo da un nuevo valor al papel de la mujer en su Estado ideal, ya que allí éstas reciben la posibilidad de acceder, como los hombres, a la clase dominante. 




			Platón explica ahora de un modo más preciso lo que entiende por justicia como salud del alma. El alma, en griego psyche, es para él el ámbito de todas las fuerzas del espíritu y del sentimiento. En ella Platón diferencia tres bienes distintos: la razón, la voluntad y la pasión. A ellas se subordinan tres virtudes: la sabiduría, la valentía y la prudencia. El hombre, según Platón, es principalmente un ser racional, es decir, que a la razón han de otorgársele privilegios, un rango superior al de los otros bienes. El orden justo del alma queda restituido cuando la razón sabe dominar las pasiones con la ayuda de la voluntad. 




			Dicho en clave política, esto quiere decir que la razón es la que gobierna, la voluntad sirve como personal de servicio y de guardia y las pasiones quedan para el pueblo dominado. Y es precisamente esa imagen de una jerarquía en cuya cima se encuentra la razón la que determina la idea de Platón del Estado ideal. La clave para su noción de la justicia reside en esa idea básica: la de que la razón es la que gobierna por naturaleza, tanto en el individuo como en el Estado. Justicia, sabiduría, valentía y prudencia son para Platón las «virtudes cardinales», y es la justicia la que fija la relación armónica entre esas virtudes. 




			En la medida en que Platón establece una relación entre determinadas virtudes y determinadas clases de la sociedad, llega a la conclusión de que la sociedad está dividida en tres clases: en la cima se encuentran unos pocos regentes dotados de poderes reales, rodeados de una casta militar, los llamados «guardianes». El resto es la gran masa de ciudadanos libres, la población trabajadora que no participa del gobierno. La virtud de los regentes es la sabiduría: ellos toman todas las decisiones importantes. La virtud de los guardianes es la valentía: ellos deben estar armados frente a los peligros externos e internos. Y, finalmente, la virtud de los gobernados es la prudencia: ellos han de controlar sus pasiones, ejercitarse en la moderación y la subordinación. Los regentes y los guardianes mantienen una relación estrecha: ellos, en su conjunto, conforman la clase dominante, son educados juntos y están unidos por el interés de mantener el orden del Estado. El Estado de Platón, como Esparta, es un Estado militar con un ejército estacionario que no solo debe proteger el orden frente a los enemigos externos, sino también reprimir los disturbios internos. 




			La justicia es para Platón algo estrechamente relacionado con la estabilidad, una estabilidad que —como en la doctrina pitagórica—, está ordenada como armonía polifónica organizada racionalmente, y en la cual cada desviación representa una «disonancia». Traducido al lenguaje de la política, polifonía es una inequívoca e invariable jerarquía de diferentes clases. La disensión política o incluso las revoluciones son, por el contrario, rasgos característicos de la injusticia. 




			En el Estado de Platón los ciudadanos nacen en el contexto de su clase. Un ascenso a una clase más elevada solo es posible en casos muy excepcionales. El principio de la justicia platónica reza: cada cual debe hacer lo que le corresponde, es decir, cada cual debe ocupar de la forma prevista el lugar que le ha sido asignado desde un principio. Aquí se pone de manifiesto claramente uno de los propósitos más importantes de Platón: era preciso quitar toda legitimidad a una democracia como la practicada en Atenas y que era apoyada por los sofistas. 




			Legítimo es por lo tanto un régimen cuando está determinado por la razón, y ello solo puede garantizarse si los gobernantes son sometidos a un estricto proceso de selección. Por eso, en la república platónica solo alcanzan el estatus de regente los que tienen acceso a las formas más elevadas del conocimiento. Por esa razón, la educación de los regentes y los guardianes tiene un significado esencial. Platón recomienda para ella una mezcla de educación filosófica y científica, tal y como él mismo la había concebido para su Academia, y una educación militar-ascética, como la que conocía de Esparta. Esa educación era asumida por el Estado, no por los padres. 




			Pero Platón introduce también elementos completamente nuevos. La clase dominante es una especie de colectivo de elite socialista en el que tanto la pareja sexual como las posesiones de un individuo son un bien común. De modo que en ella quedan suprimidas las estructuras normales de propiedad y de familia. Las mujeres y los hombres tienen iguales derechos, lo cual quiere decir que las mujeres también pueden asumir funciones de guardianes y regentes. Sin embargo, no reina entre los sexos una liberalidad sexual ilimitada. El estilo de vida de la clase dominante es más bien ascético y disciplinado, a fin de evitar cualquier tentación de enriquecimiento personal o de acumulación de poder. En correspondencia, también el acto sexual está rigurosamente regulado, a fin de procrear la mejor descendencia para el Estado. Y esa descendencia, a su vez, es criada y educada por todo el colectivo de la sociedad. Platón propaga, por lo tanto, una eugenesia de motivaciones políticas, una doctrina que prevé el cultivo de las mejores cualidades genéticas, tal y como fue practicada por los Estados totalitarios del siglo XX. 




			Los inicios de la crianza de los hijos incluyen una educación artística, acompañada de ejercicios físicos regulares. El objetivo es formar una nueva generación con buen entrenamiento físico e ideológicamente fiable. Las posibilidades de la educación artística son, sin embargo, muy limitadas. El arte solo debe transmitir contenidos edificantes, es decir, aquellos que fortalezcan el espíritu bélico y no pongan en peligro la solidez ideológica. Las epopeyas de Homero, tan populares en la Grecia antigua, con sus descripciones de la traición, la crueldad o los banquetes no tendrían posibilidad de pasar la censura en el Estado platónico. En la música, lo permitido se limita a las tonalidades «frigias» y «dóricas», que fortalecen la valentía y la prudencia. 




			Mientras que Platón, por un lado, resta valor al papel de las artes, por otro lado tiene un elevado criterio acerca de las matemáticas, que él, como los pitagóricos, ve como un puente de acceso a la filosofía. Pero las matemáticas no forman parte del programa obligatorio, son una materia facultativa, impartida solo a los interesados. 




			Con ello empieza una formación intelectual muy especial que separa finalmente a los regentes de los guardianes. Los pocos regentes futuros recibirán clases de filosofía durante cinco años, a partir de que cumplan los treinta, y más tarde han de servir durante quince años en cargos públicos subalternos. Solo al cumplir los cincuenta se hará entre ellos una selección de los mejores, que a partir de entonces tendrán acceso a la forma suprema del conocimiento filosófico: la «idea del bien». Con ello habrán alcanzado el estatus de sabio y, con él, el de rey-filósofo, teniendo que compartir su vida entre la actividad práctica del gobierno y la contemplación filosófica. 




			Con la «idea del bien» entra en juego la teoría de las ideas de Platón, su teoría de la realidad. Ella explica también lo que Platón entiende por sabiduría y conocimiento racional. Platón explica su teoría de las ideas a través de la célebre parábola de la caverna, que constituye el centro de La República, con la cual el autor establece la relación entre sus ideas políticas, metafísicas y religiosas. 




			Los hombres viven como prisioneros en una caverna sobre la que se proyectan las sombras de los objetos que se mueven a espaldas del hombre, tras una pared. Dichas sombras son tomadas por los hombres como la realidad. Imaginemos pues que uno de esos prisioneros se libera de la cueva, sale a la luz del día y ve, con el sol, la auténtica realidad; luego regresa a la caverna y les cuenta a los demás prisioneros lo que ha visto. Éstos, en un principio, no le creerán, ya que ese hombre, deslumbrado por la luz del sol, ahora ve las sombras de la pared más vagamente que antes. 




			La caverna es el mundo de nuestra percepción sensorial normal, de la cual somos prisioneros. El prisionero que ha salido de la cueva es el filósofo. Es él quien da noticia a los hombres de la existencia de una realidad verdadera. Esa realidad verdadera fuera de la caverna es el mundo de las ideas. Todo lo que percibimos tiene, por lo tanto, un modelo ideal en el mundo de las ideas. Para las muchas mesas que percibimos existe la idea de la mesa, del mismo modo que existe una noción ideal de cada cosa que percibimos. El término griego para «idea», eidos, quiere decir en realidad «forma ideal». También las ideas se encuentran en un orden jerárquico escalonado. En la cima está la idea del bien, el principio máximo de la realidad, pero que es también el rasero de la razón y de la acción virtuosa. 




			Para Platón existen cuatro grados del conocimiento de la realidad: el más bajo está representado por el arte, que nos ofrece una copia de las cosas percibidas por los sentidos. Luego viene la percepción sensorial, la cual, a su vez, no es más que una reproducción del mundo de las ideas. Como puente hacia las ideas ve Platón la pura contemplación de las estructuras matemáticas. Pero solo el conocimiento de las ideas es la prueba identificativa de la sabiduría y del verdadero conocimiento racional. Con esa gradación se fundamenta al final el rango inferior que ocupa el arte en el Estado platónico. En la medida en que ofrece copias de copias, el arte constituye un conocimiento de tercera clase, engañoso, apropiado, en todos los sentidos, para disociarnos de la realidad.  




			El mundo de las ideas es, a diferencia del mundo sensorial, eterno, y no está sujeto a cambios. En su estabilidad inamovible se convierte en un modelo del orden dentro del Estado. En la medida en que el conocimiento de las ideas está solo reservado a los regentes del Estado platónico, éstos reciben el saber que resulta decisivo para gobernar, saber que les sirve, a su vez, para afianzar y legitimar su posición política. Ese conocimiento no puede ser imaginado, sin embargo, como un acto puramente intelectual. Es más bien una especie de visión, un acto de iluminación. En la Grecia antigua el filósofo y el visionario religioso aún no estaban estrictamente separados, y ello vale también para los reyes-filósofos de Platón. Ellos representan, por un lado, a la elite mejor formada «académicamente», pero, como sacerdotes, son los únicos que tienen un acceso directo al mundo trascendente. 




			Esa dimensión religiosa del Estado platónico queda confirmada en el final del libro. Allí Platón regresa una vez más a la relación entre la justicia y el alma humana. Y aunque la justicia no puede definirse a partir del provecho propio, existe algo así como una especie de «retribución» en el más allá por el buen comportamiento, por la acción justa. Ya en su diálogo Fedón, Platón había defendido la tesis de la inmortalidad del alma. Y ahora, en la tradición de los pitagóricos, añade la doctrina de la trasmigración de las almas, que defiende en una narración cuasi mitológica al final del libro. 




			Tras la muerte, el alma recorre la esfera celeste y allí inicia su expiación por su deceso. Más tarde le será dada la oportunidad de «escoger» una nueva forma de vida, ya sea como animal o como ser humano. Por lo visto, Platón pretendía reafirmar que la vida justa estaba en relación con un orden universal sobre el que no podemos hablar ya por medio de una argumentación racional, sino únicamente con la ayuda del mito. 




			



			 






			En el siglo XX, otro gran representante de la filosofía política, Karl R. Popper, criticó el Estado ideal de Platón como totalitario. Conceptos como «justicia» o «idea del bien» no debían cerrarnos los ojos, en efecto, sobre el hecho de que se trataba de un Estado regido por unos pocos elegidos, en el que predomina la censura y en el que el acceso a la cultura y la educación está reservado tan solo a unos pocos privilegiados. Platón, con su conservadurismo elitista, no es en ningún modo representativo de su época. 




			El filósofo Demócrito, cuarenta años mayor, nos ha legado el planteamiento, por ejemplo, de que «la pobreza en una democracia es preferible con creces a la llamada “felicidad” en la corte de los poderosos, del mismo modo que la libertad es mejor que una existencia de esclavo». Las opiniones políticas también diferían mucho en la antigua Grecia. 




			No obstante, hasta un crítico convencido de Platón como Popper estaba fascinado con la «magia» que emanaba de ese proyecto artificial de una sociedad cerrada en sí misma. El influjo enorme de Platón en la historia intelectual europea se basa precisamente en esa fuerza visionaria. La República inspiró con creces todo el pensamiento utópico de la filosofía europea. En ello desempeñó un papel, una y otra vez, la idea de una elite de poder sabia y al mismo tiempo de vida ascética.  




			En el Renacimiento, la obra se convirtió en el modelo de numerosas utopías del Estado. Pero también el objetivo formulado por los marxistas de los siglos XIX y XX, el de una sociedad sin clases, lleva en sí esa semilla de utopía sembrada por Platón. Platón aceptó el reto que plantea que la justicia no sea solo una palabra o una exigencia, sino que debe estar relacionada con la idea concreta de un modelo de sociedad. Con ello no solo estimuló las fantasías de los filósofos políticos hasta la actualidad, también removió ese arraigado sueño del hombre de vivir en un país de Jauja político. 
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LA CONVERSIÓN DE UN INTELECTUAL 




			
Aurelius Augustinus o San Agustín:  




			
Confesiones (hacia el 400) 




			



			 






			Los intelectuales, normalmente, suelen tener dificultades con la idea de adscribirse, sin más, a una fe religiosa. Están acostumbrados a echar mano de su acerbo de conocimientos y a preguntar siempre por los porqués. Su afán por dar una explicación racional a todo es insaciable, mientras que los defensores de la religión se limitan a señalar que una religión, en realidad, sería superflua si el hombre pudiera dar una explicación racional a cada cosa. 




			Más complicado resulta cuando un académico de éxito y culto se convierte a una religión todavía joven, una religión mirada con disgusto por sus colegas y cuyos adeptos son conocidos más bien por su rigorismo y su desprecio de la filosofía. Una conversión de esa índole constituye la base de muchos conflictos, pero es a menudo, también, una experiencia muy intensa: exige del recién converso un cambio radical tanto en sus posturas intelectuales como en su forma de vida. Pero mucho más raro es el caso cuando la religión en cuestión queda transformada en las manos del recién converso y adopta una forma nueva. 




			Las Confesiones del ciudadano romano Aurelius Augustinus —conocido más tarde como San Agustín—, publicadas en la época del cambio hacia el siglo V, son el testimonio de una aproximación de esa índole, el difícil acercamiento de un intelectual a una fe religiosa, un acercamiento que significó una transformación tanto de la persona como de la fe. Se trata de la historia de un académico de carrera convertido en célebre maestro de religión. Como consecuencia de su conversión, el antes docente universitario Augustinus pasó a ser en uno de los obispos más conocidos de su tiempo, entrando en la historia como uno de los «padres de la Iglesia». Por su parte, la joven y popular religión del cristianismo, que hallaba su fundamento en ciertas revelaciones y parábolas, recibió, gracias al pensamiento del intelectual Augustinus y al cuestionamiento al que éste la sometió, marcados impulsos filosóficos. 




			El encuentro de San Agustín con el cristianismo marca una de las fechas más importantes en el surgimiento de la teología en los inicios de esa fe religiosa. Pero también la filosofía empezó a transitar, a partir de entonces, por un camino completamente nuevo. Con San Agustín arranca el pensamiento medieval, el cual establece centros de gravedad completamente nuevos: la existencia temporal y transitoria del hombre, la relación entre el más allá y el más acá y el papel de la historia son vistos a partir de ahora en contextos nuevos. Con San Agustín la filosofía se pone al servicio de la teología. 




			El joven Augustinus había estado estudiando el cristianismo desde mucho antes de su conversión. Su madre, Mónica, era cristiana y jamás renunció a sus esperanzas de ganar a su hijo para su fe. También a su padre, Patricio, un humilde funcionario romano afincado en la ciudad norteafricana de Tagaste (en la actual Argelia), terminó llevándolo al bautismo. Sin embargo, el principal interés de Mónica se centraba en su hijo Aurelius Augustinus. Mientras el padre dirigía más bien sus esfuerzos a facilitarle al hijo una buena formación capaz de garantizarle una carrera y un ascenso social, la ambición de la madre iba más allá: Mónica cifraba todas sus esperanzas vitales en ese hijo, por lo que puso todo su empeño en influir en el desarrollo intelectual y religioso del joven. 




			La ambición del hijo no era menos fuerte que la de la madre, pero él dirigió sus pasos primeramente hacia un objetivo: escalar en la sociedad por medio de una carrera profesional. La formación clásica era, en ese sentido, el medio ideal, para lo cual la Retórica era considerada la disciplina académica fundamental: defender una opinión de forma oral, en un discurso libre y dividido de un modo argumentativo, era la premisa para un éxito en todas las instituciones sociales, ya fuera en la política, la justicia o la universidad. A través de sus estudios de Retórica en la vecina Cartago, Augustinus se separó del entorno de sus padres, quienes apoyaron esa formación a costa de grandes sacrificios financieros. Al concluir sus estudios y tras un periodo de actividad docente en Cartago, también dijo adiós a la provincia norteafricana y pudo dar el salto profesional al centro del Imperio: se marchó a Roma y, finalmente, se estableció en la corte imperial en Milán. 




			El joven Augustinus adoraba el éxito mundano, pero su adquisición de una cultura clásica no solo respondía a necesidades profesionales, sino que era también una pasión que cultivaba con ahínco. Se convirtió en un gran conocedor de la literatura de su lengua materna, el latín. De la Eneida de Virgilio, una obra que leyó a diario durante muchos años, aprendió su sentido del estilo. Y luego, fue un escrito de Cicerón, Hortensio, el que lo condujo, a la edad de diecinueve años, hacia las cuestiones de la filosofía antigua. En su visión de entonces, los Evangelios cristianos estaban estilísticamente muy a la zaga de las obras de la literatura romana y contenían demasiadas incongruencias desde el punto de vista filosófico: ¿un Dios que al mismo tiempo se ha convertido en hombre? ¿Un Dios que, a pesar de ser todopoderoso y ubicuo, permite también el mal? ¿Un mundo que fue «creado», es decir, que en algún momento «comenzó»? 




			Mucho más convincentes le parecían las respuestas de los maniqueos, un grupo religioso que invocaba al profeta persa Mani y tenía muchos adeptos en la última etapa del Imperio romano. Los maniqueos veían el mundo dominado por un dualismo, es decir, por dos principios distintos enfrentados entre sí: el principio del mal y el principio del bien. Entendían el mundo como una eterna lucha del imperio del mal contra el imperio del bien. Los maniqueos resultaban atractivos para Augustinus sobre todo por dos motivos: podían explicar el mal en el mundo y se mostraban abiertos a la filosofía antigua, con su énfasis en la razón. Ambas cosas atraían a Augustinus. Sin embargo, había otro motivo por el cual se mantuvo como adepto de los maniqueos durante nueve años. Ellos contaban, en las instituciones romanas, con lo que hoy llamaríamos «enchufes»: una red de relaciones que también resultaba de ayuda a Augustinus en su carrera académica. 




			Fue de hecho el vínculo con los maniqueos lo que le proporcionó un puesto de profesor de Retórica en la corte imperial de Milán, donde se esperaba que el joven intelectual se convirtiera en la contraparte del obispo cristiano residente allí, Ambrosio. Sin embargo, el encuentro con Ambrosio, muy en contra de lo que se esperaba, llevó al joven a Augustinus a adherirse a la fe cristiana, con el apoyo incondicional de su madre, que había seguido al joven académico hasta Italia. 




			Ambrosio (o San Ambrosio), uno de los más conocidos doctores de la Iglesia de principios del cristianismo, era oriundo de Tréveris, y convenció al intelectual Augustinus gracias a la manera en que otorgaba a la fe cristiana un fundamento erigido sobre argumentos filosóficos. San Ambrosio, como teólogo, estaba influido por el neoplatonismo, una corriente iniciada en el siglo III por el filósofo Plotino, encargado de dar continuidad a la filosofía de Platón. Plotino afirmaba que toda la realidad estaba impregnada por el Uno, un principio espiritual que «emanaba» hacia la realidad en grados diferentes impregnando todas las cosas. Pero, sobre todo, el neoplatonismo proporcionaba una explicación del mal completamente distinta a la de los maniqueos: según ellos, el mal no era una fuerza autónoma y positiva, sino una carencia. El mal era lo que se alejaba de ese principio espiritual original: el Uno, lo que estaba menos impregnado por ese principio. Ello valía sobre todo para las cosas materiales. Dicha explicación neoplatónica del mal era la defendida por San Agustín en las Confesiones, aunque él sí que identificaba explícitamente el Uno neoplatónico con el Dios cristiano. 




			La conversión de Augustinus tuvo lugar en el año 386, justo cuando tenía treinta y dos años. Y ello constituyó un punto de inflexión a partir del cual su vida cambió radicalmente. No solo renunció a su actividad como profesor de Retórica, sino que escogió, como forma de vida, el celibato, tan propagado por muchos de los primeros cristianos. Decidió, junto con algunos amigos, llevar una vida retirada, casi monástica. Juntos se retiraron primeramente a la hacienda de Cassiciacum, situada al norte de Milán, a fin de sumergirse del todo en el estudio de los contenidos religiosos y empezar una nueva vida. Solo al cabo de un año, Augustinus se hizo bautizar oficialmente en Milán. 




			En la última etapa del Imperio romano, el cristianismo había pasado de ser una secta oriental a erigirse en la religión más influyente del imperio. Bajo el reinado del emperador Constantino se les garantizó por primera vez a los cristianos, en el año 313, tolerancia por parte del Estado. En el 391, cinco años después de la conversión de San Agustín, el cristianismo fue declarado religión oficial. Pero la elite culta romana miraba más bien con desprecio a esa religión plebeya y poco madura desde el punto de vista filosófico. Los intelectuales se declaraban partidarios de ella no sin cierta vergüenza o simplemente en secreto. El cristianismo, además, también tenía enemigos dentro de la corte imperial. Así que Augustinus sabía que ser cristiano no iba a ser precisamente algo que fomentara sus aspiraciones dentro de una carrera académica. Pero probablemente también supiera que con esa religión iría creciendo en el futuro una fuerza espiritual muy poderosa que le ofrecería a él mismo, un intelectual ambicioso y orgulloso, muchas posibilidades de ejercer una gran influencia intelectual. 




			Y esas posibilidades se le ofrecieron muy pronto tras el regreso a su patria en el norte de África. Por insistencia de los cristianos de allí, fue primero ordenado sacerdote, y más tarde él mismo se hizo nombrar obispo de la ciudad de Hippo Regius (Hipona). Con ello se convirtió en representante oficial del cristianismo, y estaría obligado a adoptar una posición en las controversias teológicas públicas. En esos primeros años como obispo, entre el 397 y el 401, surgieron las Confesiones.  




			Éstas formaban parte de una lucha política del cristianismo por imponer sus aspiraciones de representación única de la Iglesia católica frente a otras tendencias de la fe cristiana, pero también formaban parte de la lucha que San Agustín llevaba adelante para imponer su posición dentro de la propia Iglesia. Escribió el libro en su poco tiempo libre. Como obispo, no solo tenía tareas relacionadas con el cuidado de las almas, sino que tenía que recorrer largos trechos para participar en reuniones de los representantes eclesiales. Ser obispo en una Iglesia joven y aún poco sólida en sus estructuras requería su compromiso las veinticuatro horas del día. 




			Entre la vivencia de la conversión y la redacción de las Confesiones median más de diez años, en el transcurso de los cuales se produjeron importantes cambios no solo en la vida de San Agustín, sino también en su modo de pensar. El rhetor de formación clásica era ahora un teólogo, y el amante de la cultura clásica pasó a ser un fanático opuesto a la cultura mundana. El intelectual de carrera se convirtió en un intelectual al servicio de la Iglesia. 




			En las Confesiones, San Agustín emprende una confrontación con la historia de su vida hasta su conversión. Pero no se trata en este caso de una autobiografía al uso. Los últimos capítulos del libro ya no tienen ni siquiera nada que ver con la vida del autor y se dedican del todo a la interpretación de la historia bíblica de la Creación. El significado de la palabra latina confessio es muy variado: designa lo mismo la confesión de un pecado, una profesión de fe o una alabanza a Dios. Las Confesiones abarcan todos esos significados. Conforman un libro de confesiones personales, religiosas y filosóficas, pero es también un libro con una misión doctrinaria que despliega su fuerza real solo cuando es leído en voz alta ante un auditorio, como era habitual en los tiempos de San Agustín. 




			El libro contiene por lo menos tres ámbitos temáticos o confrontaciones, todos entrelazados entre sí: una confrontación teológica, es decir, la interpretación de la doctrina cristiana emprendida por el propio San Agustín; luego está, en estrecha relación con esto último, la historia de su propio desarrollo espiritual y personal hasta la experiencia de su conversión, y finalmente, los cuestionamientos teológicos que van más allá de la teología y que han influido hasta hoy en la filosofía occidental. 




			Las Confesiones de San Agustín son, por lo tanto, unas confesiones desde una determinada perspectiva. La propia historia vital debe servir como ejemplo teológico, con el fin de ganar adeptos y de hacer propaganda sobre una determinada visión de la fe. En el centro del libro está la vivencia de la conversión. Todo lo sucedido antes parece estar abocado a esa vivencia, y todo lo que vino después es descrito como una derivación de la misma. San Agustín describe su conversión al cristianismo como un proceso que se fue gestando y preparando a lo largo de muchos años, debido a difíciles pugnas íntimas, un proceso que echó a andar gracias a una especie de iluminación. Las Confesiones describen la vida del intelectual Augustinus antes de su conversión como un proceso de búsqueda de la fe, un proceso puesto en escena por Dios a modo de ejemplo.  




			La obra contiene ya mucho de lo que después pasaría a formar parte de la teología cristiana como doctrina agustiniana. Una gran influencia en esa doctrina la ejercieron los escritos del apóstol San Pablo, que en el siglo I d. C. había difundido la nueva religión en la región del Mediterráneo y cuyas cartas como misionero fueron acogidas en el Nuevo Testamento. Entre San Pablo y San Agustín hubo muchos puntos en común: ambos fueron intelectuales que se adscribieron al cristianismo tardíamente, pero, a pesar de esa tardanza, fueron capaces de imprimirle su sello filosófico a la nueva religión. No es casual que San Agustín establezca una estrecha relación entre su conversión y la lectura de un texto de San Pablo. 




			Influido por este último, San Agustín defiende en las Confesiones sobre todo dos doctrinas teológicas básicas: la de la predestinación o doctrina de la gracia divina y la doctrina del pecado original. Según San Agustín no merecemos el cielo por nuestras propias obras, sino solo gracias a la voluntad de Dios. En esa voluntad divina está predestinado quién es acogido en el cielo y quién será condenado al infierno. Elegidos son solo unos pocos, si bien nadie se lo ha merecido. Esta selección aparentemente arbitraria de Dios entre los hombres solo puede ser justificada en la medida en que San Agustín acepta, al mismo tiempo, que ningún hombre es merecedor, por méritos propios, de ser acogido por Dios. La motivación de esa acogida hay que buscarla en la doctrina del pecado original. El hombre, según creía San Agustín, era malo por naturaleza. Ya entre los niños se ponía de manifiesto esa naturaleza malvada. Por eso todo dependía únicamente de la misericordia de Dios, que, en contra de todo motivo o mérito racional, escogía al hombre que habría de ser salvado. Y ésa era una elección que Dios ya había tomado antes del nacimiento de cada individuo. 




			Esas tesis fueron muy controvertidas en la primera época de la Iglesia cristiana y hubieron de ser defendidas en repetidas ocasiones en prédicas y escritos polémicos. Pero San Agustín creía tener un poderoso argumento para fundamentar la teoría de la gracia divina: su propia vida. ¿Acaso él mismo, que había sido un hombre mundano y pecador, no había sido acogido por Dios en contra de todas las expectativas? San Agustín estaba convencido en lo más hondo de que su conversión era una prueba irrefutable de la gracia de Dios. Y bajo esa luz retoma episodios de su infancia y su juventud y los somete a una interpretación. Algunas valoraciones morales que hoy percibimos como normales, pasan entonces a un segundo plano.  




			Vemos, pues, cómo San Agustín se esfuerza por presentar su propia voluntad cuando era niño, sus necesidades infantiles, como malvadas, a fin de poder apoyar la tesis del pecado original y de la naturaleza malvada del hombre. Mientras, por un lado, aborda tangencialmente, con muy pocas palabras, el hecho de haberse separado de pronto en Milán de su compañera de muchos años, quitándole incluso el hijo que tenían en común, en el segundo capítulo describe en detalle el célebre robo de las peras que cometió con unos amigos siendo un adolescente. Lo importante para San Agustín en esta travesura de adolescente, por sí misma inofensiva, es que el robo se realizara sin motivación alguna: no fue cometido por hambre ni porque las peras tuvieran un aspecto especialmente apetitoso. Según lo formula el propio San Agustín, no había, «para mi maldad, ningún otro motivo que la maldad misma». La maldad innata, reza el mensaje, era obvia, y nadie era menos digno que él para ser acogido por Dios. Y a pesar de eso sucedió. 




			A la hora describir sus tendencias a lo «malvado», la sexualidad desempeña un papel significativo. La opinión tantas veces vertida de que San Agustín llevaba una vida disoluta apenas encuentra pábulo en las Confesiones. Por todo lo que sabemos, San Agustín llevaba una vida sexual completamente normal. Un problema sí que surge para él por el hecho de que, por un lado, se había acostumbrado a la sexualidad, mientras que por el otro, su condición de cristiano lo obligaba a plegarse a la exigencia de castidad. Una y otra vez San Agustín recalca en las Confesiones que el mandamiento de la castidad fue lo que pospuso en repetidas ocasiones su conversión al cristianismo. Al final, la sexualidad pasa a ser para él una prueba modélica del pecado. Fue San Agustín quien influyó de manera esencial en la desvaloración del amor físico en la teología cristiana. Pero la confrontación con la sexualidad desempeña un papel importante no solo en su evolución teológica, sino también en su vida personal. En las Confesiones solo hay dos personajes significativos: Augustinus y su madre Mónica. El padre y las hermanas son mencionados solo al margen. Esa estrecha relación madre-hijo ofrece un material infinito para el lector ducho en el psicoanálisis, pero su patrón básico es fácilmente discernible sin interpretaciones demasiado profundas. 




			Mónica es una madre posesiva que no puede separarse de su hijo predilecto. En especial la sexualidad del joven le parece una amenaza. En una ocasión, cuando el padre observa a su hijo en desarrollo mientras toma un baño y le comenta orgulloso a la madre algo acerca de su madurez sexual, la mujer reacciona con incomodidad. Teme que el interés de su hijo por otras mujeres signifique un alejamiento de ella. Por eso se dedica a trabajar para poner fin a la relación de muchos años que mantiene Augustinus con su concubina, con la que tiene un hijo. Y lo logra. Mónica intenta impedir así que su hijo Augustinus abandone el hogar. Y cuando éste está a punto de trasladarse a Roma en barco, solo puede superar la resistencia de la madre con la mentira piadosa de que va a pasar la noche donde un amigo que espera su partida. Cuando ella se da cuenta de que su hijo se ha marchado, se ve presa de un profundo desconsuelo. Finalmente lo sigue y vive junto a él en Roma hasta su muerte. La conversión al cristianismo de San Agustín es para ella un triunfo personal. 




			Poco después de la conversión se produce una mística escena de unión con Dios, experimentada en conjunto por la madre y el hijo. En plena concordancia con la tradición neoplatónica, la madre y el hijo experimentan una conjunta elevación interior que va desde la contemplación de las cosas materiales hasta el más puro ser espiritual, hacia la sabiduría eterna. Ese proceso culmina en una especie de unión de las almas, cuya descripción por parte de San Agustín tiene algunos tonos eróticos: «Y mientras hablábamos y suspirábamos por ella, llegamos a tocarla un poco con todo el ímpetu de nuestro corazón; y suspirando y dejando allí prisioneras las primicias de nuestro espíritu...». El giro idiomático «primicias de nuestro espíritu» es una cita bíblica que es interpretada aquí en un sentido neoplatónico: la madre y el hijo alcanzan por un instante el estado de la perfecta armonía con el Uno, es decir, con Dios. 
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