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    Lo viejo se derrumba, los tiempos cambian y sobre las ruinas florece una nueva vida.




    F. von SCHILLER


  




  

     



    CAPITULO PRIMERO




    Pía Villalba atravesó el vestíbulo del Instituto saludando aquí y allí. Todos sus alumnos la apreciaban. Impartía clase de lengua en aquel centro docente desde hacía un año como PNN a segundo de BUP, y los chicos ya entre los quince y dieciséis años andaban, como si dijéramos, algo enamorados de ella porque era joven, bonita, amable y amiga de sus muchachos.




    El director del Instituto, que también era amigo suyo, le decía a veces que debía ser más severa. Pero Pía sonreía divertida, y aseguraba que su clase era la más pacífica, la mejor ordenada y donde tenía a los chicos más obedientes, a lo que el director sin remedio tenía que asentir.




    —Señorita —la rodearon tres muchachos—, ¿qué notas hemos sacado para esta evaluación?




    Pía sonrió.




    Sonreía fácilmente Pía Villalba. Tenía una sonrisa preciosa, una cara de óvalo casi perfecto, unos ojos pardos y un cabello leonado, de color castaño, tirando a rojizo, amén de unos dientes blancos y perfectos.




    —No he corregido los exámenes —les dijo—. Pero ahora no me detengáis porque tengo mucha prisa.




    En la acera, junto a su automóvil, estaba Arturo Valdés, el profesor de historia, que, según los muchachos, era un hueso, pero que para ella era además de un compañero, un enamorado…




    —Estaba mirando si habías traído auto —dijo al verla.




    Pía frenó su carrera.




    Vestía pantalones de pana metidas las perneras en  botas marrón, una camisa tipo masculino y un suéter de cuello redondo por donde asomaba la camisa, además de una pelliza de ante color marrón como las botas y el bolso que portaba al hombro.




    —Sí que lo he traído —dijo mostrándolo aparcado no muy lejos—. Tengo que ir a la Seguridad Social y no sé si me dará tiempo. Mamá anda malucha y ayer la visitó un médico y me mandó ir por una receta. No conseguiré ver al médico en la consulta, pero me dijo que se la pidiera al médico de guardia, que se la dejaría allí para mí. Lo que me falta ahora es que la haya olvidado.




    —Yo que pensaba invitarte a tomar el vermut…




    —Lo siento, Arturo.




    —¿Tienes plan para esta tarde?




    —Ya te lo he dicho. Tengo a mamá malucha y no pienso salir. Si puedo vendré a dar la clase nocturna, pero si mamá no se levanta la dejaré para otro día.




    —¿Mañana? —insistió Arturo.




    Arturo era un tipo entretenido, inteligente y muy culto. Daba gusto hablar con él, pero sólo le gustaba para eso. Intimar con él en plan de novio ya era otra cosa muy distinta.




    Además ella sólo tuvo un novio en su vida, lo dejó cuando pensó que no lo quería y cuando él se esfumó se dio cuenta, al cabo de poco tiempo, que era el hombre de su vida… Pero resultó ya demasiado tarde. Enrique Melero se fue de la ciudad y no había vuelto ni seguramente volvería en mucho tiempo o tal vez nunca.




    Se alzó de hombros de nuevo pensando en aquello tan ido ya…, pero de todos modos presente en su mente muchas más veces de las que ella hubiera querido.




    —No lo sé, Arturo —dijo evasiva—. Todo depende de como esté mamá. La dejé en cama y al cuidado de la asistenta… Comprende. Ya sabes que mi padre es marino y navega por esos mundos viniendo sólo de seis en seis meses —sonrió añadiendo—: Jamás se me ocurriría casarme con un marino.




    —Yo no lo soy.




    —No, si no lo digo por ti, Arturo. Hola —iba saludando a los chicos que pasaban a su lado—. Hasta mañana. Como te decía, Arturo… Sí, sí, hasta mañana —volvía  a mirar a su compañero—. Lo decía por mamá. Vive siempre en vilo y además sin marido. Una se casa para compartir la vida con el esposo, y eso de vivir separados no entra en mí. Ya sé que tú no eres marido, pero tampoco eres mi novio.




    —Porque tú no quieres.




    —Te veré esta noche o mañana —dijo ella presurosa y haciendo tintinear las llaves de su «Ford» Fiesta, se lanzó hacia el vehículo alzando la mano y diciendo adiós a su compañero.




    Un grupo de chicos que les observaban rieron para sus adentros contentos de que la profe de lengua diera esquinazo al profe de historia. No apreciaban a Arturo. En las evaluaciones hacía verdaderas escabechinas, mientras que la profe de lengua era capaz de hacerles repetir seis veces el examen antes de suspenderlos, y muy burro tenía que ser el alumno para que ella le pusiera insuficiente.




    El hecho de que Pía le hiciera tan poco caso a Arturo llenaba de satisfacción a los jóvenes, algunos de los cuales ya pensaban y sentían como hombres…




    Pía se metió en su auto ajena a lo que pensaban sus alumnos, que a su vez lo eran también de Arturo, y dio la vuelta al auto con una pequeña maniobra en el mismo hueco que dejaba allí la calle.




    Atravesó toda la ciudad llevando los libros en el asiento de al lado, junto al bolso. A aquella hora no había mucho donde aparcar, así que empleó más de cinco minutos en meter su auto en un hueco, y dejando los libros en su interior, se lanzó hacia las escaleras que conducían al ambulatorio de la Seguridad Social.




    Podía comprar el medicamento en cualquier parte, pero resultaba que no tenía la receta, y al pagar la Seguridad Social y su madre también, no tenía por qué llamar a un médico particular para lo que, seguramente, sería un resfriado, como así lo había confirmado el médico de cabecera llamado.




    *  *  *





    De todos modos, pensaba Pía atravesando el anchísimo vestíbulo del ambulatorio, bien podían ser más cuidadosos los médicos. La Seguridad Social distaba mucho de ser perfecta, Pía pensaba que tardaría aún en serlo. Eso de que un médico visitara a una enferma y no llevara consigo recetario le parecía demencial, pero en la Seguridad pasaban esas cosas y muchas otras peores.




    Preguntó por el médico de guardia y no supieron decirle.




    Se enfrentó a una enfermera que bajaba.




    —Oiga, busco al médico de guardia.




    —Lo encontrará allá abajo, en su despacho —dijo la enfermera y mostraba una puerta cerrada al fondo del vestíbulo.




    Pía se encaminó hacia allí.




    Tocó en la puerta y salió un médico enfundado en la bata blanca.




    —Buenas —dijo Pía—. Vengo a buscar una receta que me ha dejado aquí el doctor Munguía.




    —Yo acabo de entrar de guardia —dijo amable aquel joven médico—. Hace un instante se fue el que estaba aquí. Tiene visita en dos hospitales y además consulta particular. ¿Qué deseaba usted de él?




    —Ya se lo he dicho, venía a buscar una receta.




    —¿A nombre de quién? —y empezó a mirar en un libro—. Pase usted —le rogó amable.




    —A nombre de María Villalba.




    —Aguarde… Villalba, Villalba. Sí, aquí está. Pasada la receta. Yo se la buscaré por aquí.




    Empezó a mirar un montón de recetas.




    —Villalba —decía—, Villalba. No, no está. Las he mirado todas. Seguramente que se la llevó el médico cuya guardia acabo de coger yo ahora mismo. Es nuevo, ¿sabe? Procede del Canadá donde estuvo unos años… Es algo distraído. Si quiere le doy su dirección, aunque no creo que esté en su casa hasta la hora de consulta, pues como le digo ha tenido la suerte de trabajar mucho y con eso de que procede del extranjero, tiene enfermos  de los hospitales y guardias en la Seguridad Social. Aquí estuvo hoy por casualidad, pues no es muy corriente que venga por el ambulatorio fuera de su hora…




    —Deme su dirección.




    El médico le dio una calle, un número y un piso.




    —¿Por qué médico pregunto?




    El joven galeno se quedó algo sorprendido.




    Sonrió como disculpándose.




    —Si he de serle sincero, ni lo sé. Ya le he dicho que no es frecuente verlo por aquí, salvo a las horas estrictas de consulta. La consulta creo que la tiene de nueve a once y después se marcha. No entiendo —añadió entre dientes— como estos señores que vienen nuevos pillan lo mejor. Los que hicimos el doctorado en cualquier parte de España, nos chupamos el dedo, y los que lo hicieron fuera, se hinchan a clientes. Cosas que pasan. Usted pase por su consulta a las cuatro y le dará, sin duda, la receta, a menos que la tenga aún el médico de cabecera.




    —Él me dijo que la recogiera aquí.




    —Pues se la ha llevado el otro médico. Lo siento.




    —Lo que no acabo de entender es por qué no la dejó aquí donde están esas otras —y mostraba el montón de recetas sin despachar.




    El joven se alzó de hombros dándole la razón.




    —Le aseguro que yo tampoco entiendo eso. Pero lo cierto es que puede mirar usted misma y verá que la de María Villalba no está, lo cual significa dos cosas, que la tiene aún el médico de cabecera, y no la tiene puesto que está aquí anotada como despachada, o que la llevó el médico que acaba de darme la guardia.




    —Si dice usted que no hace guardia frecuentemente, no entiendo por qué estaba aquí esta mañana.




    —Muy sencillo. Mi compañero se casó hoy mismo, y ese señor es su amigo. Hizo la guardia de él, ¿entiende ahora?




    —Creo que sí.




    —Mi consejo es que pase por su consulta en la dirección que le he dado, a las cuatro. Ahora no intente buscarlo en su casa porque no estará. Ya le digo que tiene enfermos en dos hospitales, que yo sepa, y pasará por la residencia donde también tiene enfermos.





    Pía ya se cansó de tanta retórica y preguntó un si es no es descarada.




    —¿Es que usted no tiene enfermos en hospitales?




    —Yo no tengo tanta categoría.




    —Ah.




    Y se fue sin entenderlo.




    Sacó el auto del hueco donde lo tenía metido y se fue a su casa directamente. Habían estrenado el piso hacía cosa de seis meses y el garaje lo tenían en el bajo e incluso había un ascensor interior para trasladarse a los pisos sin necesidad de salir al exterior. Eso fue lo que hizo Pía.




    Dejó el auto en su lugar reservado, recogió los libros y el bolso y de bastante mal humor se fue por el elevador interior hacia el quinto piso, que era donde vivía con su madre y con su padre, cuando regresaba de sus viajes en vacaciones de seis en seis meses.




    Su padre era capitán de barco mercante y casi siempre navegaba por el extranjero tocando puertos españoles muy de tarde en tarde, y cuando eso ocurría, su madre viajaba a verle a Barcelona, a Valencia, a Bilbao, según donde tocara el buque. Pero no ocurría siempre, y por lo regular su padre no volvía a casa hasta seis meses de haberse ido. Aunque su madre lo viera una vez o dos en aquellos seis meses por viajar al lugar donde el buque tocaba, ella, al menos, dada su profesión de profesora de Instituto, no podía desplazarse con su madre.




    Primero por los estudios y después, cuando terminó, porque encontró plaza en seguida.




    De lo cual se congratulaba, porque encontrar una plaza en tales tiempos, era como si alguien quisiera poner el dedo en una galaxia.




    El elevador la dejaba en la misma cocina y Pía entró viendo a Maruja trabajando en la confección de la comida.




    —Señorita Pía, cuánto ha tardado.




    —Y es claro. Fui al ambulatorio y no encontré al médico que tenía la receta para mama. ¿Cómo está?




    —Yo creo que mucho mejor, pero no le dejé levantarse.




    Pía dejó la pelliza en el vestíbulo y se encaminó  por la casa, que no era nada pequeña, al cuarto de su madre.




    Pía cruzó por un pasillo bastante ancho.




    Se veía atrás el vestíbulo compartido con un enorme salón muy elegante. No es que ellos fueran capitalistas, pero su padre, como capitán de un petrolero, ganaba una barbaridad, casi una fortuna, y se lo mandaba todo a su mujer.




    Pese a la separación sus padres eran felices y aún jóvenes, pues no creía que entre los dos hicieran los cien años. Su madre debía de tener cuarenta y pocos años y su padre aún no cincuenta y hacía más de seis que mandaba buques de tal capacidad, lo que significaba ser una personalidad en la materia.




    Lanzó una mirada al salón. Sofás cómodos, sillones ídem, cuadros, objetos de valor… Alfombras mullidas. Lámparas de pie y de mesa por las esquinas…




    Pía suspiró.




    El asunto de la receta de su madre la tenía malhumorada. Es más, estaba por llamar a un médico particular y dejarse de la Seguridad Social, que andaba tan mal.




    Con este pensamiento y decidida a consultarlo con su madre, entró en el cuarto y fue a besar a la dama joven, linda y de terso rostro y cabellos rubios, que le sonreía amorosamente desde el lecho.


  




  

    



    II




    —Por la indumentaria que traes hace frío en la calle.




    Pía arrastró una butaquita y se sentó a la cabecera de la cama.




    —Por supuesto que lo hace. En las cumbres ha nevado y si no nieva aquí es por la proximidad del mar.




    —¿Qué pasó con la receta?




    Se lo contó.




    —No entiendo la negligencia de algunos médicos, Ni me explico por qué el procedente del Canadá se llevó la receta a su consulta o a donde fuera. ¿No crees que sería mejor llamar a un médico particular?




    —¿Y por qué si lo tenemos todo pagado?




    —Pero no se puede estar así, digo yo. Ya podías tener un mal grave.




    —Mira, Pía, razona. Si fuera grave el médico de cabecera volvía. Y me dijo que con tomar ese potingue que me recetó, bastaba. Que pasado mañana andaría por la casa como si tal cosa. Es cuestión de un trancazo algo más duro de lo habitual. No hay por qué desorbitar las cosas.




    —De todos modos —dijo Pía molesta—, tengo que corregir la evaluación. Los chicos me andan pidiendo las notas y yo no sé aún cómo andan las cosas. Pensaba hacerlo esta tarde y si tengo que ir a ver a ese médico a su consulta a las cuatro, imagínate que tiene la consulta llena.




    —Eso es lo que siento. Pero si no quieres ir tú, y por lo visto no puedes, manda a Maruja.





    —Maruja —siseó Pía riendo— empezará a decirle que le duele aquí y allí y al final no sabrá explicarle a qué cosa ha ido allí.




    —Pues ve en un rato libre. A las cuatro aún no te has sentado a corregir. No temas por la consulta llena. Son enfermos particulares, supongo, y esos no abundan, pues la Seguridad Social funciona para todos.




    A las cuatro en punto Pía sacaba de nuevo el auto dispuesta a hacer el recorrido hasta la consulta de aquel médico cuyo nombre incluso ignoraba.




    Podía hacer el camino a pie, pero vivía en un lugar donde azotaba demasiado el aire procedente del mar y el frío apretaba de lo lindo. Además tenía prisa.




    No pensaba ir al Instituto a dar su clase nocturna. Una vez regresara con la receta y comprado el medicamento de camino, se dedicaría a corregir los exámenes de sus muchachos, pues era jueves, y el sábado tenía lugar la evaluación y debía poner notas para entonces.




    No le gustaba suspender a nadie. Cuando ella estudiaba le sacaban de quicio las injusticias de algunos profesores y no pensaba caer en el mismo pecado. Estudió filosofía y terminó a los veintidós años. A la sazón contaba uno más, es decir veintitrés y pensaba preparar oposiciones para adquirir la clase en firme, aunque se imaginaba que una vez la clase en propiedad, tendría que irse a donde le correspondiera y tanto podía ser Jaén, como Cádiz, como Barcelona, lo cual no le agradaba en absoluto. No obstante haría aquellas oposiciones.
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