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      A Álvaro Garzón, mi marido. Él sabe por qué…


      


      A los funcionarios internacionales


      y a todos los que trabajan por un mundo mejor

      
      






      


      


      ADVERTENCIA AL LECTOR


      


      


      


      


      La acción transcurre entre 1998 y 2004, con un epílogo de 2012. Lo aquí narrado es pura ficción, pero bien pudiera haber sucedido en alguna Organización internacional. Por eso mismo, cualquier similitud con hechos, acontecimientos y personas reales debe considerarse como absolutamente normal.
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      —Me comprometo solemnemente a ejercer con toda lealtad, discreción y conciencia las funciones que me han sido confiadas como funcionaria internacional de la Organización de las Naciones Unidas, y a actuar siempre en favor de los intereses de la Organización sin solicitar ni aceptar instrucciones de ningún gobierno o autoridad exterior a la misma.


      Mi voz sonaba extrañamente cálida y tranquila y mi mejor inglés, como amortiguado por las mullidas alfombras de la sala de juntas. Afuera, una lluvia despiadada chisporroteaba como una fritura en el ventanal.


      Leía el juramento de toma de posesión ante las máximas autoridades, en representación de los ocho recién nombrados aquel 8 de marzo de 1998. Sabía que debía tal honor al hecho de ser la única mujer de la nueva hornada de altos cargos. Mi pensamiento se remontó al día en que, muchos años atrás, mi padre había rechazado mis veleidades internacionales con cariño no exento de firmeza:


      —Déjalo estar, hija mía; no te engañes. La carrera diplomática es un coto reservado a los varones de un círculo social al que no pertenecemos. Tú vales mucho, pero no conseguirás entrar y yo quisiera ahorrarte esa frustración. Hazme caso y prepara las oposiciones a algún otro cuerpo del Estado. Después de todo, cuando ya seas funcionaria, nada te obligará a renunciar para siempre a tus sueños. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante.


      A pesar de haber mantenido desde niña una gran complicidad con él, esa vez lloré amargamente. Su posición me pareció derrotista e impropia de su confianza en mí, que yo creía a prueba de bombas. Haciendo de tripas corazón, le obedecí y gané las oposiciones que él quería. Como aquello no me atraía tanto como el sector privado, poco tiempo después pedí la excedencia y di un salto al sector editorial.


      Los caminos del Señor son intrincados y solo ahora, mucho tiempo después de haber olvidado aquella fascinación de entonces por la vida diplomática, aquella ilusión se cumplía. Era ahora cuando, tras el triste fallecimiento de mi madre y la resolución de mi divorcio, podía empezar una nueva vida poniendo mi libertad y mi energía al servicio de la paz y el desarrollo. Me excitaba pensar que había llegado el momento. Ya estaba en París, dispuesta a trabajar en una importante Organización del sistema de las Naciones Unidas.


      Casi perdí el hilo de lo que estaba leyendo en voz alta al comprobar con asombro que el mauritano situado a mi derecha, exministro de Educación en su país y llamado también a ocupar un cargo directivo en el organigrama de la Organización, luchaba por contener una inoportuna lágrima. ¡Y yo tan fresca, saboreando mi triunfo mientras leía el juramento en nombre de todos los recién llegados! Seguí observando. Un alto funcionario esloveno ya veterano, que estaba sentado al otro lado de la mesa oval, miraba de reojo su reloj sin disimular su aburrimiento.


      A esas alturas y de acuerdo con el protocolo, el director general —Monsieur Gaetano, un italiano ya maduro, bajito y calvo— pronunciaba unas pomposas y manidas palabras de bienvenida que, luego supe, constituían su cuarto discurso de aquella fría mañana de marzo. Y eso que apenas eran las once. Corteses apretones de manos, felicitaciones estereotipadas y el clásico retrato de grupo en torno a la bandera azul celeste de las Naciones Unidas completaron aquel acto rutinario que marcaba el inicio de mi carrera internacional.


      «De ahora en adelante cuidado con los sueños, Eva —recordé con cierta aprensión—. Porque es verdad que a veces, cuando menos lo esperas, se convierten en realidad…»

      






      

      

      

      

      2


      


      


      


      Cuando el director general abandonó la sala de juntas acompañado de su séquito, los ocho recién nombrados salimos camino de nuestros respectivos despachos comentando el sobrio protocolo del acto de toma de posesión. El pasillo que conducía al vestíbulo de la planta 24 me pareció bastante largo, sobre todo desde que mis compañeros se fueron esfumando por aquí y por allá y, de pronto, me vi sola sin tener a quien seguir. Lo más seguro era desandar lo andado con ellos y, desde la sala de juntas, reconstruir al revés el camino que había recorrido a mi llegada por la mañana.


      «Pero ¿dónde demonios estoy ahora?» Empezaba a sospechar que mi nada fiable memoria espacial iba a hacerme una de las suyas cuando, en un giro del pasillo, vislumbré a lo lejos algo que se parecía al recibidor que andaba buscando.


      Seguí mi camino de nuevo relajada, intentando darme ánimos ante las dificultades que, supuse, me esperarían. Pero la cosa no era como para desalentarse ahora. ¡Cuántos hubieran dado lo que fuera por estar en mi pellejo! Haber sido elegida entre seiscientas candidaturas para cubrir el puesto de directora del departamento de Lucha contra la Pobreza —tercer rango en la compleja estructura piramidal de la Organización— era una oportunidad única, una ocasión de esas que el destino rara vez depara. Sin duda me esperaba un cúmulo de nuevas experiencias, altas responsabilidades, amistades influyentes y, con toda probabilidad, alguna que otra intriga política; pero también la capacidad de contribuir a la transformación del mundo. Y todo ello con la tranquilidad que da tener un estatus respetable y un buen sueldo en París, uno de los centros neurálgicos de poder.


      Era un privilegio haber entrado al servicio de una organización que, aun algo descolorida por el paso del tiempo, seguía teniendo un prestigio innegable. Sin embargo, quizá por ello, mi sensación de excitada plenitud también cargaba cierta preocupación.


      Desde luego, estaba orgullosa de haberlo conseguido por mis propios méritos académicos y profesionales, ya que la mía había sido una candidatura individual, sin apoyo político. Eso significaba que iba a tener que tomar las riendas de mi destino basándome exclusivamente en mis propias fuerzas. ¿Sabría estar a la altura de las circunstancias rodeada por tantos cerebros seleccionados entre los mejores del mundo entero? ¿Yo, niña española cuya vida había transcurrido hasta entonces en un mundo de clases medias con ribetes intelectuales y que solo en los últimos años había conseguido acercarme a las élites políticas y empresariales del patio nacional? ¿Yo, que había cursado mis dos carreras universitarias gracias a una beca que me permitía trabajar simultáneamente como interina de auxiliar administrativa en aquellas oscuras oficinas de la universidad? ¿Yo, que había aprendido idiomas en la escuela de la vida —o sea, con novios extranjeros y un exmarido hispano-suizo—, como solía decir para justificarme ante el hecho tozudo de no haber podido cursar estudios fuera de España? Esa era la única laguna de mi currículum. Pero, en el fondo, poco importaba ya. De hecho, me desenvolvía bastante bien en inglés, francés y alemán. Eso me reconfortaba, aunque, let’s face it, no iba a ser fácil. Empezaba a sentir sobre mis hombros el peso de la responsabilidad.


      Salí de golpe de mis soliloquios cuando comprendí que algo había hecho mal: el vestíbulo había desaparecido de nuevo de mi vista. «Lo difícil va a ser salir de este laberinto.» Comenzaba a ponerme nerviosa cuando una opulenta africana vino amable en mi ayuda y me dejó de nuevo orientada tras haberme informado con una enorme sonrisa que era normal que no encontrase lo que andaba buscando porque iba en dirección contraria. «Cosas de los arquitectos —dijo—. Ya se acostumbrará.» Era el único ser humano que me había cruzado en los pasillos de la Dirección General.


      Tranquilizada de nuevo, retomé mi camino y mis meditaciones.


      Siempre me había costado trabajo entender eso de las raíces, que para mí eran sinónimo de un inmovilismo algo arcaico. Nadie elige el lugar de su nacimiento y, en realidad, yo me sentía ciudadana del mundo. Atrás quedaba la emocionada despedida de mi padre, quien, debatiéndose entre el orgullo de que su hijita hubiera conseguido tan destacada posición internacional y la tristeza ante una separación que intuía larga y no exenta de peligros, se había empeñado en darme todos esos consejos que los padres siempre dan a sus hijos cuando estos deciden levantar el vuelo. Nunca importa la edad; para ellos siempre somos niños indefensos y no dejarán de preocuparse por nosotros hasta el fin de sus días.


      Ahora la vida me brindaba un desafío de escala universal: la oportunidad de luchar contra la ingente brecha que separa a los pocos países que cuentan con el ochenta por ciento de los recursos mundiales, y los muy numerosos obligados a repartirse el veinte por ciento restante. Algún día la utopía de lograr un mundo mejor, un mundo en paz, se haría realidad y mi reto era contribuir a conseguirlo. Ningún lugar mejor que las Naciones Unidas para este empeño. La carrera que ahora iniciaba era justo lo que necesitaba para despertar del letargo los ideales de mi juventud y, al mismo tiempo, la prueba del nueve para demostrarme a mí misma si de verdad valía o, definitivamente, era un bluf.


      Al fin había llegado al vestíbulo. Buscando con cierta urgencia un cigarrillo entre las mil cosas que siempre llevo en el bolso, mis dedos entraron en voluptuoso contacto con el recién estrenado pasaporte diplomático de las Naciones Unidas, que en ese momento se me antojó un talismán protector. «Qué gusto me va a dar mostrárselo a mi padre en cuanto vuelva a pasar por Madrid.»
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      Me acerqué a la mesa del ujier, situada frente a los ascensores, para presentarme y preguntarle dónde se encontraba el departamento de Lucha contra la Pobreza. Me miró extrañado —«¡Cómo! ¿No han venido a buscarla?»—. En ese momento, se abrió la puerta de uno de los ascensores dando paso a una rubia de pelo muy corto, alta, atlética y sin maquillar que, con paso decidido, me abordó presentándose en inglés.


      —Marlene Weinfeld, secretaria de la dirección de su departamento, desde ahora su secretaria. Bienvenida a la Organización, madame. —El gesto enérgico de su mano apuntaba de manera inequívoca hacia el ascensor. Desde luego, parecía de pocas palabras, pero tenía pinta de eficiente y en seguida la catalogué como la típica alemana, deportista y con escaso sentido del humor.


      Bajamos a la planta 18 y Marlene me condujo entre interminables vericuetos bordeados por archivadores y dosieres de países con nombres exóticos —como Niue, Tuvalu, Brunei, Tonga— que ni me sonaban. Me consideraba irremisiblemente perdida entre tanto bicho raro en el dédalo confuso de los corredores de la Organización. Los pasillos que recorríamos se hallaban flanqueados por puertas que ostentaban nombres casi siempre impronunciables —Miss Srisuwong, Mr. Agbedjro, Mrs. Cheevaprapanta, Mr. Saitharatanapongs, Miss Ntibandetse— y frecuentes letreros que, respondiendo a alguna lógica secreta, con toda probabilidad servían para descorazonar al visitante perdido cuando, jubiloso, creía haber llegado al fin a su destino. Allí se le indicaba casi siempre que aquel a quien buscaba había tenido que ausentarse y debía dirigirse a otro despacho, o que la reunión sobre energía solar se había trasladado a otra sala.


      A menudo nos cruzábamos con gente ajetreada que subía y bajaba con papeles, expedientes, libros, carritos, escaleras de mano, pesados ordenadores portátiles, equipajes de todo tipo, tazas de café, botellas de agua…, entrando y saliendo afanosamente de ascensores que unas veces paraban y otras no en el piso deseado. Muchos de ellos vestían chilabas, bubús, saris, kimonos y demás trajes tradicionales. Ni que decir tiene que sus conversaciones se desarrollaban en multitud de lenguas para mí ininteligibles. A diferencia de la planta ocupada por la Dirección General, aquí sí había mucho movimiento.


      Con frecuencia entreveía paneles informativos que apenas lograba descifrar, mientras seguía lo mejor que podía el paso elástico de Marlene (en efecto, a su lado y subida en mis tacones, yo me veía obligada a dar tres pasitos por cada una de sus gimnásticas zancadas). En las paredes de ambos lados alternaban boletines de la Asociación de Funcionarios Internacionales que denunciaban la existencia de amianto en el edificio, con conferencias y exposiciones que habían tenido lugar varios meses atrás, y anuncios amarillentos, frecuentemente ilustrados con fotografías polaroid ya desvaídas, que ofrecían coches en venta y alquileres de apartamentos o solicitaban chica au pair, todo ello en varios idiomas.


      Todos los anuncios de actualidad, así como los carteles más interesantes, parecían condenados a sufrir un ominoso exilio de los paneles oficiales y, con mejor o peor fortuna, se exhibían sobre las puertas de los despachos, pegados con humilde cinta adhesiva y obligados a alternar con mensajes más o menos ingeniosos sobre la conveniencia de dejar de fumar. Claro está, me guardé mucho de hacer cualquier comentario en voz alta. Marlene, mi nueva secretaria, no tenía pinta de fumadora ni me inspiraba aún demasiada confianza.


      Nos habíamos cruzado con una delegación oficial de algún país de Europa del Este, seguida por cámaras de su televisión nacional, y con un grupito interracial de niños pequeños que portaban llamativos globos azules en sus manitas de todos los colores —«Son los hijos de los funcionarios. A veces, los de la guardería los sacan a pasear», murmuró Marlene con escaso entusiasmo—; habíamos sorteado a duras penas un grupo compacto que escuchaba con escasa atención cómo un orador afgano inauguraba Dios sabe qué mientras la audiencia masticaba canapés con toda discreción; habíamos caminado al galope por delante de una exposición de iconos rusos bordeando de paso una silenciosa demostración de ikebanas japoneses y una ruidosa asamblea sindical; habíamos pasado junto a un inmenso africano afanado en revisar las partes íntimas de una fotocopiadora algo anticuada —«Se ocupa de la revitalización de las publicaciones en suajili»—; habíamos tropezado con un asiático menudo que empujaba con expresión fatalista un carrito lleno hasta los topes de documentos y carpetas —«El correo y la firma», apuntó mi secretaria con suficiencia—; y habíamos cedido el paso a un anglosajón de aspecto despistado que, a pesar de su respetable edad, conservaba un cierto aire de boy scout, reforzado por la escuchimizada coleta que colgaba grasienta de su no menos grasienta gorra de ballenero, y por el desgastado morral que llevaba a la espalda —«Nuestro consultor para el proyecto de Pagan, una eminencia de la arqueología»—. Ahí terminaba nuestro recorrido. Al fin habíamos llegado a nuestro destino.


      De entre mis futuros colaboradores inmediatos, y sin duda para ir abriendo boca, Marlene me presentó a toda prisa a una norteamericana de edad madura, quien, sin moverse de su exiguo despacho atestado de libros y papeles, me acogió con un sonriente y escueto «Hi!». También a un burkinés majestuosamente ataviado con su traje nacional, que se deshizo en floridas expresiones de buenos deseos, y a un chileno muy fino que de inmediato expresó su alegría por reencontrarse con la madre patria, mientras aprovechaba para presentarme a visa una urgente orden de misión a la isla Contadora que llevaba en la mano.


      En respuesta a mi mirada interrogante, la eficaz Marlene me animó a hacerlo con un gesto imperceptible que no dejaba lugar a dudas. «De hoy no pasa sin enterarme de qué es eso de la visa y qué misión va a desempeñar este en Contadora», me dije mientras garabateaba mi firma en la orden de viaje del chileno.


      Al encarar un nuevo pasillo, Marlene se lamentó por no poder presentarme en ese momento al colega egipcio, porque era su «hora de oración y, como usted sabe, estamos en pleno ramadán». No lo sabía, desde luego, pero murmuré un «ah sí, claro» como quien corrige un simple olvido, y cuando en otro giro del laberinto del departamento, y ya completamente mareada, escuché de forma inequívoca lo que parecía el «cucurrucucú» de una paloma, no fui capaz de reprimir por más tiempo mi espontaneidad mediterránea. Afectando naturalidad, comenté algo sobre la presencia masiva de palomas en la ciudad. El tema en cuestión había sido objeto de un acalorado debate en la televisión pública la noche anterior, aunque, a decir verdad, había prestado poca atención, ocupada como estaba en sobrevivir a los líos de la mudanza. Eso sí, había observado que todos los tertulianos expresaban con rigor sus encontradas opiniones sobre las palomas, sin interrumpir nunca a sus interlocutores. Un debate por completo inimaginable en mi país, ni por el fondo ni por la forma.


      —Ah, no sé… —contestó distraída Marlene—, yo solo veo la BBC, pero puedo asegurarle que eso que se oye no tiene nada que ver con el problema ciudadano de las palomas, sino con Madame Mbara, que es animista —remató con suficiencia.


      Mi perpleja expresión dio pie a que mi secretaria me explicase que, por imperativo religioso, los animistas no pueden consumir carne de animales que no hayan sacrificado o visto sacrificar, lo que obligaba a Madame Mbara a guardar con frecuencia en su despacho pichones o gallinas que compraba vivos de madrugada en el mercado mayorista. Allí, en su oficina, los pobres animales pasaban el día disfrazados de caja de cartón andante, con numerosos agujeros de ventilación, cada vez que la congoleña esperaba familiares o compatriotas a cenar.


      —La Organización, siempre respetuosa con las identidades culturales y religiosas de los pueblos, no puede oponerse a su ejercicio por parte de los funcionarios —sentenció mi secretaria dando por zanjado el tema.


      En seguida comprendí que, viera lo que viese, lo mejor era limitarme a adoptar una expresión comprensiva mientras me felicitaba internamente por que la familia de la tal Madame Mbara tuviera tan clara preferencia por las aves de corral. Todo un detalle por su parte. Con la ternera hubiera sido peor.


      


      


      Al término de mi primera jornada de flamante funcionaria internacional, ya instalada en la que había de ser mi oficina —un espacio tan alargado como el vagón de un tren—, Marlene, pura eficiencia, me aconsejó que reclamara un despacho recién pintado y con más ventanas (ya contaba con cuatro en el lateral izquierdo), sofá, alfombra, lámpara de mesa y un perroquet, algo a lo que por mi rango directivo tenía derecho de acuerdo con lo estipulado en el manual de la Organización. Me extrañó sobre todo lo del perroquet. Ya empezaba a pensar que a lo mejor allí era costumbre tener aves en el despacho cuando recordé que perroquet era «loro» en español: «Va a ser el nombre coloquial que le han puesto a la terminal de escucha conectada con las salas de reuniones de la Organización», me dije. Me hizo gracia y me pareció lógico que los directores estuvieran «al loro» de cuanto acontecía en la casa.


      Así fue como conocí la existencia del manual, verdadera biblia administrativa de alrededor de unas mil páginas periódicamente actualizadas por la unidad correspondiente, que regulaba hasta el más nimio detalle de la vida laboral de todos nosotros. Pronto constaté que la mera existencia del famoso manual era parte intrínseca de la singular cultura de la Organización. Faltaba por ver si sus especificaciones se cumplían.


      Tras hacerme firmar la petición de ampliación del despacho que habría de cursarse «por el cauce reglamentario», Marlene me recomendó, no obstante, mantenerme alerta a la partida de una princesa tailandesa que había decidido desarrollar una pasantía en mi departamento, algo que, hacía poco tiempo, había obligado a la Organización a emprender de urgencia una reforma provisional de los espacios con el fin de adaptar para ella un despacho digno de su principesca condición, en detrimento del contiguo que estaba vacante, que era precisamente el mío. Si así lo hacíamos, opinó Marlene con su habitual suficiencia, tendría la suerte de poder contar pronto con un despacho como es debido y, por si fuera poco, recién pintado.


      Si la hubiese conocido antes, habría podido apreciar que Marlene —un tanto impresionada cuando expresé en su honor un banal comentario como «Ach du meine Güte!», algo así como «¡Por Dios!» que solté en mi alemán con acento suizo— tenía la mejor voluntad de congraciarse conmigo. Así lo demostró cuando, antes de ir a su sesión de kiné —así llamaba a la fisioterapia que hacía a las seis en punto de la tarde—, me presentó a la firma, por iniciativa propia, un enrevesado formulario en cinco ejemplares autocalcables, por el cual yo solicitaba a la unidad de suministros unas tijeras, una grapadora, una desgrapadora, una caja de grapas, otra de clips, un rollo de cinta adhesiva, un bloc rayado, un bolígrafo negro, dos de colores y un calendario de taco.


      Dispuesta a retomar la iniciativa, le sugerí que añadiera un ordenador y post-it amarillos. Iniciativa denegada, ya que los post-it no formaban parte de la relación de suministros de material de oficina que establecía el manual. Los que querían usar post-it los compraban de su bolsillo. Y ordenador tampoco había.


      —Ni siquiera para las secretarias, que somos las únicas que de verdad los necesitamos. Venga cuando quiera a ver mi máquina de escribir y verá en qué condiciones trabajamos. De momento, parece que una comisión especial de altos funcionarios prepara el documento-base del futuro plan de informatización. Veremos con qué nos salen… Seguramente, ninguno de ellos ha utilizado una máquina de escribir en su vida —dijo Marlene con un suspiro irónico cargado de sorna.


      En la casilla destinada a justificar el pedido, Marlene había mecanografiado primorosamente: «Los materiales solicitados resultan necesarios para el ejercicio de las funciones encomendadas a la nueva directora».
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      Cuando Marlene se fue a su kiné comencé a bucear en la pila de documentos, carpetas de firma y correspondencia de todo tipo redactada en lenguas no menos diversas, que, sobre mi mesa, coronaban una bandeja señalizada con la preposición inglesa «in». Junto a ella, tronaba la de «out», desesperantemente vacía. Una rápida ojeada al manual, por fortuna dotado de índices, me permitió saber que las «lenguas oficiales» de la Organización eran el inglés, el francés, el español, el árabe, el chino y el ruso, si bien las «lenguas de trabajo» se limitaban al inglés y al francés. Las «oficiales» regían para las reuniones y para las comunicaciones recibidas de los Estados miembros, mientras que las «de trabajo» eran de aplicación en el día a día de la Secretaría.


      Cerré el voluminoso manual al verme interrumpida por la llegada de la señora de la limpieza: una portuguesa charlatana y cantarina que, seguramente en un acto de solidaridad ibérica, creyó oportuno informarme de las dificultades de convivir con un marido alcohólico, en paro desde hacía un año, y de los disgustos que le daba su hijo drogadicto por culpa de las malas compañías.


      Fueron necesarias varias horas de esfuerzo y extrema concentración para examinar la bandeja de documentos pendientes. Con asombro e incredulidad, constaté que contenía seis deadlines solicitando que, en unos plazos que consideré imposibles, el departamento bajo mi dirección informara exhaustivamente al gabinete del director general sobre las actividades realizadas en Ghana en los últimos diez años; los proyectos en curso en Afganistán; los problemas encontrados en la colaboración con la Liga Árabe; el grado de ejecución de proyectos descentralizados a la oficina de Apia (Samoa) y las acciones programadas para conmemorar el Año Internacional para la Erradicación de la Pobreza. Y otro, mucho más inquietante, que pedía indicaciones sobre el código presupuestario del departamento «al que deberá imputarse el recorte de 38 500 dólares, que han de destinarse con carácter perentorio a cubrir los gastos corrientes de la nueva oficina en Alma-Ata».


      También había dos «órdenes de misión» —autorizaciones de viaje, para los profanos en función pública internacional— de otros tantos funcionarios a mi cargo, que se añadían a la del chileno que yo misma había firmado a la carrera en el pasillo. Por último, encontré tres convocatorias de reuniones inminentes: una de directores de área, que tendría lugar a las diez de la mañana siguiente; otra del Comité Intersectorial sobre la Mujer; y otra más del grupo para la reforma de los procedimientos, con sus respectivos órdenes del día y documentos de trabajo.


      En la desordenada pila de papeles se encontraba también el plan de vacaciones del departamento para el año en curso y tarjetones que invitaban a la presentación del informe anual de la Unión Latina y al acto de entrega de la Medalla de Cooperación Internacional a una ONG humanitaria por su trabajo en Burundi, amén de tres invitándome a otras tantas recepciones en las embajadas de Croacia (para celebrar la visita de un ministro de gobierno), Nepal (con motivo de la fiesta nacional) y Paraguay (con ocasión de la despedida del segundo secretario).


      Junto a la montaña de documentos entrantes se apilaban varios libros de firma, con contratos y cartas diversas, que siempre respondían negativamente a solicitudes de subvención a proyectos de desigual interés o peticiones de envío gratuito de publicaciones. Una de ellas solicitaba un mapamundi. Se trataba de una carta manuscrita, y me enterneció ver en el remite el sello del penal de Ocaña: era de un preso español que «quería volar desde su celda». Solicitud también denegada. El resto eran prospectos publicitarios de importadores de vehículos y otras mercancías libres de impuestos, además de gruesos informes del PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) sobre el estado de ejecución de los proyectos interagencias en Lesoto, Suazilandia, Papúa Nueva Guinea, Niamey y Belice, con ostentosas cubiertas a cuatro colores que encuadernaban ininteligibles listados de ordenador.


      A esas alturas, no sabía si reír o llorar. Todo era urgente y algunos asuntos parecían importantes; o sea, enjundiosos temas de fondo que, sospeché, requerirían varios días de estudio. Mi optimismo me llevó a pensar que se trataba de una excepcional acumulación de correo pendiente, quizá porque me costaba creer que aquellos fuesen los documentos de entrada de un día cualquiera.


      Agotada por el esfuerzo adicional que suponía el que cada papel estuviese redactado en un idioma diferente, y dando gracias al cielo por que al menos aquellos que estaban en árabe, chino y ruso vinieran acompañados de su traducción «no oficial» al inglés o francés, sin duda a cargo de un ángel de la guarda en el que empecé a creer, me preguntaba cuándo tendría oportunidad de convocar la primera reunión con todos los funcionarios de mi departamento: además de presentarme oficialmente y conocerlos a todos, tenía la intención de destacar los objetivos que me parecían prioritarios y aprovechar para hacer un canto al trabajo en equipo. Entre tantas peticiones de vacaciones, misiones, papeles, reuniones y deadlines, el proyectado encuentro con los colegas de mi departamento parecía una «misión imposible». ¿Debería también tener en cuenta el ramadán y las horas de oración tan escrupulosamente observadas por el desconocido colega egipcio?


      Tras apuntar en la agenda las reuniones y recepciones, decidí separar en montoncitos distintos y con todo el cuidado del mundo los deadlines, los documentos para firma que requerían explicación, aquellos que etiqueté como estrictamente informativos y todos los demás que, sin falta, tendría que despachar al día siguiente con Marlene. En la bandeja de «out» solo conseguí depositar las ocho cartas que firmé denegando otras tantas subvenciones. «Pues vaya estreno el mío», pensé.


      En un post-it de segunda mano que colgaba semidespegado del teléfono anoté lo siguiente: «Pedir el organigrama completo, la relación de funcionarios del departamento, el estado de ejecución del presupuesto y un listado de comisiones, grupos interdisciplinarios de trabajo, grupos ad hoc, etc., de los que, en función de mi cargo, forme parte».


      A continuación, me puse el abrigo y me levanté del sillón con una clara sensación de vértigo.
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      Tras comprobar que ya no llegaría a tiempo a la recepción de Croacia, enfilé hacia mi casa llevándome bajo el brazo la documentación de la reunión de directores que tendría lugar a la mañana siguiente y los prospectos de colorines que anunciaban importaciones libres de impuestos. Eran cerca de las ocho de la tarde y, sin Marlene, aquello no daba para más. Para animarme, me dije que tendría que comprar algunas plantas si quería convertir aquel desangelado y ferroviario despacho en un lugar medianamente habitable. Al menos hasta que se fuera la princesa tailandesa.


      Me esperaba el flamante apartamento de 140 m2 que acababa de alquilar, previo depósito de mi expediente de candidatura en la agencia inmobiliaria más próxima. Veinticuatro horas habían bastado para que, tras examinar mis datos personales, profesión, salario, empleador y demás, los de la agencia me eligieran como la futura inquilina del cuarto piso exterior de uno de esos inmuebles del siglo XIX en piedra tallada que son parte intrínseca de la característica y armoniosa fisonomía parisina que tanto debe a Haussmann, ese gran urbanista y visionario servidor público.


      Al llegar, fui directa al balcón para observar la panorámica aprovechando la poca luz que aún quedaba. ¡Qué maravilla de ciudad fundida en voluptuoso abrazo con el Sena! El gran balcón de mi casa, situada a unos metros del Pont Mirabeau y a poco más de dos kilómetros de la plaza del Trocadero, sobrevolaba el mítico río. Enfrente de esa plaza, la silueta afilada de la Torre Eiffel iluminaba como un faro amigo la margen izquierda. Ya era casi de noche, aunque las aguas del Sena todavía se contoneaban al paso de algún bateau mouche cargado de turistas, cuando me descubrí sonriendo ante la espectacular bienvenida que París me deparaba.


      Era hora de recorrer aquel apartamento del que me había enamorado a primera vista; tenía que empezar a imaginarlo amueblado y decorado. Aunque el alquiler no incluía muebles, había aceptado de buen grado la maravillosa mesa de comedor, de sobrio estilo directorio, para doce comensales que el propietario había preferido conservar en el apartamento, seguramente porque no tenía donde ponerla. Hoy por hoy, era, junto con mi cama y un flamante televisor recién adquirido, el único mobiliario con el que contaba. Allí me esperaban también unas cincuenta cajas de mudanza por desembalar. En una de ellas, descartado para siempre, dormía el televisor español cuyo sistema PAL era incompatible con el SECAM francés. Una pena, porque estaba nuevo y ahora me tocaría desprenderme de él. Por lo demás, tenía suerte de que las dos alcobas contasen con grandes armarios empotrados, y la principal, que iba a ser la mía, tuviese además un pequeño vestidor. En cuanto comprara perchas, vaciar las cajas de ropa sería coser y cantar.


      Dos días antes había verificado el buen estado de conservación del apartamento junto al administrador de la agencia inmobiliaria al proceder al état des lieux, ese útil protocolo celebrado en común y cofirmado por el inquilino y el propietario o su agencia, en el que se anota no solo el estado general de conservación y mantenimiento, sino también cualquier desperfecto detectado en la entrega de llaves, por menor que sea. Sabiéndome extranjera, en la agencia me habían comunicado que otro état des lieux a dúo tendría lugar la víspera de abandonar el apartamento. Cualquier desperfecto adicional se descontaría entonces de la fianza de tres meses que hube de desembolsar a la firma del detallado contrato por tres años, automáticamente renovables, tal y como se establecía en un formulario oficial. Debería anunciar mi partida con tres meses de antelación, pero dada mi condición de funcionaria internacional, el de la agencia aceptó que este plazo no computara en caso de destino forzoso a otra ciudad, y así quedó apostillado en el contrato. Por lo demás, tres meses de impago conducirían a la expulsión automática del inquilino moroso en tres semanas.


      Admiré la organizada prudencia de los franceses, su cartesiana preferencia por el 3-3-3, tan fácil de recordar, y comprendí por qué casi el setenta por ciento de los parisinos elige el alquiler como modo de vida. ¡Qué diferencia con la regulación de los alquileres en España! En nada se parecía este apartamento al sencillo estudio de 60 m2 que había albergado en Madrid mis años de casada: su discutible estado, sus techos de dos metros, sus exiguos espacios, la simbólica cocinita, el microscópico baño.


      Mi recorrido nocturno por el amplio recibidor, el salón con su gran chimenea en piedra tallada, el comedor, mi alcoba, la de huéspedes, los dos cuartos de baño recién renovados y la cocina, tan grande que hubiera podido servir de pista de baile, me hicieron olvidar cualquier preocupación que no tuviera que ver con la decoración de aquel apartamento de ensueño, de techos altísimos decorados con bellas molduras, en el que tenía derecho a residir aunque jamás pudiera poseerlo.


      Nunca imaginé vivir en París en un sitio como este. Desde luego, 15 000 francos mensuales era un precio alto. Daba vértigo pensar que equivalía a más de 380 000 pesetas, pero tenía la ventaja de que los gastos de comunidad corrían por cuenta del propietario. Y el apartamento lo valía. Además de su excelente ubicación, el inmueble contaba con una espectacular escalera de madera noble, protegida por una alfombra oriental en tonos burdeos, y una señorial entrada concebida en su origen para coches de caballos, que, gracias a su amplitud, había permitido en algún momento instalar un ascensor, tan útil para inquilinos viajeros. Por lo demás, después de todo, representaba poco más de un tercio de mi salario.


      «Bueno, basta de reflexiones. Eva, vuelve a la realidad. Ha sido un día muy largo y tienes que cenar algo», me dije. Una tortilla francesa, unas patatas fritas, un cuenco de ensalada y un yogur bastaron. Lo único urgente era descansar la mente o, al menos, intentarlo. Poco antes de acostarme, la imagen que de mí misma me devolvía el descomunal espejo del cuarto de baño era la de una mujer de poco más de treinta años, de figura estilizada que, sin ser una belleza, tenía cierto atractivo, acentuado por una larga melena castaña suavemente ondulada, y unos ojos color verde uva poco comunes. Una mujer en ese momento cansada, pero también positiva y dispuesta a pegarle un buen mordisco a la manzana de la vida y a ejercer el cargo de directora del departamento de Lucha contra la Pobreza en la Organización que había creído en ella al seleccionarla entre tantos candidatos de todo el mundo. Como cualquiera, tenía puntos fuertes y puntos débiles, pero estaba dispuesta a aprobar con holgura el examen práctico. Y, por supuesto, también a protegerme como me había recomendado mi padre.


      Mis ojos brillaban de nuevo y, mientras me lavaba los dientes, me sentí como Eva en el paraíso de mi reluciente cuarto de baño. Aquella noche me juré a mí misma ser una eficaz funcionaria internacional. Y además, disfrutar y ser feliz. Pero para ser eficaz, tenía que ver claro y leer todo lo que pudiera ayudarme a entender las entretelas políticas y administrativas de la Organización. Y, en paralelo, tenía que decorar el apartamento, reclutar servicio doméstico y ocuparme de otros mil detalles de mi nueva vida a este lado de los Pirineos.


      Intentaba retener de memoria todos los puntos de tan vasto programa cuando me sobresaltó el timbre de la puerta. Ya en pijama y todavía con la pasta de dientes sin enjuagar del todo, me puse la bata a toda prisa y salí a abrir, bastante molesta por tan intempestiva llamada. Un mensajero emergió detrás de un ramo de tulipanes rojos y amarillos, acompañados de una tarjeta de David, mi exmarido, siempre tan detallista y tan simbólico, con un escueto «Feliz cumpleaños». Solo entonces caí en la cuenta de que, sin enterarme, ese día acababa de cumplir treinta y cuatro años.


      Excitada como estaba por tantas emociones que no tenía con quien compartir, dejé de lado los documentos que había traído de la oficina y me dispuse a dormir, en una lucha sin cuartel contra la madeja que, entrelazada por tantos y tan variopintos cabos sueltos, parecía haberse instalado en mi mente con intención de quedarse. Mañana sería el momento de empezar por el principio. No me fue fácil conciliar el sueño. Solo de madrugada conseguí al fin dormirme, no sin antes preguntarme una vez más a qué carajo se habría ido a la isla de Contadora aquel chileno.
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      Nevaba suavemente sobre la ciudad cuando me acerqué a la ventana de la alcoba tras haberme levantado más molida aún que la víspera; era una nieve sucia que caía de un cielo bajito y gris, cansinamente recostado sobre las cabezas gachas de los viandantes.


      Poco después, cargada con el paraguas y los papeles que todavía no había mirado, me incorporaba valerosa a la fila de los que se dirigían hacia la boca del metro. Prometí comprarme un coche en cuanto me lo permitieran mis finanzas, aún maltrechas por los inevitables gastos de instalación, y tan pronto me enterase del procedimiento que debía seguir para beneficiarme de la exención de impuestos a la que desde ahora tenía derecho. Esta sola idea me hizo mirar con conmiseración a todos cuantos compartían el repleto vagón. Vagamente los clasifiqué en dos grupos: los que todavía dormitaban con tez grisácea y los que, ya despiertos, tenían cara de mala leche, cosa que, con mi candidez habitual y sin dudarlo un momento, atribuí al pésimo clima invernal del país anfitrión, a pocos días ya del inicio de la primavera.


      Los escasos funcionarios que encontré por los pasillos al llegar a mi departamento me saludaron distraídamente como si me conocieran de siempre, sin dar la más mínima muestra de curiosidad ante la incorporación de su nueva directora. Aquella gente no parecía tener intención de facilitarme el aterrizaje, ya fuera porque mi nombramiento era inoportuno, porque les había caído gorda a primera vista, o porque no se estilaba interesarse por los recién llegados. Al parecer, la «nota verde» que había circulado de antemano —en la que se anunciaba mi nombramiento como directora y se señalaban los datos fundamentales de mi currículum— había saciado la curiosidad de todos sobre mi persona. Aun así me pareció insólito que nadie, ni siquiera Marlene, se molestara, aunque solo fuese por cortesía, en preguntarme si me había adaptado a la ciudad, si tenía amigos allí, si echaba de menos el sol de mi país, si ya había encontrado apartamento, si vivía sola, era monja, budista o madre de familia numerosa, si buscaba ayuda doméstica o, ¡yo qué sé!, si me gustaba el deporte o prefería la música clásica.


      Pues no, todavía no me había adaptado a esa enormidad de ciudad ni conocía a nadie allí. Pues sí, echaba bastante de menos el sol de España y tendría que encontrar a alguien que se ocupara de mantener en orden el flamante apartamento en el que tanto me quedaba por hacer hasta ponerlo a mi gusto. Y, pues sí, estaba divorciada y sin hijos; todavía no tenía coche, era risueña, sociable, comía poco, fumaba bastante, me gustaba la música clásica y el trabajo bien hecho…


      —¿Y qué? —dije algo cabreada, como retando a un interlocutor inexistente.


      Aun agradeciendo la discreción que imperaba en mi nueva sociedad, me pillé a mí misma echando de menos la calidez de Madrid, y extrañando un punto de calor humano. ¡Y de calor! Punto.


      No obstante, me dije, habrá tiempo para todo. Entre los más de mil funcionarios de la Organización provenientes de todos los países posibles e imaginables, tenía que haber un montón de gente interesante con la que compartir experiencias, sueños, penas y alegrías. La amistad es algo que siempre he valorado y estaba convencida de que supondría además una red de protección y ayuda en este entorno desconocido para mí. Por otra parte, ¿no había decidido que el patio nacional me agobiaba y que necesitaba cambiar de ambiente? ¿No había sentido siempre una irresistible atracción por todo lo extranjero, cuanto más raro mejor?


      «Caramba, ¡pon un poco de coherencia, hija!», me regañé, disponiéndome a vivir con toda la intensidad de que fuera capaz el presente recién estrenado.


      La entrada de Marlene en mi despacho interrumpió de golpe mis reflexiones. Tras mirar de reojo las anotaciones de la víspera, que campeaban en el descolorido post-it de segunda mano, y solicitarle la documentación que precisaba para entender la Organización, aproveché para, entre papel y papel, someterla a un tercer grado sobre el organigrama del departamento, los horarios, el quién es quién más elemental para la supervivencia, un listado de los proyectos en curso con el nombre de su correspondiente project officer, la necesaria convocatoria de reunión con todo el personal… Y, sobre todo, para pedirle el estado de ejecución del presupuesto.


      —Lo del presupuesto es cosa del AO, quiero decir, del gerente del área en nuestra jerga. Ya sabe, presupuesto, personal, y demás. Le va a extrañar que se lo pida. Pero tampoco hay que preocuparse. Él nos avisa cuando se ha agotado alguna partida. En cuanto al organigrama, intentaré reconstruir primero la relación del personal. El último que hicimos es de hace más de un año, ha variado dos veces desde entonces y no le servirá de gran cosa. Lo verdaderamente preocupante es lo del GCP2 —añadió Marlene por su cuenta.


      «Y ¿eso qué es?»


      Me parecía mucho más urgente el presupuesto, pero, según Marlene, ambos documentos estaban íntimamente ligados. Era un asunto importantísimo que requería la colaboración colectiva del departamento.


      —Figúrese usted que, después de las tres oleadas de contribuciones que nos pidieron, y cuando ya el cuarto borrador de anteproyecto por fin había tenido en cuenta las observaciones repetidas hasta la saciedad por el departamento, parece ser que el quinto borrador, que debe ser ya el definitivo, vuelve sobre la redacción del segundo que, según su antecesor en el cargo, era inaceptable para nosotros —exclamó Marlene casi excitada para ser alemana.


      Todo aquello me parecía incomprensible. Con expresión seria, miré a mi secretaria pugnando en silencio por encontrar alguna lógica en todo aquello.


      —Mira, Marlene, no entiendo nada. ¿Qué demonios es ese GCP2? Si es tan importante, pásamelo ahora mismo y ocúpate inmediatamente de conseguir el presupuesto en vigor. ¡Hay que hacer el recorte que nos han pedido!


      —En realidad son la misma cosa —resopló aburrida—. El GCP2 es el proyecto de Programa y Presupuesto del próximo bienio. Cuando esté cocido, lo aprobarán los órganos de gobierno si les da la gana; y lo que usted llama el presupuesto es… casi lo mismo: la gestión del gasto del GCP2 de este bienio. El GCP2 lo maneja el departamento por la parte que le toca y el control del presupuesto en ejecución lo lleva el AO. Es absolutamente necesario que se haga cuanto antes con una copia del GCP2/Rev.5. Tengo una amiga en el departamento de Traducciones de Chino. Si ya le ha llegado, no me será difícil conseguirle una fotocopia para mañana. Será más rápido que pedírselo al AO.


      —¡Por Dios bendito, no sé cuánto dinero nos queda, hay que hacer un recorte para lo de Alma-Ata, todo es urgente y trabajamos sin ordenadores! —Unos segundos de reflexión me bastaron para añadir—: Pero, claro, comprendo la importancia del GCP del próximo bienio. ¡Ahí es donde me la juego, donde nos jugamos el futuro! —exclamé desconcertada.


      Marlene me miró con expresión de hartura antes de armarse de paciencia para responder:


      —No, si preparado ya está. Es un largo proceso que siempre lleva varios meses. ¿No le digo que ya vamos por el quinto borrador del GCP2? Si este es el definitivo y se manda a traducción, ya no hay nada que hacer salvo intrigar con los embajadores para que lo modifiquen en el Consejo, y eso es delicado. Además, debe tener en cuenta que el techo presupuestario viene fijado de antemano. Si deciden que haya un sexto borrador y usted mete un proyecto nuevo que acepten los de planificación, hay que cortar otros.


      —Eso ya me lo imagino, Marlene —respondí con rapidez, dispuesta a demostrarle que no era tonta.


      Por lo demás, me sorprendió comprobar que los papeles que tanto me aterraran la víspera se resolvían, en realidad, con un «PRA» —«Para Respuesta Apropiada»— y su deadline o fecha tope de respuesta dirigidos a los distintos funcionarios del departamento (la mayoría de cuyas caras ni conocía todavía), o con un «RAS» —abreviatura de Rien À Signaler—, cuando su lectura no inspiraba comentario alguno, o cuando, simplemente, no se sabía qué hacer con ellos. «Ah, bueno, esto es otra cosa…», pensé algo más consolada. Por fin, solo unos pocos merecían la atención de la dirección —o sea, la mía—, a quien correspondería también firmar las respuestas que preparasen mis colaboradores, así como autorizar sus misiones, desplazamientos, permisos, vacaciones y otras solicitudes de parecido tenor.


      Aún sin saber a ciencia cierta por qué ese documento tan importante podía tenerlo ya la traductora de chino, en vez de la directora de un departamento directamente afectado, ni qué secreto encerraba el tal GCP2/Rev.5, ni mucho menos qué podría hacerse para evitar el drama que anunciaba mi secretaria, una mirada maquinal al reloj me hizo recordar la reunión de directores del área.


      —¡Uy, dese prisa, va a llegar tarde a la reunión! —urgió Marlene ya desde la puerta.


      Pocos minutos más tarde, salí del despacho rumbo a la sala de juntas del área, llevando bajo el brazo los documentos de la reunión, que solo había leído en diagonal en el metro. No había conseguido enterarme de gran cosa, al ver mi lectura interrumpida por una acalorada discusión en árabe que tenía lugar a mi espalda, mezclada con el llanto inconsolable de un niño al que su madre, sin que el velo se le moviera un ápice, acababa de atizar un soberano sopapo sin motivo aparente.


      Al atravesar la oficina de mi secretaria, concentrada en encontrar la dirección que habría de tomar para llegar a mi destino, me pareció oír cómo Marlene me concertaba por teléfono una entrevista de cortesía con el embajador de Birmania para el día siguiente.


      De nuevo los corredores, los ascensores y los mil vericuetos se ocuparon de que sucediera lo que tenía que suceder: me perdí y, claro, llegué tarde a la reunión.
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      Los ocho participantes en la reunión de dirección del área —que yo supuse directores de departamento, puesto que no me los presentaron— se limitaron a saludarme con un gesto cortés e impersonal cuando un africano de porte distinguido, Monsieur Djedje, que resultó ser el subdirector general —o sea, el jefe supremo del área, mi jefe—, me dedicó unas breves palabras de bienvenida. Tras excusarme por el retraso y casi forzándole la mano, le respondí con la más natural de mis sonrisas y una frase de agradecimiento. No parecía prevista intervención alguna por mi parte ni, a decir verdad, logré impresionar a nadie.


      La discusión se enzarzó en seguida en torno al grave problema de tesorería que afectaba a la Organización en su conjunto y que suponía para el área un recorte «provisional» de más de un millón de dólares.


      «¿Lo llamarán provisional porque nos lo devolverán cuando la tesorería lo permita, o porque no será el último?», me preguntaba yo en secreto, cada vez más dispuesta a interrogar al AO, ese máximo responsable administrativo, tan pronto como fuera posible. De momento, más me valía guardar un silencio circunspecto para no poner en evidencia mi total bisoñez. Eso sí, tomé apuntes de todo, como en mis ya lejanos tiempos de universitaria aplicada.


      En medio de una auténtica orgía de siglas pronunciadas alternativamente en francés y en inglés por unos y por otros, el debate se deslizó hacia la urgencia de crear un Centro Internacional de Artesanías en Egipto, previsto en el acuerdo suscrito hacía más de un año por la Organización con dicho gobierno, en el marco de un proyecto de desarrollo de turismo cultural y dentro de la estrategia de cultura y desarrollo sostenible. Ahí es nada.


      Yo lo desconocía todo sobre las artesanías y su posible relación con el desarrollo sostenible, pero el tema me pareció interesante, quizá porque era el primer asunto del que, tras cuarenta y cinco minutos de reunión, se hablaba de forma inteligible para los no iniciados, o sea, por ejemplo, para mí.


      Armada de valor y pidiendo disculpas por mi ignorancia, pedí más detalles al respecto. Uno de los participantes, «invitado especial» —que resultó ser el asesor del director general para Asuntos Asiáticos y natural de Sri Lanka, para más señas—, aprovechó para tomar la palabra durante más de media hora, en medio de la desesperación apenas contenida de todos los asistentes, y explicarme con gran lujo de detalles la organización, estructura y funcionamiento del Sorghum Bank de Sri Lanka, especializado en microcréditos. A modo de resumen, añadió con énfasis:


      —Se trata de un banco diferente a los demás: un banco para pobres, noble y loable iniciativa creada por un grupo de hombres insignes, unos visionarios preocupados por el sufrimiento de una gran parte de la humanidad que se encuentra sumida en la pobreza extrema, cuya necesaria redención y dignificación constituye también uno de los objetivos fundamentales de esta Organización.


      »Le recomiendo que lea detenidamente el documento BHUT /95/408/INA, sobre las actuaciones en Bután y el Convenio de Sorghum con la Organización, que figura en el anexo —sentenció por fin el asesor en un inglés muy fluido pero casi incomprensible, dedicándome al final una espectacular caída de ojos.


      Me sonaba haber leído algo en la prensa sobre la creación de un banco para pobres que había llamado mi atención, pero no recordaba que se llamara Sorghum. Mejor dicho, ese nombre no me decía nada. Tuve que hacer uso de toda mi capacidad mental para establecer relaciones complejas, a fin de deducir que lo que el de Sri Lanka pretendía era que ese Sorghum Bank, de la mano de la Organización, introdujese en Egipto su sistema de microcréditos ensayado antes en Bután, sin duda para favorecer así a los futuros artesanos que se formaran en el no menos futuro centro.


      El debate sobre el tema se zanjó de forma bastante abrupta cuando el subdirector general recordó que, hoy por hoy, ese centro no era en realidad un centro, sino un label, una etiqueta que había que llenar cuanto antes de contenido porque las autoridades egipcias comenzaban a impacientarse. Dijo esto mirándome a mí, como si yo tuviera la culpa.


      Sumida en un mar de confusiones, archivé por el momento el tema en el disco duro de mi cerebro e intenté concentrarme sin conseguirlo del todo en el debate de los demás puntos del orden del día, a cual más abstrusos, en mi opinión. Cuando volví a la realidad, acuciada por la urgente necesidad de encender un cigarro, todo el mundo abandonaba la sala de juntas sin ni siquiera despedirse. Mientras me apresuraba a recoger mis papeles, oí decir al asesor en un aparte:


      —Uno de estos días llamaré a su oficina para que vayamos a cenar y charlemos. Me alegra que le interese tanto el proyecto del centro y la colaboración con el Sorghum Bank. Ya habrá notado que el subdirector general lo está boicoteando desde hace tiempo, pero cuente conmigo para todo y no se preocupe por nada. El presidente ejecutivo del Sorghum estará encantado de conocerla. —Era el único que se había dignado a dedicarme una palabra amable sin motivo aparente, ya que yo no había dicho ni mu a propósito del Sorghum Bank, pero por alguna misteriosa razón, su mueca de despedida se me antojó un tanto repulsiva.


      Ya estaba llegando a mi despacho cuando vi salir del suyo a la princesa tailandesa. Parecía una muñequita de delicada porcelana a punto de iniciar un paso de baile sobre una cajita de música, e iba escoltada por dos agentes de seguridad de su país.


      —Alteza, permítame que me presente —dije respetuosamente tras acercarme y dedicarle una leve inclinación de cabeza, que me pareció el saludo más oportuno—. Soy Eva León, la nueva directora española que ocupa el despacho contiguo al suyo. Un honor tenerla con nosotros. Estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite.


      —Agradezco su atención. Supe que usted había llegado hace poco y estaba deseando tener la oportunidad de saludarla. Y ahora, si me disculpa, me esperan —respondió con dulce voz la princesa juntando sus manitas de porcelana sobre el pecho al tiempo que amagaba una suave inclinación de cabeza.


      «Maldición, y yo sin saber que en Tailandia se saludan orando.»


      Marlene me aguardaba en mi despacho. Parecía dispuesta a asestarme la lista de llamadas, pero, antes de nada, me dijo bajito con aire conspirador:


      —Buenas noticias. El GCP2 no ha llegado al servicio de traducción. Eso le da a usted un margen de maniobra.


      Me pasó a la firma una autorización de vacaciones, en la que se leía «No conformes con el plan aprobado», y aproveché para interrogarla mientras firmaba.


      —Por cierto, Marlene, hablando de vacaciones, digo, de misiones, ¿qué ha ido a hacer el señor Hurtado a la isla Contadora? Ya sabes, el colega chileno que me presentaste en el pasillo, aquella orden de misión que firmé.


      —Ah, pues se trata de una reunión de alto nivel sobre «utopía, gobernanza e identidad en América Latina». Ya se imagina, expresidentes de Gobierno y todo eso. Esa reunión es una «criatura» del Gabinete. La inaugura el director general y al señor Hurtado le ha correspondido hacer el acta, aunque el tema ni nos concierne. Y ya se sabe, las reuniones de ese nivel siempre tienen lugar en parajes idílicos —añadió suspirando—. Como Hurtado es hispanófono, no le ha costado mucho hacerse con la misión intrigando con los del Gabinete. En fin, que hay misiones y «misiones». De todas formas, él siempre se las arregla… —concluyó Marlene un tanto exasperada.


      Con un «sí, ya me imagino…», di por zanjado el asunto.
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      A las tres en punto de la tarde de aquel viernes de marzo señalado para la reunión con mi equipo, entré con mi mejor sonrisa en la modesta sala de reuniones del departamento. En torno a una gran mesa algo desvencijada, se encontraban ya veinticinco futuros colaboradores de la plantilla. Marlene había hecho bien su trabajo porque, salvo el chileno de marras, no faltaba ni el AO: un coreano flemático que, como pronto confirmé, se encargaba de controlar el exiguo presupuesto del área como si velara el secreto de la bomba atómica.


      Rodeada de aquel interesante elenco de letones, neozelandeses, rusos, togoleses, franceses, iraquíes, norteamericanos, malienses, tunecinos, vietnamitas, egipcios, italianos, irlandeses, mexicanos, omaníes, jamaicanos y burkineses, sin olvidar al chileno ausente, por primera vez desde mi llegada a la Organización me sentí auténticamente feliz. ¡Esto sí eran de verdad las Naciones Unidas!


      Disimulando mi emoción, inicié la reunión con un discursito en un esfuerzo por demostrar algo más que soltura en ambas lenguas de trabajo.


      —Queridos colegas, como ya saben, me llamo Eva León, soy española y acabo de asumir la dirección de este departamento. Les ahorro todo lo demás porque estoy segura de que ustedes ya habrán tenido la oportunidad de leer la «nota verde» que incluye mi currículum. Para mí es un honor poder trabajar en este ambiente multicultural por excelencia, al que espero poder aportar mi granito de arena y, desde luego, aprender mucho de ustedes y de su experiencia.


      No quería salirme del guion, pero, tras una breve pausa, decidí mostrarme como soy; total, lo iban a descubrir pronto. Cambié de tono y los tuteé por vez primera, una rareza en la Organización.


      —Es posible que yo no sea una directora convencional. Estoy en este cargo como podía estarlo cualquiera de vosotros. Me considero más bien una animadora de equipo en los que todos somos igualmente necesarios e importantes. Sabed que me remangaré cuando haga falta y que estaré siempre abierta a vuestras ideas y sugerencias, que os pido que expreséis libremente. Conmigo, vuestros éxitos serán solo vuestros, y vuestros errores serán mis errores, ya que los asumiré como propios. Ahora bien, procurad, eso sí, que no sean muchos… —añadí con una expresión de complicidad que fue recibida con discretas sonrisas y sorpresa por el tuteo.


      »Solo trabajando en equipo, lograremos resultados en la compleja misión que nos ha sido encomendada. Con la colaboración de todos, estoy segura de que lo conseguiremos, y además, nos vamos a divertir. Este es el estilo de trabajo que os propongo. ¿Estáis de acuerdo? —Pasmo general y silencio—. Muy bien, pues como «el que calla otorga», según decimos en España, me gustaría que ahora os fueseis presentando y me contaseis lo que hacéis para que, desde ya, nos vayamos conociendo.


      La ronda de presentaciones individuales, alternadas en inglés y francés, me permitió apreciar que muchos de mis nuevos colaboradores parecían francamente inteligentes y, varios de ellos, excelentes oradores. Vivarachos o calmados, apasionados o pasotas, divertidos o amuermados, mi equipo era un interesante muestrario de personalidades, profesiones, experiencias, razas, culturas y religiones que, trabajando juntas por una causa común, a la fuerza tenía que dar mucho de sí.


      Me interesé por los proyectos que estaban a cargo de cada uno, y noté que casi todos parecían un poco hartos de tener que volver a contar algo que sin duda habían repetido mil veces. En seguida me di cuenta de que el departamento manejaba muchos proyectos inconexos, sin duda interesantes, pero carentes de estrategia común, algo que me prometí abordar lo antes posible. Algunos aprovecharon la oportunidad para lanzarse entre ellos toda suerte de pullas, eso sí, con la mayor diplomacia porque casi todos habían ocupado ya altos cargos políticos en las administraciones de sus respectivos países.


      Sin embargo, a raíz de la observación formulada en inglés por un ruso con complexión de armario ropero, a propósito del desigual reparto de la carga del trabajo en su sección —observación que a mí me pareció perfectamente insustancial y más bien una pulla dirigida a su jefe egipcio—, una de las funcionarias francesas de la misma sección, situada al otro lado de la mesa, exclamó con parsimonia y cierto retintín:


      —Pour ce qui vous venez de dire, Monsieur Popotov, je vais vous donner une gifle.


      Desde luego, mi francés era menos bueno de lo que yo creía. Desconocía el significado de este último término —«Gifle, qué será una gifle…»— y, cuando vi levantarse a la frágil y repintada francesa, pensé que sin duda iba a abrir la ventana. Incluso se lo agradecí en mi fuero interno porque yo también comenzaba a sentir que en la sala escaseaba el oxígeno. Me equivocaba: como en una secuencia cinematográfica de alta tensión, el silencio sepulcral que reinaba en la sala de juntas lo rompió de pronto la sonora bofetada que la francesa propinó al pobre señor Popotov, no menos sorprendido que yo, ya que, para su mala suerte, el francés no era su «lengua de trabajo» y probablemente tampoco había entendido nada de lo que ella había dicho.


      Gritos, sofocos, exclamaciones pronunciadas a un tiempo en todos los idiomas, apresuramiento de algunos para calmar al ruso públicamente injuriado, carcajadas histéricas de la no tan frágil francesa, todas las miradas clavadas en mí esperando a que resuelva… Y yo misma, que armada de mi propio susto y en un rapto de santa indignación, me oigo anunciar a voz en cuello que iniciaré un expediente sancionador ante tan intolerable tropelía, indigna del comportamiento de un funcionario internacional.


      Mientras clausuraba la sesión lo mejor que pude, ya no sé ni en qué idioma, la francesa abandonaba la sala con los ojos en blanco gritando a quien la quisiera oír que se trataba de una gifle cosmique…
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