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A mi tatarabuelo Max Kuisl (1861-1924), cuya tumba 
se encuentra en algún lugar de São Pedro, en Brasil, y que era un joven médico en la época en la que transcurre esta novela.
He pensado mucho en él mientras la escribía.


		




		

			




Oh, querido Augustin, esto es el fin...
Augustin, Augustin, reposa en tu tumba.
Oh, querido Augustin, esto es el fin.*


			 


			 


			 


			 


			


















			*Antigua canción popular vienesa atribuida al juglar de finales del siglo XVII Marx Augustin, quien, borracho pero dado por muerto, fue arrojado a una fosa común de apestados y rescatado con vida al día siguiente.


		




		

			







Del Almanaque para sepultureros, de Augustin Rothmayer, escrito en Viena en 1893


			Probablemente no haya en la vida humana condición más temida que la de la muerte aparente. Este estado puede tener distintas causas: ahogo o ahorcamiento, soterramiento en minas o avalanchas, pero también envenenamiento, tétanos o fiebre muy alta. Son frecuentes los relatos acerca de personas que, debido a una muerte aparente, han sido enterradas vivas. En ellos se habla de golpes en la tapa del ataúd o gritos de desesperación en el cementerio. Algunos de los enterrados han sido exhumados posteriormente y hallados en posturas extrañas, como si hubieran intentado liberarse con todas sus fuerzas antes de morir.


			Para determinar si una persona está realmente muerta es aconsejable estimularle las plantas de los pies a base de punzadas o con un hierro candente, o bien verter agua hirviendo sobre el supuesto cadáver hasta que se formen ampollas en la piel. En caso de duda resulta útil un pinchazo con un estilete cardíaco, como recomiendan y practican también bastantes médicos. De esta manera se puede evitar un sufrimiento inimaginable.


			El tiempo de supervivencia en el interior de un ataúd está determinado por la relación existente entre el volumen del féretro y la capacidad pulmonar, y cabe suponer que su duración sea de entre cuarenta minutos y un máximo de una hora. Hasta la fecha no me he encontrado con nada parecido, salvo por una excepción que ha sido, sin duda, uno de los casos más extraños de toda mi carrera...


		




		

			



PRÓLOGO


			El hombre del ataúd abrió los ojos y escuchó su propio sepelio.


			Al fondo de la fosa llegaban retazos de palabras sordas entremezclados con los lamentos y el llanto de una mujer. El enterrado creyó saber quién estaba llorando y se le partió el alma.


			Contra todo pronóstico, dentro del féretro no olía mal. La madera de abeto rojo recién cortada desprendía un agradable aroma de resina y por las estrechas rendijas que dejaba la unión clavada de la tapa con la caja entraba un poco de aire. Un débil resplandor, apenas visible, se colaba en el interior. Una voz profunda sonó entonces en la superficie. El hombre del ataúd no captó el contenido exacto del discurso, pero seguro que fue un buen parlamento, de aquellos que hacían ver a los demás la gran persona que había sido uno. ¿Por qué nunca habían hablado así de él cuando todavía vivía?


			Pero ¿en qué estaba pensando? Estaba vivo.


			Le dolía mucho la cabeza, como si la tuviera sumergida en un barril de aceite de linaza, pero sin duda estaba vivo. Para comprobarlo, primero movió los dedos de las manos y los pies; después, el pie derecho y el izquierdo, y finalmente los brazos. El ataúd era más espacioso de lo que había pensado al principio, solo que un poco duro, y un clavo mal remachado le oprimía el omoplato derecho. Por lo demás, tenía frío y no le habría venido mal una manta.


			En la superficie, la mujer volvió a gemir y un sonido monótono y gutural salió simultáneamente de muchas gargantas. Era una palabra de dos sílabas que murmuraron los asistentes y que el hombre tardó en reconocer.


			«Amén.»


			La ceremonia concluyó.


			De repente se oyó un ruido distinto, mucho más cercano esta vez, un ligero estrépito seguido de un repiqueteo a intervalos regulares.


			Chas... Chas... Chas...


			El hombre contuvo la respiración. Estaban paleando tierra sobre el ataúd. Las piedritas tamborileaban y rodaban sobre la tapa de madera, y la luz en el interior de la caja iba atenuándose gradualmente a medida que la fosa se llenaba de tierra húmeda y arcillosa.


			Chas... Chas... Chas...


			Entonces se hizo la oscuridad, una oscuridad, precisamente, sepulcral.


			Chas...


			Una última paletada, voces que se desvanecían, pasos que se alejaban.


			Silencio.


			El hombre casi podía palpar el silencio. Era como una masa oleosa, negra y viscosa que le subía por las piernas, le recorría el cuerpo tembloroso, llegaba hasta la cabeza y el cabello y le taponaba los oídos. Estaba literalmente bañado en silencio. Era una sensación agradable, en parte porque sabía que no duraría eternamente.


			El hombre esperó. Aguzó el oído y se mantuvo a la escucha hasta que por fin oyó algo. Era un golpeteo constante, como si alguien estuviera llamando a una puerta lejana. Los golpes eran cada vez más rápidos, más sonoros.


			«¡Ya están aquí! ¡Por fin han llegado!»


			Pasó todavía un rato hasta que se dio cuenta de que el sonido que escuchaba eran los latidos de su propio corazón. Palpitaba a toda prisa, como un reloj cuando le dan cuerda demasiado rápido.


			«¿Qué está pasando ahí arriba? ¿Por qué no ocurre nada?»


			El hombre gritó y su propio grito le resonó tan fuerte en los oídos que el mundo entero debió de escucharlo. Pero nadie le oía, a lo sumo los pocos escarabajos, cochinillas y lombrices que reptaban y serpenteaban muy cerca de él a la espera de hurgar en sus oídos, ojos y tripas.


			El aire empezaba a escasear. ¿Cuánto tiempo podría durar metido en esa caja? ¿Una hora? ¿Media? ¿Menos? Alzó las manos desesperadamente hasta que le quedaron a la altura del pecho y empujó con todas sus fuerzas la tapa del ataúd. La tierra entraba por los bordes y le caía en los ojos. El hombre tosía, gritaba, empujaba, vociferaba, presionaba... Pero era inútil. Clavaba las uñas en la madera como si así pudiera abrirse paso a través del ataúd y la tierra y salir al exterior, de vuelta al mundo de los vivos.


			El hombre volvió a gritar.


			Gritó porque pensaba que así despertaría. De niño había tenido una pesadilla: un lobo enorme con el hocico ensangrentado tiraba violentamente de él y lo despedazaba sin matarlo. En aquella ocasión había gritado y se había despertado bañado en sudor frío. Su madre acudió a su cama, le cantó una nana y todo volvió a la normalidad. Ahora esperaba, rezaba por que esta vez se tratara también de un sueño.


			Pero no lo era.


			«Es real —pensó el hombre mientras se sumía lentamente en un estado de locura—. Es la cruda realidad. Estoy solo, nadie me va a ayudar, tampoco ella...»


			Ese ataúd era su tumba, una tumba tan real como el olor a moho de la tierra, como su propio jadeo cada vez más débil, como el cosquilleo que le producían las cucarachas, cochinillas y arañas, como la eterna oscuridad que lo hundía hacia un lugar cada vez más profundo.


			I


			Viena, noche en el Prater, octubre de 1893


			El potente haz de la linterna de petróleo se movía a tientas en la noche como un tentáculo fino y alargado. Su sigiloso revoloteo atravesó arbustos y árboles, recorrió un par de puestos de salchichas y carruseles en la lejanía, tocó la elevada cúpula de la Rotonda y la pared trasera de un colorido teatro guiñol y se detuvo finalmente sobre el carruaje de caja negra que se aproximaba desde el Prater a gran velocidad. El cochero refrenó los dos caballos y el carruaje se detuvo con las ruedas rechinando sobre la avenida principal del parque. Con una sonrisa burlona miró hacia atrás por la mirilla y, guiñándole un ojo a su pasajero, le dijo:


			—Tan rápido como un vapor inglés. Hasta podría apuntarme al Derby del Prater. Servidor de usted, caballero... —Expectante, el hombre extendió la mano y Leopold, tal como habían acordado, le pagó el doble de la tarifa, incluso unas monedas más.


			—Muchas gracias —respondió Leopold, y, acompañándose de un leve quejido, se incorporó en el asiento forrado de cuero. El trayecto infernal lo había dejado agotado—. Ha ido usted muy rápido. Puede estar contento de que no nos haya parado ningún guardia.


			—Descuide, que con un policía en mi fiacre no nos detendrá ningún cerdo —respondió el cochero. Cuando el conductor abrió la puerta, una humedad fría con olor a hierba, estiércol de caballo y fango, típica de las tormentas otoñales vienesas, dio la bienvenida a Leo. El hedor le hizo pensar en una gran bestia en estado de descomposición.


			Hacía horas que llovía, pero no tan fuerte como al principio. La intensa lluvia de octubre golpeaba el techo del carruaje y goteaba de los castaños como si fuera resina. Leo abrió la tapa de su Savonette de plata: el reloj de bolsillo indicaba que eran exactamente las doce y ocho minutos de la noche. Apenas habían tardado doce en llegar hasta allí desde la Jefatura de Policía en el Schottenring haciendo caso omiso de todas las normas de tráfico. Habían tenido suerte de que no se les hubiera cruzado ningún tranvía tirado por caballos o, peor aún, ninguno de esos nuevos automóviles conducidos por ricachones borrachos acompañados de sus amantes que Leo había visto circular por las calles de Viena.


			Volteó brevemente la mirada por encima del hombro hacia la avenida que, trazando una franja negra, dividía el gran parque en dos mitades. El Prater era una extensa zona de recreo delimitada por los humedales del Danubio, pequeños grupos de bosques y arbustos; llegaba hasta el edificio del Lusthaus y el hipódromo de Freudenau, donde acudían a divertirse la nobleza y la burguesía. Justo detrás de los árboles, donde terminaba el también llamado Wurstelprater, la ciudad parecía resplandecer. Las numerosas farolas de gas envolvían los teatros de variedades, cafés, casas de espejos y tiro al blanco con una cálida luz amarillenta. Aquí, al noroeste del parque, era donde la gente venía a divertirse siempre de la misma manera. Incluso a esa hora tan avanzada salían de las cantinas risas, gritos y los acordes melancólicos pero a la vez cantantes del schrammel, el género musical tradicional vienés. Una guitarra desafinada, acompañada por un acordeón de botones típico de la región de Estiria, tocaba una tonadita kitsch:


			Ligera como el viento corre la sangre por mis venas,


			solo soy un verdadero, un hijo de Viena...


			Sin darse cuenta, Leo se puso a tararear la melodía. Se colgó al hombro la gastada bolsa de la cámara y un estuche con placas secas, tomó con una mano su descuadrado maletín de piel y se bajó del carruaje. Con un último chasquido del látigo, el cochero dio media vuelta y se dirigió hacia el lugar de donde venían la música, las luces y el bullicio, allí donde había vida.


			En el bosque aguardaba la muerte.


			—¡Eh, escuincle! ¡A pasear a otro lado! —ordenó una voz desde la oscuridad. Una pequeña colina gris se recortaba en el horizonte, negro como una cueva—. ¡Que te esfumes, he dicho! ¡Te lo ordena la policía!


			Leo distinguió en la turbiedad de la lluvia a un guardia regordete y entrado en años, con el uniforme empapado, que se acercaba jadeando. Traía una linterna de gas con manguito incandescente cuyo haz centelleante también había iluminado antes el carruaje. El hombre arrastraba ligeramente la pierna derecha y a duras penas podía abrirse camino en la espesura.


			—¡Zona acordonada! —lo reprendió—. ¿Lo has entendido, listillo? Si buscas a tus gallinas, ya han volado. Así que ¡media vuelta y desaparece!


			—Lo he entendido perfectamente, no estoy sordo —aclaró Leopold, que volteó la solapa de su abrigo Chesterfield para mostrar la afamada insignia de la Policía de Viena, una insignia negra y gris con el águila bicéfala de los Habsburgo en el centro—. Los dos estamos aquí para cumplir con nuestro deber, agente.


			—Oh, disculpe, inspector... No sabía que... —dijo el policía cuadrándose inmediatamente—. Perdone, señor inspector, pero los compañeros de la Oficina de Seguridad de Viena ya han llegado.


			—También me lo ha parecido —replicó Leopold—. Aquel destello no es precisamente un fuego de campamento —observó refiriéndose a luz parpadeante que apuntaba hacia ellos desde el pequeño bosque más allá de la colina—. ¿Ya han asegurado las huellas?


			—¿Asegurar las huellas? —preguntó el guardia con cara de no entender nada. Leopold señaló los zapatos embarrados del agente.


			—Bueno, veo que está andando por el lodo con sus botas reglamentarias y, a pesar de la débil luz de su linterna, las huellas que está dejando en el suelo son visibles. Por su profundidad podrían ser las de un varón, digamos, robusto, alguien como usted. También se puede deducir de ellas que cojea un poco. El largo arrastre del pie es claramente reconocible, ¿lo ve? Así que le vuelvo a preguntar: ¿ya han asegurado otras posibles huellas o su misión es simplemente pisotear el suelo como un jabalí en un lodazal?


			—Va-vaya... Mil disculpas, inspector —tartamudeó el orondo agente.


			—Eso ya lo ha dicho. Entonces, no hay huellas aseguradas. ¿Herida de guerra? —Leo señaló la pierna derecha atrofiada del hombre.


			—¿De guerra...? Ah, sí, pero ¿cómo...?


			—Por su forma de expresarse, muy castrense. Si calculo bien su edad, podría haber luchado en la batalla de Königgrätz. Y, sí, envíe a un par de hombres al Wurstelprater a interrogar a testigos, si es que no lo ha hecho todavía. Por el alboroto que he visto hace un momento junto al Calafati, parece que el caso ya está en boca de todos.


			Sin decir nada más, Leo pasó por delante del desconcertado guardia y se acercó a la colina. Al lado había un pequeño lago cuya superficie brillaba con una textura aceitosa e incolora a la luz de otras linternas de gas, y en la orilla, varios hombres uniformados con el típico casco de hojalata y cazadora verde oscuro y tres agentes de civil. Dos de ellos llevaban abrigo y bombín, de cuyas alas goteaba el agua de la lluvia; el tercero, más joven, iba descubierto. Estaba reclinado con la cabeza gacha junto a un sauce un poco alejado y emitía ruidos de arcadas. Todo el suelo de la zona estaba empapado y revuelto.


			«Demasiado tarde para encontrar huellas —pensó Leo—. Un jabalí habría causado menos estropicio.»


			Volvió a respirar profundamente y, cargando con el maletín y las dos bolsas de cuero, se dirigió con paso rápido hacia los dos hombres vestidos de civil que, junto con los vigilantes, rodeaban un cuerpo sin vida que yacía en la orilla. Cuando Leo entró en el cono de luz, los hombres alzaron la vista sorprendidos.


			—¿Qué carajo se le ha perdido aquí? —gruñó uno de ellos, un tipo calvo y robusto embutido en un abrigo de piel cuyos botones parecían estar a punto de salir disparados. A pesar de la lluvia, masticaba un cigarro apagado—. ¡Vamos, esfúmese! Esto no es la Estación del Norte, si es lo que anda buscando.


			—No busco ninguna estación ni soy ningún viajero perdido. Buenas noches, caballeros —saludó Leo levantando su elegante sombrero Homburg gris. A continuación, mostró su insignia y preguntó—: ¿Ya ha llegado el juez de instrucción de la Audiencia Regional?


			El calvo entornó los ojos, siguió masticando el puro y examinó por un momento el distintivo.


			—¿Quién demonios es usted? No lo he visto nunca en la Jefatura.


			—Herzfeldt —se presentó Leo haciendo una leve reverencia—, Leopold von Herzfeldt, su nuevo compañero.


			—Herzfeldt... Suena bastante judío. ¿Es usted semita?


			Leo no respondió. El segundo hombre con bombín se unió a ellos. A diferencia de su corpulento colega, este era flaco. Lucía un bigote de morsa y la fina cabellera le colgaba en la frente como un alga mojada. El pesado y empapado abrigo de fieltro le tiraba de los hombros y en la oscuridad parecía un espantapájaros hecho jirones.


			—Creo que sé quién es, Paul —dijo el segundo hombre—. El comisario Stukart habló de él en la sesión matinal de hace unos días, ¿te acuerdas? El tipo joven de Graz...


			—Pues a mí me parece más un alemanote judío. No tiene acento estirio.


			Los dos hablaban como si Leo no estuviera. Entonces, el recién llegado carraspeó.


			—Me incorporo mañana —intervino formalmente—, pero hoy me he pasado por la Jefatura para, digamos, instalarme. Ha sido entonces cuando me he enterado del caso. Pensé que podría venir a echar una mano, espontáneamente...


			—¿Espontáneamente? ¿En domingo? ¿Ha ido a la oficina en domingo sin estar de servicio? —El calvo gordo, que al parecer se llamaba Paul, se rio a carcajadas sin sacarse el cigarro de la boca. Las pobladas patillas difícilmente ocultaban la cicatriz que tenía en la mejilla derecha. Se volteó hacia su compañero flacucho—. ¿Qué te decía, Erich? Tiene que ser alemán. Un austríaco no hace esas cosas, y menos uno de Estiria.


			—Y se ha traído hasta el equipaje. —El delgado sonrió con malicia y señaló el abultado maletín y las bolsas.


			Leo también esbozó una leve sonrisa.


			—Bueno, pues ya que estoy aquí, tal vez los caballeros puedan informarme brevemente de qué se trata —dijo, y señaló el cuerpo sin vida—. O más bien de quién se trata.


			Miró por primera vez el cadáver que yacía en la orilla fangosa frente a él. Era una mujer joven y delgada cuya edad Leo situó entre veinte y veinticinco años. Tenía los rizos, de color rubio pálido, llenos de restos de hojas y barro; la blusa de lino que llevaba puesta, bajo la cual se adivinaba un pecho abundante, estaba desgarrada, y la falda manchada de sangre, levantada. En los muslos totalmente separados también había restos de sangre seca, al igual que en la blusa, la cara y por todas partes en realidad, pero en especial en el cuello, que era todo él un tajo. Alguien había degollado a la joven, y lo había hecho con tanto empeño que la cabeza había quedado colgando a un lado y parecía que iba a desprenderse del cuerpo en cualquier momento.


			Leo se fijó en un escarabajo negro con reflejos irisados que salía del pelo empapado por la lluvia y recorría el rostro de la mujer muerta. Tenía los ojos abiertos como platos, como si todavía no pudiera dar crédito a su prematura muerte, y los pies le llegaban hasta el agua. Se le había salido un zapato, que se mecía en la orilla como un barco de juguete.


			A Leo volvió a venirle a la cabeza la canción que los músicos acababan de tocar en el Prater:


			Ligera como el viento corre la sangre por mis venas,


			solo soy un verdadero, un hijo de Viena...


			Observó un charco en el que se acumulaba agua rojiza, parecía pintura diluida.


			—Nos acaban de llamar de la comisaría de la Guardia de Seguridad del distrito segundo —informó el flaco, que se llamaba Erich y por lo visto era el más accesible de los dos inspectores de civil—. La pobre no llevaba papeles encima, pero eso ya se aclarará —dijo encogiéndose de hombros—. El juez de instrucción se retrasará un poquito. Es domingo y, ya se sabe, los buenos ciudadanos se sientan a la mesa a comer asado de carne en adobo y después se acuestan temprano. Y los no tan buenos se van al Prater... —Señaló el cadáver con un movimiento de cabeza.


			Del otro lado de la colina llegaban los gritos de diversión de varias mujeres y la risa obscena de un hombre. El Calafati, como era conocida la estatua gigantesca de un personaje chino con carrusel, no estaba muy lejos de allí.


			—Por desgracia, cada vez es más frecuente ver a jóvenes damiselas que se van a pasear al Prater —explicó el policía delgado—. El lago junto a la colina de Constantino es un destino popular entre las parejitas. Para mí que ella quería dar un paseo nocturno en barca con su amante, pero él quiso algo más. Entonces ella gritó, el tipo entró en pánico...


			—¿Y le rebanó el cuello como a un pollo? —Leo se puso en cuclillas sobre el barro y empezó a examinar visualmente el cadáver; creyó notar todavía el olor metálico de la sangre—. ¿Por qué no han asegurado ninguna huella?


			—¡Demonios, cuando llegamos aquí ya estaba todo pisoteado! —gruñó el calvo corpulento del cigarro, que permanecía junto a su compañero flaco como palo de escoba. Uno al lado de otro, a Leo le recordaron dos figuras de tiro al blanco del vecino Wurstelprater—. Primero han pasado por aquí los testigos que encontraron a la chica, después el amiguito de ella, después los vigilantes...


			—¿Dónde están los testigos? ¿Los han interrogado por separado?


			—Eran dos borrachos que habían subido a la colina a mear. Los acompañaba una ramera que, por lo visto, les sujetaba las colitas. Pero sí, estimado colega —dijo con ironía el gordo calvo—, los hemos interrogado a los tres por separado y los hemos llevado a las dependencias de la Theobaldgasse para examinarlos. Somos agentes de policía con una formación, igual que usted, ¿o acaso lo ha olvidado? Sabemos lo que hacemos. Y si encima se presenta sin avisar... ¡Oiga! Pero ¿qué hace?


			Leo había dispuesto en el suelo el maletín de piel y las dos bolsas. Los engrasados cierres del maletín se abrieron con un suave chasquido. En el interior había compartimentos de varios tamaños llenos de ampollas, latas, todo tipo de cajitas y utensilios, además de diez hojas de papel de escribir, pluma y lápiz, una lupa, un podómetro, cinta métrica, tres velas blancas de estearina y un crucifijo de plata.


			Con movimientos entrenados, Leo sacó el podómetro, un costoso ingenio fabricado por encargo en Alemania. En silencio y con pasos precisos, recorrió el claro con el aparato de latón deteniéndose una y otra vez para tomar notas. Los dos agentes se quedaron tan asombrados que permanecieron en silencio durante un rato, y los guardias también contemplaron atónitos el espectáculo, como si estuvieran frente a un animal extraño en pleno ritual de apareamiento.


			—¿Qué demonios está haciendo? —inquirió por fin el calvo.


			—Estoy midiendo el escenario del crimen, buscando pistas y... ¡ah! ¿Le importaría iluminarme? Aquí, por favor. —Leo se volteó hacia uno de los guardias, que ahora sostenía su linterna cerca de un objeto situado junto a la orilla. Allí, atorada en el lodo por la pisada de una bota, había una cinta de seda roja manchada de barro. Leo la recogió ayudándose de unas pinzas, la metió en el interior de un pliego hecho con una de las hojas y siguió examinando la zona en busca de más pistas.


			—¿Han visto algún sombrero? —preguntó por fin a los presentes—. ¿Un sombrero de mujer?


			—No había ningún sombrero —respondió el flaco Erich—. Lo hemos escudriñado todo, solo la cinta se nos habrá pasado por alto. ¿Por qué lo pregunta?


			—Bueno, a veces puede ser más interesante lo que no se encuentra, ¿no creen? —Leo señaló con el dedo la escasa docena de hombres que permanecían en silencio formando un círculo a su alrededor—. Ustedes llevan sombrero, y con razón, porque está lloviendo. ¿Saldría una mujer a la calle con esta tormenta sin la cabeza cubierta? Yo creo que no. Llueve desde hace... —consultó brevemente su reloj de bolsillo—, dos horas, más o menos. Así que debió de salir de casa, sola o acompañada, antes de que empezara a llover. Sin embargo, el rigor mortis aún no se ha instalado, y para un paseo largo iba poco abrigada, sin ni siquiera una mantilla, y eso que estamos en octubre. Por consiguiente, la muerte debió de producirse entre las nueve y las diez de la noche. Además, la víctima no viene de muy lejos, creo que del distrito segundo. Lleva ropa humilde, pero bien cuidada. Mmm... —Leo asintió pensativo—, una muchacha pobre, pero pulcra, que se acicala con un lazo rojo y sale de paseo a la colina de Constantino en el Prater. Sospecho que se trata de una criada. Para dar con la identidad del cuerpo deberíamos concentrarnos en el distrito segundo y, allí, en las sirvientas sobre las que conste alguna denuncia de desaparición. ¿Están ustedes de acuerdo, caballeros?


			Nadie abrió la boca durante un buen rato, solo se oía el chapoteo de la lluvia y la música en la lejanía. Los guardias se habían quedado boquiabiertos tras escuchar las explicaciones de Leo.


			Finalmente, el calvo dio un paso al frente. Tenía una vena roja e hinchada en la frente y movía con nerviosismo la cicatriz de la mejilla.


			—¡Todo eso son conjeturas, don sabihondo! —bramó—. Además, ¿cómo se le ocurre presentarse aquí con esas ínfulas? ¿Sabe el jefe superior Stehling que está usted aquí? Soy yo quien dirige la investigación, ¿está claro?


			—Tranquilízate, Paul —intervino el flaco Erich agarrando del brazo a su grueso compañero—. Lo que dice suena como mínimo interesante. Deja hacer al alemanote, parece inofensivo.


			El gordo Paul emitió un gruñido despectivo. Mientras, el tercer hombre vestido de civil se había unido a ellos. Era muy joven, aún más que Leo, y llamativamente pálido, con el pelo rubio trigueño y un fino bigote que parecía dibujado a lápiz.


			Avergonzado, se secó la boca con un pañuelo en el que todavía quedaban restos de vómito. Era probable que la imagen del cadáver cubierto de sangre hubiera sido demasiado para el impresionable agente, pero por lo visto había escuchado con atención las explicaciones de Leo. A pesar de su estado enfermizo, parecía interesado, bastante más que los dos inspectores de civil más veteranos.


			—¿Cree que podría echarme una mano? —preguntó Leo con voz tranquilizadora al joven.


			—¡Deje a Andreas Jost tranquilo! —exclamó el gordo calvo que, al parecer, era el superior—. Es su primer cadáver. Me basta con que vomite en el claro, porque si lo hace sobre la víctima ya no quedarán huellas que asegurar. Además, tenemos que esperar a que llegue el juez de instrucción. ¡Son las normas!


			—Cuando llegue, la lluvia ya habrá borrado todas las pistas —replicó Leo—. ¿Acaso quiere ser el responsable?


			—Creo que tiene razón, Paul —dijo su esbelto compañero—. Deberíamos ponernos manos a la obra.


			El inspector jefe masticó su cigarro y guardó un silencio testarudo. Mientras tanto, Jost se acercó a Leo y lo saludó con la cabeza.


			—Ya... ya me encuentro mejor, discúlpeme. La morcilla de la cena no me ha debido de sentar bien. ¿Qué... qué desea que haga, exactamente?


			—Necesito a alguien que levante acta. —Leo entregó lápiz y papel al joven colega—. Anote todo lo que le diga. —Se arrodilló junto al cadáver y comenzó a dictar sus observaciones—: Sexo femenino, de entre veinte y veinticinco años. El rigor mortis aún no se ha instalado. La garganta ha sido seccionada con un... —Se inclinó sobre la cabeza de la muerta— objeto afilado.


			—O sea, con un cuchillo —intervino el delgado Erich con una sonrisa burlona—. ¿Con qué sino, lince?


			—Corte limpio y sin rebabas —prosiguió impasible Leo, y cogió la cinta métrica—. El corte indica una hoja muy afilada, posiblemente una navaja de afeitar. La incisión mide... —Leo parpadeó—, 17,3 centímetros de longitud y es recta, por lo que, en mi opinión, se puede descartar un fragmento de vidrio, de una botella de vino, por ejemplo. Los forenses se encargarán de aclararlo. Con toda probabilidad, la víctima ha sido violada.


			—¿Con toda probabilidad? —rio Paul, el calvo—. ¡Enhorabuena, estimado colega, excelente conclusión! Alguien se ha dado el gusto, y a lo grande.


			—Apenas hay signos de lucha —prosiguió Leo mientras el joven Jost iba tomando notas con mano temblorosa—. Debe de haber sucedido todo muy rápido, lo que apunta a una familiaridad de la víctima con el autor del crimen. —Leo tomó las manos de la mujer y las observó con atención—. Ningún mechón de pelo arrancado, ningún arañazo, solo... —titubeó y se volteó hacia uno de los guardias—. ¿Le importaría acercarse con la linterna?


			A la luz parpadeante del manguito incandescente apreciaron unas manchas negras en la manga derecha de la blusa, como una pasta grasienta pegada. Sacó unas tijeras pequeñas del maletín y cortó el trozo de prenda manchado.


			—Un tubo de ensayo del maletín, por favor —pidió dirigiéndose a su nuevo ayudante que, después de rebuscar un poco, le entregó la probeta.


			—¿Qué... qué es eso? —preguntó el joven.


			—Lo averiguaremos, espero. —Leo olfateó la pasta. Olía como el alquitrán, pero más fuerte—. Definitivamente, deberíamos examinarlo con más detenimiento bajo el microscopio. Tal vez nos dé una pista del asesino o quizá solo sea suciedad. Hay que analizar cualquier rastro. —Introdujo el trozo mugriento en el frasco y lo encorchó—. Por favor, llévelo a la Jefatura. Me imagino que tendrán un microscopio allí, ¿no?


			—¿Ha acabado la actuación? —interrumpió el calvo—. Creo que ya he visto suficiente...


			—Una cosa más, inspector jefe. —Leo se levantó y se dirigió hacia la bolsa de cuero que había dejado allí—. Supongo que los compañeros no habrán traído ninguna cámara, ¿verdad?


			—¿Una cámara fotográfica? ¿Bromea? —dijo el flaco Erich riendo solapadamente—. ¿Dónde cree que está? ¿En la Exposición Mundial de Chicago?


			—La cámara para detectives Universal de Goldmann es una maravilla de la tecnología —replicó ignorando las burlas de su compañero mientras hurgaba en el interior de la bolsa—. Una de las cámaras más avanzadas del sector, hasta tiene objetivo gran angular.


			Leo sacó un objeto negro y anguloso del tamaño de un molinillo de café. Con un movimiento experto, levantó un pasador y un fuelle de tela se desplegó a la manera de un acordeón.


			—Por supuesto, también hay modelos más manejables, como la Krügener —explicó—, pero, a mi parecer, el formato de la Krügener es demasiado pequeño. La Jefatura de Policía de Viena debería plantearse seriamente la compra de algunas cámaras Goldmann. En París y Londres están más avanzados. El problema es, como siempre, la luz. Pero he ideado un arreglo para salir del paso...


			Leo les mostró una vela en cuya punta superior había un tubito de hojalata enrollado y unido en un extremo a una manguera de caucho conectada a una pera infladora del tamaño de un puño. El extraño artilugio recordaba un poco a una pequeña bocina de latón. Con sumo cuidado, extrajo una cucharada de polvo blanco de una lata, lo vertió por el tubito y encendió la vela. Luego entregó el curioso dispositivo a Jost.


			—Cuando dé la orden, apriete la pera y cierre los ojos si no quiere quedarse ciego. ¿Preparado? Uno, dos y ¡tres!


			Jost apretó la pera infladora y la mezcla elaborada por el propio Leo, compuesta de polvo de magnesio, clorato de potasio y antimonio de azufre, salió expulsada hacia la llama de la vela y formó una nube blanca que explotó causando un fuerte estallido. Por un brevísimo instante se hizo de día junto a la orilla del lago. El cadáver y los hombres que lo rodeaban parecieron por un momento como congelados en el tiempo, y el contorno negro de la colina de Constantino se recortó detrás de ellos. En ese preciso instante, Leo pulsó el botón de su cámara.


			Sonó un clic.


			—Listo —dijo, y cambió la placa seca con un gesto rutinario—. Hasta un niño podría hacer fotografías con esta cámara. Lo llaman fotografía amateur y es el último grito en Estados Unidos. Impresionante, ¿verdad?


			—¡Demonios! ¿Quiere hacernos saltar por los aires? —gritó Paul, el calvo—. Hasta aquí hemos llegado con sus jueguecitos de moda. ¡Usted, alemanote, desaparezca antes de que ordene a los guardias que se lo lleven! En Nueva York o París puede hacer tantos trucos de magia ridículos como le plazca, pero no aquí, en Viena. ¡Eh! ¿Me está escuchando?


			Leo no solo no escuchaba, sino que tenía la mirada clavada en el cadáver. Con el resplandor de la luz acababa de percibir algo que se había escapado a su ojo atento, quizá también porque había evitado mirar más de cerca.


			Entre los muslos ensangrentados de la víctima había metida una... cosa.


			Alguien había introducido a tanta profundidad esa cosa en la vagina de la muerta que solamente sobresalía una pequeña parte.


			—Por el amor de Dios... —murmuró Leo. Se puso los guantes de cuero y tiró con cuidado del objeto alargado, que fue saliendo de la vagina de la víctima como una espada de su vaina.


			Cuando Leo acercó al fin aquella cosa a la luz, los hombres retrocedieron instintivamente y jadearon. Algunos guardias se persignaron y uno de ellos lanzó una breve plegaria al cielo nocturno cubierto por la lluvia.


			—¡Dios mío..., qué asco! —gimió el inspector flaco—. ¿Qué ser endemoniado puede hacer algo así?


			—No ha sido ningún demonio, sino una persona —dijo Leo en voz baja—. No olvidemos que este tipo de cosas solo las hace el ser humano.


			El objeto era una estaca afilada, que Leo sostenía con cuidado con las puntas de los dedos. Tenía unos treinta centímetros de longitud y estaba hecha de madera dura. La sangre la había oscurecido, pero todavía podían distinguirse unas letras talladas.


			—Domine, salva me —leyó Leo en voz alta—. Sálvame, Señor —tradujo. Se volteó entonces hacia el hombre calvo del cigarro que, a diferencia de lo que sucedía antes, ahora parecía más tranquilo—. Quizá deberíamos asegurar algunos indicios más —le dijo—, incluso sin la presencia del juez de instrucción. ¿Qué opina? —Le entregó al compañero la estaca afilada y ensangrentada, en cuya superficie había pegados algunos pelos negros y rizados—. Pero, por supuesto, usted está al mando, inspector jefe.


			II


			Cuando dos largas horas después Leo volvía a trasladarse en carruaje, lo hacía mojado hasta los huesos. Temblaba, y no solo a causa el frío otoñal. El chapoteo de la lluvia ya había cesado y en la noche solo se oían el golpeteo de los cascos de los caballos y el monótono traqueteo de las ruedas. En el Wurstelprater ya había terminado el bullicio, los guardias habían expulsado a los borrachines rezagados y los músicos habían dejado de tocar. Pero seguro que el asesinato ya estaba en boca de todo el mundo.


			«Y verás como lo de la estaca tampoco tardará en saberse —pensó Leo—. Es imposible ocultar algo así durante mucho tiempo.»


			Por lo menos, el terrible hallazgo había contribuido a que sus colegas, a pesar del ambiente tenso, terminaran colaborando. En silencio y con profesionalidad, todos habían hecho su trabajo en la escena del crimen. El transporte de cadáveres llegó y trasladó el cuerpo al Instituto Forense, y la zona acordonada de la orilla del lago fue inspeccionada de nuevo con la ayuda de potentes linternas de gas, pero sin alcanzar ningún resultado. Cuando apareció el juez de instrucción, rendido, ojeroso y con casi dos horas de retraso, solamente tuvo que firmar el acta.


			A Leo incluso le dejaron hacer algunas fotografías más con su cámara, si bien bajo la mirada crítica del agente calvo. El orondo inspector jefe de patillas pobladas se llamaba Paul Leinkirchner, y su compañero flaco y larguirucho como un palo de escoba. Erich Loibl. Ambos eran agentes de policía para delitos de sangre de la Oficina de Seguridad de Viena, y Leinkirchner era el superior directo de Loibl. El tercer inspector vestido de civil, el joven pálido llamado Andreas Jost, todavía estaba en período de formación. Jost se había mantenido un poco al margen durante la inspección del cadáver, posiblemente porque temía otro desmayo embarazoso, pero después demostró su interés haciendo a Leo varias preguntas. Al parecer, se sentía mucho más a gusto con los modernos métodos de investigación que sus dos colegas veteranos.


			El carruaje avanzaba traqueteante por el Ring, con sus numerosos palacios burgueses, la Bolsa de Viena, el Teatro Hofburg y el Volksgarten, donde algunas luces electrificadas titilaban en la fría noche, y giró a la derecha en la Schmerlingplatz para tomar la Lerchenfelder Strasse. Las farolas de gas ardían a intervalos regulares y marcaban el camino al cochero. Aparte de un par de noctámbulos ruidosos que presumiblemente salían de alguno de los establecimientos de mala reputación del barrio de Spittelberg, a esas horas no había ni un alma en la calle. El cielo era negro y no se veía ninguna estrella.


			El carruaje giró a la derecha por la Lange Gasse y al final se detuvo frente a un edificio de apartamentos de varias plantas donde Leo acababa de encontrar hospedaje. Aquí, en Josefstadt, el distrito octavo de Viena, vivía la burguesía refinada. Era un buen barrio, pero carecía de la elegancia a la que estaba acostumbrado en Geidorf, su barrio de Graz. A pesar de llevar apenas unos días en la capital, su antigua vida le parecía ya muy lejana.


			Después de darle unas monedas al cochero, Leo abrió el cerrojo del portal con tanto sigilo como pudo y subió la escalera. Al parecer hizo algo de ruido, porque su casera lo estaba esperando en el descanso del segundo piso. La mujer, ya entrada en años, llevaba puesta una gastada falda de seda y un gorro de dormir. Ambas prendas, al igual que su dueña, habían visto días mejores. Adelheid Rinsinger era la viuda de un funcionario, venía de buena familia y sufragaba los gastos de la vivienda alquilando una de sus muchas habitaciones.


			—¿Tiene alguna idea de la hora que es? Creía que habían entrado ladrones en la casa.


			—No se preocupe, que ya ha llegado la policía —respondió Leo tratando de escabullirse de su casera con un chiste malo.


			—Señor Von Herzfeldt, entiendo a la perfección que la policía no duerma nunca, pero yo sí que duermo, aunque no muy bien, en realidad. Soy muy sensible al ruido. Si hubiera sabido que a estas horas iba usted a...


			—Señora Rinsinger, ¿quiere que le cuente algo que saldrá mañana en todos los periódicos? —preguntó Leo con tono conspirativo. Había juzgado correctamente a la anciana viuda, porque de inmediato afinó el oído.


			—¿Un asesinato, quizá? —susurró la mujer.


			—En el Prater —asintió Leo con la cabeza—. Por desgracia, no puedo contarle nada más. Secreto policial, seguro que lo entenderá.


			—Claro, claro —aceptó la señora Rinsinger tratando de ocultar su decepción. Sin embargo, Leo acababa de aumentar su prestigio a ojos de la casera. Hasta entonces solo había sido para ella un joven y atractivo inspector llegado de Graz, con buenos modales, pero un don nadie al fin y al cabo. Ahora había ascendido de repente al rango de investigador de asesinatos. Al menos, Leo ya sabía cómo ablandar a la señora Rinsinger en el futuro.


			—¿Le gustaría comer algo? —preguntó compasiva—. ¿Una rebanada de pan con queso y cebolla encurtida, tal vez?


			—Gracias, pero estoy agotado y la investigación me ha dejado mal cuerpo.


			—Lo entiendo perfectamente. Buenas noches entonces, señor Von Herzfeldt.


			La mujer acompañó a su inquilino hasta la habitación por el largo pasillo cubierto de alfombras polvorientas y con las paredes repletas de descoloridos retratos de estilo Biedermeier. Por las irritadas expresiones de las personas de los cuadros, Leo dedujo que eran antepasados de la señora Rinsinger fallecidos hacía tiempo.


			—Si hay algo más que pueda hacer por usted...


			—Muy amable. Si no es molestia, un café mañana a las ocho, antes de irme a la oficina. Solo, sin azúcar. Buenas noches y mi más sincero agradecimiento. —Leo cerró la puerta tras de sí y dejó a la curiosa casera plantada en el pasillo. Depositó el maletín y las dos bolsas en el suelo y echó un vistazo a la pequeña estancia.


			Una cama estrecha, un armario, una mesa, un espejo de guardarropa y dos sillas... Por lo menos las cortinas que colgaban delante de la ventana olían a recién lavadas, el parqué estaba pulido y la habitación, ventilada. Podría haber sido peor. Todavía no había podido vaciar su voluminoso baúl ropero.


			Tras su llegada a la Estación del Sur tres días atrás, el cochero que lo recogió hizo de guía turístico y lo llevó por los grandes establecimientos hoteleros del Ring —el Grand Hotel, el Bristol y el Imperial— suponiendo quizá que el joven caballero, por su elegante vestimenta, el sombrero Homburg y el voluminoso equipaje, querría instalarse en alguno. Cuando finalmente se detuvieron frente a la pensión de la Lange Gasse, el cochero se mostró visiblemente decepcionado. Sin duda, también esperaba una propina más generosa.


			Leo se examinó la cara en el espejo. No era de extrañar que despertara un sentimiento de protección maternal en la señora Rinsinger: había desmejorado claramente. En la frente le colgaban húmedos varios mechones de pelo rubio, y en el mentón, que por lo general siempre llevaba meticulosamente afeitado, asomaba una barba incipiente. Al contrario que la mayoría de los varones, Leo no llevaba barba, ni siquiera bigote; quería seguir viéndose lampiño a pesar de haber cumplido ya la treintena. Por ello, su hermana Lili todavía lo llamaba, en broma, Bubi, aun siendo él el mayor de los dos.


			Se quitó el abrigo, los pantalones, el chaleco y la camisa, se envolvió en una manta de lana y rebuscó en el cajón un paquete de cigarrillos. Era el último que le quedaba, porque el otro había quedado empapado por completo por la lluvia. Hasta ahora no había encontrado sus apreciados Yenidze en ningún estanco vienés. Quizá debería pedir que se los trajeran de Dresde, si tuviera el dinero para ello... ¿Por qué le había dado una propina tan generosa al cochero, por muy rápido que el tipo le hubiera traído desde el Prater?


			«El Prater...»


			Leo se estremeció. Los recuerdos del escenario del crimen lo asaltaron. No era ni mucho menos su primer cadáver, pues siendo un joven juez de instrucción en Graz ya había visto algunos muertos en los últimos años: apaleados, tiroteados, estrangulados, apuñalados... La mayoría de las veces habían sido crímenes pasionales o por dinero y los autores fueron arrestados con rapidez. Sin embargo, Leo se dio cuenta de inmediato de que el cadáver en el claro del Prater era distinto. Quienquiera que fuera el lunático, ¿había utilizado la estaca post mortem o cuando la muchacha todavía vivía? ¿Y qué significaba aquella extraña inscripción?


			«Domine, salva me...»


			Solo esperaba que el examen forense arrojara algo más de luz.


			Tembloroso, dio una calada profunda a su cigarrillo y observó cómo el humo se elevaba hacia el techo. ¿Se había equivocado con su decisión de acudir al lugar de los hechos? Probablemente, sí. Antes había estado en su nuevo despacho de la Jefatura de Policía en el Schottenring. El portero le abrió la puerta sorprendido y, tras examinar su expediente, incluso le entregó la pistola reglamentaria y la insignia, ¡la famosa insignia de los agentes de la Policía de Viena! Era domingo y la Jefatura estaba casi desierta. Leo colocó sus libros y archivos en las estanterías para hacerse suyo el lugar y matar el tiempo... Entonces escuchó cómo una mujer, puede que una de las secretarias, respondía a una llamada telefónica en una habitación contigua. La mujer tomó nota de la escueta información y transfirió la llamada a la comisaría del distrito segundo. La decisión de Leo había sido espontánea, pero en retrospectiva había resultado un error. Porque una cosa le había quedado clara esa noche: con su primera aparición en acto de servicio en Viena no había hecho precisamente muchos amigos.


			Por otro lado, tampoco era muy bueno en esas situaciones.


			Apagó el cigarro en el cenicero que tenía junto a la cama, se levantó y, con la manta de lana todavía colgando de los hombros, se sentó a la mesa. Tenía abierto frente a él un ejemplar del Manual del juez, una guía procedimental para investigaciones dirigida a jueces de instrucción, y pasó las páginas hacia atrás hasta llegar a la primera, donde había escrita una dedicatoria:


			A mi mejor alumno, Leopold von Herzfeldt. Espero que siga el camino que le he marcado. Con respeto y estima mutua, Hans Gross, Fiscalía de Graz.


			No era la primera vez que Leo notaba la presión que conllevaban esas líneas. ¿Podría cumplir algún día esas expectativas o ya las había frustrado? En cualquier caso, no había vuelta atrás. Esa era su nueva casa, el destino le había abierto la jaula de oro y, fuera, en la noche vienesa, revoloteaban los halcones más extraños y aterradores.


			Sin ponerse su pijama de seda, se acostó en la cama envuelto en la manta de lana y cayó al momento en un profundo sueño del que solo lo despertó el fuerte café matutino de la señora Rinsinger.


			—¿Un puro?


			En la Jefatura de Policía de Viena, el jefe superior, Albert Stehling, empujó una cajita de caoba con olor a tabaco fresco hacia Leo, que la rechazó con una sonrisa mientras intentaba ignorar a ese cráneo humano que lo miraba casi con aire incriminador. Era lunes, las nueve de la mañana, pero entre las cortinas casi totalmente corridas apenas entraba luz. En su defecto, una lámpara de gas parpadeaba por encima de ellos y su resplandor se abría paso a través de las volutas de humo que impregnaban como una neblina el majestuoso despacho de Stehling.


			—Fumo cigarros, gracias. —Leo sacó uno de los últimos Yenidze que le quedaban en la cajetilla y lo encendió con la llama que le ofreció Stehling. A continuación, el jefe superior de policía encendió su puro y lo fumó con placer.


			—Nunca entenderé esta nueva moda —dijo Stehling después de dar algunas caladas en silencio. Entonces señaló el cigarro de Leo y le preguntó—: ¿Qué encuentran ustedes los jóvenes en estos pitillos tan delgados? Son insípidos, no tienen aroma y no duran nada...


			—Creo que ahí radica precisamente su éxito. Todo lo nuevo va más rápido, y también el fumar.


			—¡Demonios, tiene razón! —Stehling soltó una carcajada. Era una mole de hombre, con patillas pobladas, mejillas carnosas colgantes y una gran nariz de papa, como si al Señor le hubieran sobrado algunos trozos de barro al crearlo—. Quizá algún día todo el mundo fume esos junquillos, pero sigo siendo un hombre anclado en los buenos viejos tiempos, como nuestro buen y viejo emperador, que larga vida tenga.


			Albert Stehling señaló el retrato de Francisco José que colgaba de una pared detrás de su escritorio, como en todos los edificios oficiales de la doble monarquía imperial y real austrohúngara. Por la cantidad de pelo que cubría la práctica totalidad de sus rostros, el jefe superior de policía y su káiser se parecían notablemente, tal como Leo pudo apreciar.


			El despacho de Stehling era una mezcla de oficina, museo y depósito de objetos probatorios. Leo ya había oído hablar de la macabra instalación y ahora podía verla por sí mismo. Junto al cráneo sobre la mesa, reliquia de un asesino ejecutado, había un viejo y oxidado revólver que seguramente había pertenecido a algún otro asesino o anarquista famoso. En las paredes colgaban, cual piezas de museo, herramientas de saqueo, esposas, órdenes de búsqueda y captura envejecidas e incluso un lazo como los que salen en esas nuevas novelas del salvaje Oeste. Todo ello contrastaba diametralmente con su dueño, quien, por su cara de campesino bonachón, parecía más un tabernero que el director de la célebre Oficina de Seguridad de Viena. Sus subalternos lo llamaban a sus espaldas, medio en broma, medio con cariño, Papá Stehling.


			—¿Puedo preguntarle por qué siendo usted de Graz habla un alemán central?—indagó Papá Stehling deleitándose con el humo de su cigarro.


			—Mi madre es alemana —explicó Leo encogiéndose de hombros—, de Hannover. Pasé allí mis primeros años de escuela, en un internado, y nunca he podido abandonar del todo mi acento alemán central.


			—¡Dígamelo a mí, que vengo de Kassel! —sonrió irónico Stehling—. Los alemanotes no siempre lo tenemos fácil en Viena, se lo aseguro. Aquí todo es un poco distinto —sentenció con un cerrado acento del norte de Hesse, haciéndole a Leo un guiño cómplice y expulsando el humo del puro como si fuera una máquina de vapor. De inmediato, su semblante se tornó grave—. Verá, en realidad debería felicitarle por su nuevo puesto como agente de la Policía vienesa y brindar por ello con una copa de coñac, de alemanote a alemanote. Entonces le mostraría las instalaciones y le desearía lo mejor. Sin embargo, lamentablemente tenemos que hablar del desafortunado incidente de anoche.


			Avergonzado, Leo dio una calada a su cigarrillo, que de repente no le supo nada bien. Ya había intuido que su aparición nocturna tendría consecuencias, pero cuando Stehling le pidió que se reuniera con él en su despacho nada más llegar, sus sospechas se vieron confirmadas.


			—Permítame que me explique... —empezó Leo, pero el jefe superior lo interrumpió con brusquedad.


			—No hay nada que explicar. No estaba asignado a ese caso ¡y punto! —La voz de Stehling resonó en el despacho como un trueno—. ¡Y ahora seré yo quien le explique una cosa!


			Los ojos del jefe superior, habitualmente brillantes y bonachones, se fueron cerrando hasta convertirse en estrechas rendijas. Fue entonces cuando Leo constató que el alemán central sonaba mucho más duro que el dialecto vienés.


			—De hecho, ni siquiera debería haber llevado la insignia encima. ¡Debía incorporarse hoy a su servicio! Además, el inspector jefe Paul Leinkirchner me ha informado de que usted inició la investigación sin la presencia del juez de instrucción, poniendo además en peligro la vida de sus compañeros. Por lo visto hubo una explosión...


			—¡Solo era pólvora de destello! —se indignó Leo—. ¿Qué culpa tengo yo si mi compañero no reconoce algo así de inmediato?


			—Aquí trabajamos distinto que en Graz, agente Herzfeldt. Ya he oído hablar de los novedosos métodos que el tal... —Stehling hojeó sus notas—. Hans Gross ha descrito en su Manual del juez. Puede que el libro sea un éxito en determinados ambientes, pero aquí, en Viena, esos métodos aún no han demostrado su eficacia. De hecho, suenan un poco a teoría hueca. —El jefe superior dio otra calada de su puro y se reclinó en la silla—. Voy a serle sincero, Herzfeldt. El hecho de que el Instituto de Agentes de Policía de Viena lo haya aceptado en el servicio a modo de prueba no ha sido precisamente por petición mía. ¡Pero no me malinterprete! —puntualizó levantando la mano—, tiene usted las mejores recomendaciones, se graduó cum laude en Derecho y con toda probabilidad fue un brillante juez de instrucción en Graz, créame, no quiero quitarle ningún mérito. Pero eso fue en Graz y no en Viena. Aquí vamos a otro ritmo.


			—¿Cómo debo interpretar sus palabras, jefe superior? —preguntó Leo con cautela.


			—Viena es una de las ciudades más grandes del mundo, magnífica y despiadada a la vez, palpitante y mortal. Nuestro índice de asesinatos no tiene nada que envidiar al de Londres o Nueva York, sobre todo ahora, con la llegada masiva de inmigrantes del este. Esta ciudad es una bomba de relojería que puede estallar en cualquier momento. Lo que funciona en la pequeña y tranquila Graz no tiene por qué funcionar aquí. Y usted se ha incorporado única y exclusivamente por recomendación del comisario de policía Stukart. Supongo que sabrá quién es.


			—El director adjunto de la Oficina de Seguridad —respondió Leo asintiendo con la cabeza—, su vicedirector.


			—Mi vicedirector, sí, y seguramente uno de los hombres con más futuro en la Jefatura, a diferencia de este viejo gordo que tiene usted delante. —Stehling profirió un gemido despectivo que casi sonó como un relincho—. Algunos ya ven a Stukart como el próximo jefe superior de policía, un hombre de los nuevos tiempos, en los que todo va más rápido, como con tanto acierto ha comentado usted. Bueno, puede que todo vaya más rápido, pero no necesariamente mejor, por muchos artefactos como este que tengamos. —Señaló una caja de madera con una concha de hojalata que había sobre una mesilla auxiliar—. El timbre me irrita los nervios.


			Stehling hojeó el expediente que tenía sobre la mesa. Se hizo un silencio incómodo.


			—Una cosa más, Herzfeldt —dijo al cabo el jefe superior sin levantar la mirada—. Viene usted de muy buena familia y ya ha sido juez de instrucción. Con su carrera y sus contactos habría conseguido enseguida un puesto de magistrado en la Audiencia Regional de Graz y habría hecho una carrera impresionante. En cambio, decide convertirse en un simple inspector de policía y venirse a Viena para hurgar en el fango. ¿Por qué, por el amor de Dios?


			—Yo... Simplemente me interesa este trabajo —titubeó Leo—. El fiscal Hans Gross siempre dice que...


			—Su magnífico mentor, sí, ya sé. —Stehling resopló—. Él lo formó como juez de instrucción en el tribunal, tal como consta en su expediente. El compañero Stukart también lo conoce y está entusiasmado con sus métodos. Es probable que Stukart esté pensando en seguir sus pasos en Viena, tal vez incluso crear una licenciatura exclusiva de Criminología, porque así es como lo llaman hoy en día, criminología. ¡Ja! ¡Como si la ciencia pudiera sustituir los años de experiencia en la actividad policial! —Volvió a resoplar—. He oído que el tal Gross quiere venir a Viena para dar una serie de conferencias. Y usted sería algo así como una avanzada, ¿me equivoco?


			Leo esbozó una sonrisa.


			—Bueno, de hecho el fiscal Gross solo pensó que no iría mal que uno de sus colaboradores viniera para, digamos, preparar un poco el terreno.


			—Pues anoche lo logró usted con creces. Preparar el terreno, ¡ja! —se mofó Stehling, pero recuperó la seriedad enseguida—. Dejando esto de lado, se encontró allí con un caso terrible. ¡Pobre muchacha! ¿Qué clase de maníaco puede cometer semejante brutalidad... con una estaca? ¡Y encima con esa extraña inscripción! —exclamó estremecido—. He asignado el caso a los compañeros Leinkirchner y Loibl, solo a ellos.


			—¿Se sabe algo sobre la identidad de la víctima? —preguntó Leo—. ¿O de dónde salió la estaca? Aseguré una prueba que encontré en la blusa del cadáver que...


			—Eso ya no es asunto suyo, estimado colega. —Stehling apagó el puro contra un cenicero que, como Leo acababa de comprobar, estaba tallado en un cráneo humano—. Le agradezco su diligente colaboración, pero, en lo que respecta a este caso, dicha colaboración se da por terminada.


			—Pero ¿por qué? —quiso saber Leo.


			—Porque, como le dije, los compañeros Leinkirchner y Loibl ya se ocupan del caso. ¿No pretenderá que, después del episodio de ayer, los enganche a los tres con los mismos arreos? Será mejor que empiece tirando de carros más pequeños, Herzfeldt.


			—Entiendo —acató Leo en voz baja.


			—Pero no esté triste —lo consoló Stehling recuperando su agradable mirada paternal—, no le pido que se siente a revisar expedientes. Eche un vistazo a esto. —Le entregó una carpeta delgada que contenía un puñado de artículos de periódico mal recortados, un certificado de defunción y una carta de despedida borroneada a toda prisa. Por lo visto era de un suicida, pero Leo no lo captó a primera vista—. Se trata del suicidio de un tal Bernhard Strauss —explicó Stehling—. El pobre se ahorcó en su casa y fue enterrado hace unos días en el Cementerio Central de Viena.


			—¿Y? —preguntó Leo.


			Stehling suspiró.


			—Bueno, se produjo un incidente desagradable después del entierro. Alguien intentó exhumar el cuerpo y fue descubierto en el último momento.


			—Un robo de cadáver, entiendo. —Leo asintió con la cabeza—. Hasta en la pequeña y tranquila Graz se producen de vez en cuando. —Esperaba que Stehling no percibiera ningún asomo de decepción en su tono de voz.


			Los catedráticos de Medicina siempre andaban necesitados de cuerpos frescos para sus disecciones científicas. Por ello, de vez en cuando se contrataba a ladrones de cadáveres para proporcionar material nuevo a los galenos. Algunas décadas atrás, en la escocesa Edimburgo, dos delincuentes de poca monta habían llegado a asesinar a más de una docena de personas con el objetivo de ofrecer carne fresca a la facultad de Medicina. Por este motivo, a Leo no le sorprendió que en Viena, con su gran universidad, también se robaran cadáveres. Eran sobre todo los suicidas los que solían acabar en las mesas de disección de los estudiantes.


			—Sí, tiene toda la pinta —contestó Stehling encogiéndose de hombros—. Me gustaría que se encargara del caso. Me imagino que sabrá quiénes son los Strauss.


			—Strauss... —balbuceó Leo sorprendido—. ¿No se referirá usted a...?


			—Sí, a esos Strauss. Bernhard era medio hermano del mismísimo Rey del Vals, Johann Strauss. Bastardo del viejo Strauss, pero familia al fin y al cabo. Los periódicos no dan abasto. Supongo que lo habrá leído este fin de semana en alguna cafetería, ¿verdad?


			Leo carraspeó.


			—Yo... Todavía no he tenido ocasión.


			—Bueno, pues se lo explico. El tal Bernhard Strauss dejó escrita una sensiblera carta de despedida, esta de aquí. —Stehling tamborileó con su grueso dedo índice un papel arrugado que asomaba de la carpeta—. Y no solo eso. Antes de morir tuvo la consideración de enviarla a los principales periódicos vieneses. En ella, el tipo sostiene descaradamente que fue él, y no Johann Strauss hijo, quien compuso el famoso vals del Danubio, ya sabe, tralala-la-lá, la-lá, la-lá —canturreó Stehling con más pena que gloria por debajo de su bigote, sin que ello impidiera a Leo reconocer de inmediato la melodía. Todo el mundo se la sabía, era algo así como el himno no oficial de la monarquía del Danubio, el orgullo de todos los austríacos—. Y encima van y desentierran el cadáver —prosiguió Stehling—. A saber dónde estaría ahora si el sepulturero no hubiera sorprendido a esos indeseables en el último minuto. Huyeron por patas y sin el cuerpo. Esperemos que los periódicos no se enteren, bastante tenemos con lo del suicidio y lo de El Danubio azul. —El jefe superior de policía señaló la carpeta—. Familiarícese con el caso y vaya al Cementerio Central, pero utilice el transporte público, que no estamos para dispendios. Trate de aclarar lo sucedido y así podremos darle carpetazo. ¡Y no quiero más escándalos!, así que nada de pólvora de destello ni más trucos de magia, ¿entendido?


			Leo asintió en silencio.


			—Bien, pues con esto ya estaríamos.


			Stehling iba a tomar una campanilla que había sobre la mesa, una reproducción en miniatura de una campana de las que se hacían sonar en los ajusticiamientos, cuando Leo volvió a carraspear.


			—¿Qué pasa ahora? —preguntó impaciente.


			—Verá, ya sé que no es lo habitual —introdujo Leo—, pero si pudiera darme un adelanto...


			—¿Un adelanto? —Stehling lo miró perplejo—. En efecto, no es lo habitual, sobre todo viniendo usted de una familia tan pudiente como la suya. ¿No puede su padre echarle una mano?


			—Mi padre y yo... no estamos pasando por un buen momento.


			—Mmm, ya veo —asintió Stehling con la cabeza—. Bueno, si no hay más remedio... Vaya a la contaduría en el primer piso y que le entreguen cincuenta coronas. —Garabateó su firma en un impreso—. ¡Pero a cambio tendrá que ir en tranvía de caballos al Cementerio Central! —Tocó la campanilla y apareció una mujer con un vestido de color gris ceniza, probablemente una de las muchas secretarias de la Jefatura—. La señorita le mostrará las instalaciones. Y, ah, Herzfeldt...—añadió el jefe superior mientras Leo se dirigía hacia la puerta con su acompañante. Papá Stehling sacó otro puro de la cajita de caoba y dijo—: Si me permite darle un buen consejo, intente hablar lo menos posible en alemán central. Se lo digo por propia experiencia. Que tenga un buen primer día de trabajo en Viena.


			Al salir del despacho de Stehling, Leo tuvo la sensación de haber sido tratado con demasiada consideración. Casi mecánicamente siguió a la joven, que iba señalando puertas a izquierda y derecha mientras decía alguna cosa que, sin embargo, él no escuchaba en realidad. Todo parecía indicar que Stehling lo había dejado al margen nada más empezar. Una excursión en tranvía de caballos al Cementerio Central para inspeccionar una tumba profanada, esa era su misión. Si así empezaba su brillante carrera en Viena, ¿qué vendría después? ¿Ir tras la pista de perritos falderos extraviados? ¿Resolver un robo de tartas en la pastelería Demel? Para mayor humillación, justo en ese momento apareció frente a él el inspector jefe Paul Leinkirchner con una sonrisa de oreja a oreja. El calvo masticaba una punta de puro, quizá la misma de la noche anterior.


			—¡Ah, el nuevo colega! ¿Viene de ver al jefe, verdad? ¿Qué tal ha ido?


			Leo guardó silencio y trató de esquivarlo en el estrecho pasillo, pero Leinkirchner no aflojó.


			—Veo que nuestra adorable corderilla le está mostrando la Jefatura. Mi querida señorita, ¡no olvide mostrarle al compañero nuestro gran archivo del sótano! Según parece, el señor Von Herzfeldt va a ir en breve a pasar allí una temporada, pero no con usted.


			Leinkirchner dio a la joven una palmada en el trasero y pasó de largo. Leo olió el humo del cigarro mezclado con sudor. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el inspector jefe arrastraba ligeramente la pierna izquierda.


			—¿Dónde ha dejado el maletín, Herzfeldt? —le preguntó mientras se alejaba—. ¿En alguna pensioncilla judía?


			Por un momento, Leo estuvo a punto de correr tras Leinkirchner, agarrar al tipo por su sucio cuello y lanzarlo contra la puerta más cercana.


			«Estupendo, el fiscal Gross estaría orgulloso de ti. De agente de policía a recluso en prisión preventiva el mismo día.»


			Sin embargo, siguió educadamente a su guía, que se volteó hacia él por primera vez. Lucía un moño austero y, bajo el vestido gris, largo y ajustado, llevaba una blusa blanca. A través de unos lentes sujetos al cuello por una cadena examinó a Leo como si lo acabara de ver.


			—¿Ya se conocen ustedes? —preguntó fríamente.


			—Por casualidad. Nosotros... coincidimos justo anoche.


			—Amor a primera vista, por lo que veo. —Su rostro se mantuvo inexpresivo, solo un leve brillo en la mirada delataba la burla. Leo titubeó; la conocía de algún sitio, pero no sabía de dónde. Ella se dio la vuelta y siguió mostrándole las salas.


			La Jefatura de Policía era un edificio enorme y de tortuoso trazado, construido para albergar un hotel durante la Exposición Universal de Viena de 1873. Los estrechos e intrincados pasillos repartidos en cinco plantas conducían, entre otros, a los departamentos de la Guardia de Seguridad, el Instituto de Agentes de Policía y la Oficina de Seguridad, encargada de los llamados «delitos de sangre», así como al Departamento de Policía del Estado, un servicio de mensajería propio con correo neumático y una estación telegráfica. Aunque Leo ya había estado aquí la noche anterior, perdió rápidamente la orientación. Además, estaba demasiado ocupado lamentándose de su destino para sus adentros.


			Una puerta del tercer piso estaba entreabierta. A la tenue luz de una lámpara de gas Leo identificó varios archivadores y unas cajas dispuestas sobre el suelo.


			—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿La bodega?


			—¡Oh, no, por Dios! —rio la señorita—. Es la sala de álbumes de delincuentes. ¿Desea echarle una ojeada?


			El espectáculo que se presentaba ante los ojos de Leo era desilusionante. Las cajas y los armarios daban una impresión de desorden y las fichas se desparramaban por las estanterías abiertas. Había tarjetas amontonadas en el suelo a la espera de que alguien las clasificara. Un caos absoluto.


			—¿Esto es la sala de prontuarios de delincuentes? —preguntó Leo mirando perplejo a su alrededor.


			Ella asintió con la cabeza.


			—Llevamos retraso con la clasificación. Hay demasiadas fotografías.


			—Entiendo —dijo Leo—, en Viena hay muchos más delincuentes que en Graz.


			Desde que la fotografía había hecho su aparición en las jefaturas de Policía en los años ochenta, había imágenes de cada criminal y una descripción con los datos personales más importantes. Los llamados prontuarios o álbumes de delincuentes debían ayudar en las tareas de búsqueda y captura, pero los agentes quedaban sumergidos en un mar de fichas que, además, no seguían ninguna norma uniforme. Leo se preguntó si clasificar los álbumes vieneses sería la próxima misión de lucha contra el crimen que le encomendaría Stehling.


			«Si es así, ya puedo pedir que me entierren aquí, entre los archivadores.»


			—Falta un sistema —explicó la joven encogiéndose de hombros—, como el que ha introducido Bertillon en París. En Viena seguimos esperando.


			—¿Conoce a Bertillon?


			La mujer miró al suelo avergonzada.


			—Me he aficionado un poco a la fotografía. La encuentro enormemente... bueno, muy interesante.


			—Yo también. —Leo sonrió satisfecho. No era frecuente que las mujeres se interesaran por la tecnología y menos todavía si se trataba de secretarias.


			Diez años atrás, el escribiente auxiliar parisino Alphonse Bertillon había ideado un sistema para identificar delincuentes. En las fichas se registraba un total de once características físicas que excluían con una seguridad casi absoluta la posibilidad de una confusión entre personas. Muchos países ya habían adoptado el sistema y se consideraba una revolución en la lucha contra el crimen.


			—¿Y usted dónde trabaja, si me permite la pregunta? —indagó Leo con cortesía.


			—Justo en la sala de al lado, se la mostraré encantada. Además, tengo que volver al trabajo.


			Dejaron atrás el caos y entraron en una sala más amplia en cuya pared opuesta había una hilera de conmutadores equipados con un montón de cables, casquillos y una manivela cada una. Cinco mujeres vestidas del mismo gris que la guía de Leo y con auriculares rodeándoles la cabeza estaban sentadas delante de los conmutadores hablando simultáneamente. El abejorreo era ensordecedor, sobre todo porque los timbres de llamada eran continuos. Olía a perfume barato y a la transpiración de demasiados cuerpos en un mismo espacio. La mujer de la izquierda, una matrona ya mayor y con el cabello canoso, se dio la vuelta y se quitó los auriculares.


			—¡Ya era hora! —refunfuñó mientras conectaba uno de los cables—. Creí que no volvías. Se ha declarado un incendio con heridos en el distrito tercero, y en el quinto se acaba de producir un robo con fractura. ¡Ah, y en la comisaría de la Theobaldgasse necesitan un transporte para detenidos! Por Dios, ¡que no sé hacer milagros!


			—Margarethe, te avisé de que tenía que hacer de guía para el señor inspector.


			—El inspector nuevo... —La compañera examinó a Leo con una mezcla de burla y complacencia—. Mmm, ya veo, mucho más divertido que conectar cables telefónicos.


			Sonó una línea y, como si se tratara de una orden de mando, la veterana volvió a ponerse los auriculares y atendió la llamada.


			El rostro de Leo se iluminó.


			—¡Ahora recuerdo de dónde la conozco! —exclamó dirigiéndose a su acompañante—. Anoche también estaba aquí, ¿verdad? Oí su voz, atendió la llamada del caso del Prater.


			La joven sonrió y dijo:


			—Contratan a mujeres a propósito como telefonistas porque las voces agudas se entienden con más facilidad, ¿lo sabía? Le pido disculpas si hablé muy alto, pero es que las paredes de la Jefatura son demasiado finas. De hecho, es un antiguo hotel. —Entonces recuperó la seriedad—. La mujer del Prater, sí, ya me acuerdo. Parecía un asunto delicado. ¿Ya se sabe quién...? —empezó a indagar, pero se contuvo y negó con la cabeza—. ¡Seré estúpida! No tengo permitido preguntar por los resultados de las investigaciones.


			—No debe de ser fácil recibir cada día semejante avalancha de llamadas —dijo Leo señalando el conmutador repleto de cables y casquillos. Habían salido de nuevo al pasillo, donde no había tanto ruido.


			Ella se encogió de hombros.


			—Una se acostumbra, pero cada vez hay más llamadas. Supongo que será porque cada vez hay más gente con teléfono en Viena. Hace apenas unos años solamente había un centenar, y hoy...


			—¡Si quieres plática, ve al Café Sperl en la pausa del almuerzo! —los interrumpió la compañera madura desde su asiento—. ¡Aquí se trabaja!


			La acompañante de Leo puso los ojos en blanco y suspiró.


			—Si me disculpa, señor... —se despidió con una mirada interrogativa.


			—Herzfeldt —dijo él—, Leopold von Herzfeldt.


			—¡Oh là là! ¡Un von! —rio socarrona la compañera, que, obviamente, había captado toda la conversación a pesar del ruido—. ¡Todo un finolis! Pues ten cuidado, corderilla, no vaya a ser que el joven señor barón te rapte y te lleve al Palacio de Schönbrunn.


			La corderilla se sonrojó y bajó la mirada.


			—Disculpe, señor Von Herzfeldt...


			—Lo entiendo. Mis respetos, señoras. —Leo dejó entrever una reverencia y abandonó el lugar. Durante un buen rato todavía pudo oír los timbrazos y las voces de las telefonistas. Justo al llegar al hueco de la escalera se dio cuenta de que no le había preguntado a su guía vestida de gris ceniza cuál era su verdadero nombre.


			«Corderilla», pensó.


			Por algún motivo, tuvo la sensación de que bajo la piel de aquel cordero tan formal había algo de lobuno.


			III


			Del Almanaque para sepultureros, de Augustin Rothmayer, escrito en Viena en 1893


			El proceso de descomposición en un ataúd puede depender de distintos factores.


			Los niños se descomponen más fácilmente que las personas mayores y, de aquellos, los recién nacidos generalmente momifican en pequeños fardeles resecos. La descomposición es más rápida en las mujeres que en los hombres, y en las personas orondas también es más veloz que en las magras. Los hidrópicos se descomponen mejor que los tuberculosos, y hasta los carbonizados por un rayo empodrecen muy rápidamente, al igual que los muertos por venenos narcóticos. Las lesiones mayores, como las quemaduras, pueden acelerar el proceso. Por último, el oficio del fallecido también puede influir; según mi experiencia, los curtidores, por ejemplo, se pudren muy lentamente.


			El tranvía de caballos traqueteaba sobre los rieles y Leo tiritaba de frío en el duro asiento de madera. A su lado viajaba una mujer increíblemente gorda que desprendía un fuerte olor a sudor y a ajo y cargaba con varias bolsas y cestos. El vehículo iba hasta los topes. Entre los pasajeros había muchas criadas y obreros que, una vez terminada su jornada laboral, regresaban a los distritos más pobres de Viena: Favoriten, Meidling o Simmering.


			Leo se preguntó cuándo fue la última vez que se sentó en un tranvía de caballos. Tuvo que ser hacía mucho tiempo, y había un motivo por el que no había vuelto a coger uno: ¡se iba a paso de tortuga! Tampoco parecía que hubiera paradas fijas, la gente se subía o bajaba a su antojo. A veces el vehículo iba tan despacio que podría haber ido caminando a su lado. Por un momento pensó en invertir una pequeña parte de su adelanto en un coche de punto, pero tenía que economizar. Su intención era poder llevar a la tintorería los pantalones de franela con los que se había abierto camino por el fango la noche anterior. No podía permitirse comprar unos nuevos, y mucho menos hacerse un par a medida.


			Miró por la ventana y vio desfilar a su lado las enormes cubiertas del mercado central del ganado y el matadero. El hedor a sangre y podredumbre era tan fuerte que casi disimulaba el olor a sudor y a ajo de su vecina de trayecto. Era la otra cara de Viena. Fuera del suntuoso Ring, la avenida de circunvalación que rodeaba el centro de la ciudad, o detrás del Gürtel, el cinturón urbano, empezaban los barrios pobres que, desde hacía algunos años, no dejaban de crecer a un ritmo endiablado. A la derecha, a lo lejos, se divisaba la colosal silueta de la fábrica de ladrillos Wienerberger, donde miles de obreros se deslomaban en los fosos y tejerías quince horas al día, siete días a la semana. Muchos de ellos eran mano de obra barata procedente de Bohemia y Moravia.


			El compartimento se fue vaciando paulatinamente. Poco antes de llegar al distrito de Simmering, la mujer gorda también se bajó y Leo sacó la carpeta que le había entregado Stehling.


			En las últimas dos horas había investigado un poco sobre el caso. La familia Strauss, que ya llevaba dos generaciones dominando la escena musical no solo de Viena, sino también de toda Austria, pertenecía a la élite social de la ciudad y, al parecer, gozaba de más libertad que otras. Johann Strauss padre, compositor de numerosas piezas célebres, entre ellas la legendaria Marcha Radetzky, había mantenido durante muchos años una relación extramarital con una mujer de la limpieza llamada Emilie Trampusch, con la que incluso acabó viviendo. De esa unión nacieron ocho hijos. El menor era un tal Bernhard, quien, al igual que sus famosos hermanastros, se hizo músico, aunque con muy poco éxito. En su carta de suicidio, incluida en el exiguo expediente del caso junto con el certificado de defunción, Bernhard se quejaba con amargura de cómo los Strauss habían renegado de él. Sostenía también que la canción El Danubio azul era una composición suya que él había tocado brevemente para su medio hermano en el parque del Volksgarten y que este la había convertido en su obra más conocida. Desolado, humillado y sumido en la miseria más absoluta, Bernhard anunciaba en su escrito de despedida que debía morir y achacaba por entero la culpa de ello al insensible clan de los Strauss.


			Los periódicos estaban entusiasmados.


			Leo echó una hojeada a los artículos del Wiener Abendpost, el Wiener Zeitung y el Illustriertes Wiener Extrablatt. Este último era un periodicucho barato que evocaba la historia con horripilantes dibujos del ahorcado y planteaba la pregunta de si el Rey del Vals Johann Strauss no habría plagiado también otras composiciones. Instintivamente, Leo silbó la melodía, conocida en todo el mundo:


			Danubio azul, de plata y zafir,


			corriendo al azar, tú cantas feliz...


			El hombre que iba sentado frente a él, vestido con una chaqueta polvorienta y un sombrero manchado, levantó con fastidio la mirada de su periódico obrero y examinó a Leo.


			—¿Es usted del género tonto o qué? —refunfuñó—. Al sanatorio se va en dirección contraria.


			Leo guardó silencio y volvió a sumergirse en sus documentos. Esta vez había dejado el maletín con sus herramientas de investigación en la Jefatura, lo mismo que la cámara. No quería arriesgarse a recibir otra reprimenda. Papá Stehling acababa de hacerle sentir igual que un colegial reprendido por un director de escuela. La ira contra el inspector jefe Paul Leinkirchner, ese calvo de miras estrechas, lo invadió de nuevo. Le gustaría dejarlo todo y volver a Graz, pero eso no era una opción.


			No, después de lo que había pasado.


			El tranvía de caballos se detuvo con un chirrido de ruedas y Leo, que había perdido completamente la noción del tiempo, levantó la mirada sorprendido. Fuera se extendía ante él un páramo, como si estuviera en algún lugar de la esteparia puszta húngara. Arbustos bajos, campos yermos, algún que otro caserío... A mano izquierda, un poco alejado, se elevaba un edificio cuadrado con torres robustas que recordaba a un cuartel. A la derecha discurría un muro que parecía no tener fin, interrumpido por algunas casas, quioscos y barracas. El conjunto semejaba una plaza improvisada delante de una estación. En el área polvorienta frente a las barracas había unos cuantos coches negros cuya forma alargada delataba su función. Todos los cocheros llevaban sombrero de copa y frac negro, y los visitantes también iban por completo de oscuro. Estaban reunidos en pequeños grupos con rostros tristes, como si también estuvieran esperando el Juicio Final. Unas vetas negruzcas atravesaban el cielo gris.


			—¡Cementerio Central! —gritó el conductor—, ¡última parada!


			«Muy apropiado», pensó Leo.


			Se apeó y se dirigió hacia las humildes barracas, donde otro coche fúnebre acababa de atravesar traqueteante uno de los tres accesos al cementerio. El intenso ajetreo de carruajes contrastaba de una manera extraña con el silencioso páramo. Era como si una tormenta hubiera arrastrado los sonidos y el silencio pudiera escucharse. En las construcciones de aspecto improvisado Leo no vio cruces ni ornamentos eclesiásticos ni la más mínima decoración; todo era tan aséptico como un hospital. Leo recordó entonces que el Cementerio Central había sido inaugurado con pomposa ceremonia hacía casi veinte años.


			«Y todavía parece que sigue en obras...»


			Al llegar al portón de entrada mostró su insignia y expuso el motivo de su presencia. El portero lo miró irónicamente mostrando los tres dientes que le quedaban.


			—¿Va usted donde los suicidas? Están al final, en la parte oriental. Buen andador tendrá que ser, inspector, aunque también puede tomar uno de los coches de punto del cementerio.


			—No puede estar tan lejos —repuso Leo con impaciencia.


			El portero se encogió de hombros.


			—Compre por lo menos un plano.


			—Gracias, no hará falta. Que tenga un buen día. —Leo se descubrió para despedirse y entró en el recinto.


			El panorama lo impactó.


			Dondequiera que mirara solo veía tumbas, una hilera tras otra. Parecían extenderse hasta el infinito, como en una pesadilla. Apenas había losas, sino sobre todo cruces de latón o madera clavadas, no siempre rectas, en las cimas de los túmulos recién levantados. La sensación de pesadumbre se veía acrecentada por la falta de vegetación. Había árboles plantados, pero todavía faltaban décadas para que dieran sombra. Por lo demás, solamente crecían arbustos. Ni siquiera pudo distinguir una iglesia. Por las calles que atravesaban el cementerio, formando una malla, andaban paseantes, como muertos vivientes, muy encorvados y con sombreros negros. Sobre los campos funerarios flotaban velos de niebla; había empezado a lloviznar.


			Era el lugar más desolador que Leo había visto nunca.


			El viaje en el tranvía de caballos había durado más de una hora y entretanto ya era más de mediodía. Había lucido el sol durante la mañana, por lo que un vapor cálido y húmedo se le había instalado en la ropa. Leo se quitó el abrigo, se lo colgó del brazo y se puso en marcha.


			No tardó en arrepentirse de no haberle comprado el plano al portero o de no haber tomado uno de los coches de alquiler. El hombre había dicho que los suicidas estaban enterrados en algún lugar de la parte oriental, pero ¿dónde exactamente? Encontró algunos letreros, pero solo contenían números crípticos. Poco después pasó por una glorieta con atrios donde al parecer se encontraban los mausoleos de las familias más pudientes y después siguió por unas hileras de tumbas salpicadas de cruces sin adornos. De buena gana hubiera pedido a un guardia que le indicara la ruta, pero no se cruzó con ninguno. La lluvia fría se le colaba por el cuello de la camisa y el barro le cubría los zapatos de piel recién lustrados. Caminaba derecho hacia el este pasando por cientos de tumbas. ¿Cuántos muertos podía haber enterrados ahí?


			Al final se hartó de seguir la laberíntica red de calles que siempre lo llevaban en dirección equivocada, de manera que ignoró los caminos y continuó a campo traviesa trepando por arbustos de zarzas que le rasgaban los pantalones. Para no tener que dar otro par por perdido, optó por saltar el siguiente arbusto.


			Y cayó en la fosa que había justo detrás.


			La caída le dejó sin aliento durante unos segundos. Leo soltó una maldición y se levantó a duras penas sobre el lodo. ¡Por el amor de Dios, no se podía ser más estúpido! Había caído en una tumba recién cavada. Podía haber más de dos metros hasta el borde de la superficie, así que había tenido suerte de no haberse roto nada. La cuestión ahora era cómo iba a salir de allí...


			—¡Eh! ¿Puede alguien oírme? —gritó con fuerza—. ¿Hay alguien ahí? ¡Hola!


			Como era de esperar, no obtuvo respuesta. La lluvia formaba charcos de barro en el fondo de la fosa.


			Había una pala apoyada en una esquina. Leo intentó utilizarla como peldaño, pero resbalaba. Saltó desesperadamente para agarrarse al borde del hoyo, pero la tierra seca se desprendió llevándose consigo algunos pedazos de hierba y Leo cayó otra vez al suelo.


			Esta vez, al caer con algo de fuerza sobre los pies, escuchó un crujido en el suelo.


			Se miró las piernas y vio que de rodillas para abajo estaba enterrado en unos huesos. Eran de un color parduzco y estaban en parte astillados. Entre ellos había algunos cráneos enseñando los dientes. Leo gritó de espanto y se lanzó hacia delante. No fue una buena idea, porque bajo la fina capa de tierra también había huesos por todas partes. Una astilla se le clavó en la mano izquierda y un par de dedos de la otra mano se le quedaron metidos en las cuencas oculares de un cráneo. Asqueado, Leo lanzó la pequeña calavera, que por su tamaño había sido de un niño, lo más lejos que pudo. Sintió náuseas y al mismo tiempo se dio cuenta del ridículo que debía de estar haciendo al verse avanzando pecho tierra sobre una montaña de huesos viejos en una fosa empapada por la lluvia.


			—¡Ea, bravo! A fe mía que nunca encontré un cadáver más tierno.


			La voz chirriante sonó tan de sopetón que Leo se sobresaltó instintivamente. Sonaba como si viniera también de una tumba. Al levantar la mirada, Leo solo pudo distinguir en la arreciante lluvia un gran sombrero negro de ala ancha que ocultaba bajo su sombra el rostro que había debajo.


			—Mmm... Se ve jovencito, el pobre —gruñó la voz—, y tan reseco... Un alfeñique. Se lo habrá llevado la tuberculosis. O el cólera.


			—Muy divertido —jadeó Leo mientras se levantaba con cautela—. ¿Y ahora sería usted tan amable de ayudarme a salir de aquí?


			—En verdad que no acostumbro a sacar muertos de las tumbas, solo los meto en ellas.


			—¡Maldito sea! —le increpó Leo, que ya había perdido definitivamente la paciencia. Iba embadurnado de lodo, sangraba y estaba metido hasta las rodillas entre despojos de gente que llevaba años muerta—. Soy agente de la Policía de Viena. ¡Ayúdeme de una vez, si no quiere que esto le acarree graves consecuencias! Una fosa como esta debería estar cercada y señalizada. Además, ¿qué hacen aquí todos estos huesos viejos?


			—Es una tumba de diez años —dijo desde lo alto el hombre, al que Leo aún no podía reconocer a causa de la lluvia.


			—¿Una qué?


			—Una tumba de diez años. Cada diez años abro la fosa, amontono los huesos en un rincón y preparo el hoyo para los próximos inquilinos. ¿Qué tal se está ahí abajo? ¿Corre el aire? ¿Demasiada humedad? No todo el mundo está hecho para una fosa común. ¿O tal vez quiera el caballero probar un mausoleo...?


			Leo cerró los ojos por un momento. Estaba a punto de soltar otra sarta de improperios cuando oyó pasos. El hombre se alejaba, allí arriba.


			—¡Eh, espere! —gritó desesperado—. ¡Todo se puede hablar! ¿Quiere dinero? ¡Oiga!


			El silencio que siguió solo lo rompía el canto de un solitario mirlo. Pero entonces los pasos se acercaron de nuevo y una escalera asomó por el borde de la fosa.


			—Vamos, salga antes de que se muera de un berrinche. Además, todavía no he arreglado el hoyo, así que no puedo entregarlo, ni siquiera a usted.


			Leo subió con cautela los peldaños quebradizos y pudo por fin reconocer al hombre que estaba de pie al borde de la fosa. Vestía un largo gabán negro manchado de tierra de tumba y su rostro demacrado y descarnado era la viva imagen de la muerte. Debajo del sombrero brillaba una mirada despierta que se clavaba burlona sobre Leo. El hombre debía de tener unos cincuenta años, quizá menos, quizá más, era imposible determinar su edad. A pesar de las arrugas que se le habían formado alrededor de la nariz y la boca, había algo extrañamente intemporal en su rostro. Era delgado y raquítico como un espantapájaros y superaba a Leo en altura casi por una cabeza.


			—Gracias —masculló el inspector cuando por fin llegó a la superficie. Se sacudió el polvo de los pantalones y examinó su mano izquierda, donde se le había clavado la astilla de hueso. La sangre se mezclaba con el lodo.


			—Lávese bien —dijo el hombre ofreciéndole una botella de agua—, para que no se infecte. Aunque hayan pasado tantos años, todavía podría haber tomaínas.


			—Tiene razón. —Leo cogió la botella, se limpió la herida y se la vendó con su pañuelo de seda bajo la atenta mirada del hombre.


			—¿Así que es usted un cerdo? —preguntó por fin el tipo enjuto.


			—Perdone, ¿un qué?


			El hombre sonrió.


			—Un policía, vamos.


			Leo asintió con la cabeza mientras se ponía el abrigo.


			—Del Instituto de Agentes de Policía de Viena. Creo que me he perdido. Busco las tumbas de los suicidas.


			—Ha venido por lo de Strauss —constató el hombre—. No pensé que enviarían a un inspector tan pronto. —Se rascó la nariz—. Ahora la cosa cambia.


			—A qué... ¿a qué se refiere? —preguntó Leo sorprendido—. ¿Cómo que la cosa cambia? ¿Y a santo de qué conoce el caso?


			—¿Cómo no lo voy a conocer si fui yo quien lo enterró y también estaba presente cuando esos dos delincuentes de poca monta casi lo vuelven a desenterrar?


			—¿Usted es el sepulturero que fue testigo presencial del suceso?


			—Testigo presencial del suceso... Habla usted tan afectado como un jodido lacayo del viejo emperador Francisco. —Esbozando una sonrisa burlona, el hombre le tendió la mano sucia y se presentó—: Augustin Rothmayer, sepulturero.


			—Leopold von Herzfeldt, agente de policía —respondió Leo tendiéndole a su vez la suya con un gesto mecánico y pensando que no podía ser más extraña tanta formalidad al borde de una tumba abierta—. ¿Podría explicarme qué sucedió exactamente después del entierro? —preguntó.


			—Claro, ¿por qué no? Acompáñeme al campo de los suicidas y se lo mostraré. Pero no se separe de mí si no quiere volver a caer, estoy limpiando todo el sector veintitrés.


			De repente, el sepulturero dio media vuelta sin hacer ningún ademán y se puso a caminar entre tumbas, muchas de ellas recién cavadas.


			—Hoy ya llevo siete sepelios y apenas ha empezado la tarde —refunfuñó sin volver la mirada—. La gente cae como moscas. Por suerte aún no es verano. Con el calor apestan y hay que acelerar.


			—¿Cuántos entierros se hacen al día? —preguntó Leo para mantener la conversación mientras caminaban por el camposanto.


			—Unos setenta, muerto más, muerto menos.


			—¿Setenta muertos cada día?


			—Este es el cementerio más grande de Europa, inspector. Está usted transitando sobre los huesos de más de medio millón de muertos. A veces, por la noche, oigo que emiten un bonito cuchicheo, ¡oh, sí!


			Leo guardó silencio. ¿Le faltaba un tornillo a ese tipo? De ser así, tampoco sería del todo incomprensible.


			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —preguntó.


			—Desde la apertura del cementerio, o sea, hace casi veinte años —contestó el sepulturero mientras seguía caminando. Las botas se le hundían en el barro—. Antes estuve en el cementerio de San Marcos. Rothmayer e Hijos. ¿Ha oído hablar de nosotros?


			—Eh... no, lo siento —repuso Leo—. ¿Su familia lleva mucho tiempo en el... negocio?


			—Podría decirse que sí. Más de doscientos años. La muerte nunca pasa de moda.


			Entretanto habían llegado a una zona de tumbas contigua al muro oriental. El panorama era, si cabe, aún más lúgubre que en el resto del cementerio. No había un solo árbol o arbusto, y la sombra de la pared se proyectaba como un mar de brea viscosa sobre las tumbas, que eran unos simples montículos de tierra señalizados con cruces de madera baratas. El lugar estaba rodeado por una cerca de hierro oxidado provista de unas puntas afiladas cuyo propósito Leo no acababa de entender, y que llegaba hasta las rodillas. Una de las tumbas en el centro había sido excavada y en el fondo de la fosa de unos dos metros de profundidad pudo distinguir tres ataúdes nuevos, apenas cubiertos de tierra.


			—¿Aquí fue donde ocurrió? —preguntó Leo.


			—Aquí traemos a los suicidas y algún que otro cadáver sin identificar. —Augustin Rothmayer resopló—. ¡No sabe usted la de suicidas que nos llegan! Ahorcados, arrollados por trenes, morfinómanos... Y luego está ese nuevo método con gas, que se supone indoloro, se queda uno dormido y ya, pero...


			—No han llenado el foso de tierra —lo interrumpió Leo.


			Rothmayer se encogió de hombros.


			—Las fosas comunes son la categoría más barata, solo cuestan seis coronas, los niños la mitad. Caben cinco ataúdes, algunos más si son cajas infantiles, como es natural —aclaró señalando el fondo de la fosa, donde la luminosa madera de abeto rojo de los féretros brillaba bajo la tierra húmeda—. Bastan unas pocas paleadas para cubrirlos por completo, como dos o tres centímetros, para que no huelan. Había dos cadáveres más previstos para el día siguiente, así que dejé la tumba abierta.


			—¿Cuándo fue el entierro? —preguntó Leo, y sacó una libreta de notas—. Día y hora.


			—¡Ea, qué puntilloso! —bromeó Rothmayer, y después trató de recordar—: Fue hace tres días, poco antes de ponerse el sol. Entonces se enterró a Strauss, pero no había mucha gente. ¡Y eso que fue después de su última gran aparición en la prensa!


			—¿Quién acudió?


			—¿Qué sé yo? No soy pitoniso. Una, dos docenas quizá, pero solo eran curiosos, en mi opinión, mirones y punto. Estaban junto a la tumba como buitres, los sepultureros estamos acostumbrados y los vemos venir a la legua. También había una mujer que lloraba, debía de ser su amante; guapa, joven, pero probablemente prostituta, con todos mis respetos. Esa noche volví a pasar por la tumba, sobre las diez, de camino a casa. Y fue entonces cuando vi a ese par.


			—¿Los ladrones de tumbas?


			—No, dos ardillas —se burló Rothmayer—. ¡Los ladrones de tumbas, por supuesto! Estaban en la fosa y querían sacar el ataúd. La verdad es que no tenían que excavar mucho. Grité como un condenado y se esfumaron. Sin el ataúd.


			—¿Notó algo extraño en ellos?


			—Por supuesto que noté algo.


			Leo puso los ojos en blanco.


			—¡No me haga tirarle de la lengua, Rothmayer!


			El sepulturero se hurgó la nariz a conciencia y, cuando hubo terminado, respondió:


			—Creo que ya había visto a ese par en el entierro. Estaban entre el resto de los asistentes, pero se notaba que eran de otra calaña. Dos auténticos rufianes, uno con un enorme corte en la cara, ¡para morirse de miedo! —Se estremeció—. El otro tenía la espalda como un toro, podría haber cargado con el ataúd él solito. Llevaba bigotillo y era bizco, un mamacallos, vamos.


			—¿Un qué?


			—Pues eso, un imbécil, un tonto con cabeza de chorlito.


			Leo arrugó la frente. Que los ladrones de cadáveres hubiesen asistido previamente al sepelio le dio que pensar. Era del todo posible que los dos tipos hubieran querido explorar antes el terreno: una fosa solitaria y alejada de cualquier alma que pudiera molestar; un muro que se extendía justo por allí y no demasiado alto, por lo que sería fácilmente salvable hasta con un cadáver a cuestas que después podrían malvender a la universidad por un puñado de coronas.


			—¿Son muy frecuentes los robos de cadáveres? —inquirió Leo—. Hay gente que paga bien por ellos, ¿lo sabía?


			—Pero ¿qué se ha creído? ¿Aquí, en el Cementerio Central? —Rothmayer puso cara de indignado—. Tenemos guardias que vigilan y también estamos los sepultureros. No, no, no... —negó a la vez con la cabeza—, aunque no dudo que Strauss hubiera sido un interesante objeto de estudio para la patología.


			—¿A qué se refiere?


			—Será mejor que lo vea usted mismo, inspector.


			Leo se sobresaltó.


			—¿Ahí abajo, en el ataúd? ¡Hoy ya no me meto en ninguna fosa más!


			—No será necesario. Cuando los dos canallas huyeron, dejaron caer la caja y Strauss se desplomó. Fue entonces cuando pude examinar más de cerca el cadáver. Al principio no estaba seguro, pero luego... —Rothmayer negó con la cabeza.


			—¿Qué fue lo que vio? —exclamó Leo—. ¡Por el amor de Dios, hable de una vez!


			—Cálmese, inspector. —Augustin Rothmayer volvió a hurgarse la nariz a conciencia—. Poco a poco. Si trabajara cada día en un cementerio, como yo, no sería tan impaciente. Los muertos tienen todo el tiempo del mundo. Acompáñeme a la morgue y le mostraré lo que quiero decir.


			Mientras seguía al sepulturero, Leo estuvo a punto de tropezar con la única cerca de hierro que rodeaba el campo de tumbas y que llegaba hasta las rodillas. Maldiciendo, se sujetó la espinilla y dijo:


			—¡Vaya cerca más absurda! ¿A quién se supone que impide la entrada? ¿A los conejos?


			—No impide la entrada a nadie, mantiene a los muertos dentro —respondió Rothmayer con aspereza—. Hay gente que piensa que los suicidas regresan como aparecidos.


			—¿Usted se lo cree? —preguntó Leo.


			Rothmayer se encogió de hombros.


			—Digamos que me gusta tener las cosas ordenadas. El más allá y el más acá, mejor cuanto más separados.


			Y prosiguió andando por delante de las tumbas en silencio y con paso fatigoso.


			 


			El depósito de cadáveres, próximo a la entrada principal, era un edificio alargado y de poca altura. Se trataba, tal como Leo pudo apreciar al examinarlo más de cerca, de una construcción levantada a toda prisa a base de sillares unidos con argamasa y cubiertos con una cal mortecina. La cámara propiamente dicha no tenía un aspecto tan triste y estéril como el vestíbulo, pero también parecía hecha a medias. Delante del edificio volvieron a encontrarse con visitantes, pero parecía que la gente prefería no acercarse demasiado a la morgue, como si se tratara de una criatura monstruosa capaz de devorar cualquier signo de vida. Al menos había dejado de llover.


			Augustin Rothmayer había permanecido callado durante todo el largo camino de regreso y, ante las repetidas preguntas de Leo, también se había limitado a contestar con malhumorados monosílabos, como si ya hubiera agotado su cupo diario de palabras.


			Seguramente había más sepultureros en el Cementerio Central, pensó Leo, solo así se explicaban las siete decenas de entierros al día. No cabía duda de que el oficio de sepulturero engendraba personalidades extrañas, pero Leo tenía la impresión de que se había topado con el más raro de todo el gremio.


			Durante el trayecto, se había dado cuenta de lo bien que Rothmayer conocía aquel camposanto; sin duda habría encontrado a ciegas el camino hasta la salida principal. Se detenía de vez en cuando y enderezaba una cruz en una tumba o arrancaba las flores marchitas de la decoración de otra. A veces murmuraba algo, como si estuviera hablando con los muertos, y en un par de ocasiones hasta se llevó la mano al sombrero de ala ancha como si estuviera saludando. Finalmente se puso a tararear una melodía lenta en tono menor. Leo tardó en darse cuenta de que, en efecto, se trataba del Réquiem de Mozart.


			«Un sepulturero que tararea Mozart —pensó Leo—. Lo que no me pase a mí...»


			Augustin Rothmayer sacó un manojo de llaves, abrió la puerta del depósito de cadáveres y de inmediato una corriente de aire frío arremetió contra Leo. El empalagoso hedor a carne podrida casi superaba al del matadero por el que había pasado de camino a Simmering.


			—Dios santo... —jadeó Leo.


			—Es una morgue, ¿qué esperaba? Eau de Cologne?


			—¿No lo huele? —preguntó Leo.


			—Pasará con el tiempo. Es mejor que respire por la boca, así también hablará menos.


			Entraron en la estrecha cámara de más de seis metros de longitud donde, sobre una elevación de piedra a derecha e izquierda, había dos docenas de ataúdes abiertos. Por las ventanas elevadas y enrejadas entraba una turbia luz de tarde que iluminaba insuficientemente la sala. Rothmayer encendió una linterna y Leo vio las caras pálidas y catalépticas de hombres, mujeres y niños vestidos con sus mejores galas, como para ir a la iglesia en domingo, con los ojos cerrados como si estuvieran durmiendo. Asido a la mano derecha de cada cadáver colgaba un fino cable que recorría la pared hasta el techo, donde se reunía con el resto de los filamentos para desaparecer por un agujerito junto al cual había una caja de lámina atornillada al mismo techo.


			—Por el amor de Dios, ¿qué es eso? —preguntó Leo señalando el extraño ingenio.


			—¡Ea, el Cementerio Central también avanza con los tiempos! Es nuestro despertador de muertos electrificado. Los cables van a parar al edificio de la Administración y, de allí, a la oficina de los guardias. Si alguien mueve un dedo aquí, al otro extremo se escuchará un timbre capaz de dejar sordo a cualquiera. —Afligido, Rothmayer se encogió de hombros—. Pero nunca lo he oído sonar, no en todos los años que llevo aquí.


			Leo asentía con la cabeza mientras observaba el rostro de un hombre mayor de rasgos cerosos que estaba de cuerpo presente a su derecha.


			El miedo a ser enterrado vivo había existido desde siempre. Para determinar la muerte, los médicos tomaban el pulso, acercaban un espejo a la nariz para ver si se empañaba, o bien una pluma para comprobar una posible exhalación. También un vaso de agua colocado sobre el pecho podía dar pistas de una respiración aún débil. Sin embargo, en el fondo solo una incipiente putrefacción o la aparición de manchas lívidas en la piel daban una certeza absoluta de la defunción. Por ello, la ley exigía que los cadáveres permanecieran cuarenta y ocho horas en una cámara mortuoria antes de ser enterrados.


			Leo había oído hablar de esos curiosos despertadores de muertos, pero nunca había visto ninguno.


			—¿El cuerpo de Bernhard Strauss también pasó previamente por aquí? —preguntó mientras sentía un escalofrío. La temperatura no debía de superar los diez grados en el depósito.


			—Es probable que lo velaran en casa. Aquí solo vienen los que no tienen esa posibilidad. Esta pobre chusma proviene sobre todo de los barrios obreros, donde la gente vive hacinada en una sola habitación. Abuela, hijos, nietos... ¿Dónde van a instalar la capilla ardiente del abuelo? ¿Sobre la mesa de la cocina? —se lamentó el sepulturero—. ¡Qué espanto! Pero así son los tiempos modernos. Antes todo el mundo velaba en casa y la muerte era un invitado más. Pero a Strauss le habría ido mejor si lo hubieran traído aquí antes de enterrarlo.


			—¿Qué quiere decir? —preguntó Leo.


			—Venga conmigo, se lo mostraré.


			Leo siguió a Rothmayer hasta otra cámara situada en la parte trasera, donde hacía más frío que en la zona principal y el hedor era todavía más intenso. En las paredes había nichos profundos, superpuestos de cuatro en cuatro y con ataúdes en su interior, y una puertita al fondo servía de entrada trasera. La sobriedad le recordó a Leo un eficiente matadero.


			—¡Hace años que esperamos un depósito de cadáveres como Dios manda! —se quejó Rothmayer mientras colgaba la linterna de un gancho oxidado—. Esto solo son remiendos. Ya han ampliado el cementerio cuatro veces, pero no tienen para construir una morgue decente con salas de disección. ¡Un escándalo! ¡Pero ayúdeme, por Dios!


			El sepulturero tiró de uno de los ataúdes situados a la altura de las rodillas y Leo fue a echarle una mano. Con gran esfuerzo levantaron la pesada y voluminosa caja y la depositaron sobre la mesa.


			—El ataúd está hecho trizas —comentó Leo señalando la tapa astillada.


			—¿No le acabo de decir que el ataúd de Strauss se cayó? Por eso lo traje aquí. Échele un ojo. —Rothmayer levantó la tapa.


			El espectáculo obligó a Leo a retroceder horrorizado.


			A diferencia de los cadáveres de la parte delantera del depósito, el muerto no parecía ni mucho menos que descansara en paz. Era bastante alto, vestía un frac deshilachado y unos pantalones demasiado cortos con más de un remiendo. Debía de tener unos cincuenta años y lucía un bigote unido a unas patillas generosas y una ondulada cabellera, muy parecidas a las de su hermanastro famoso. El parentesco con la familia Strauss era difícil de disimular. Tenía los ojos desorbitados, como atrapados en un espanto interminable, y la boca entreabierta, como si estuviera a punto de gritar desesperadamente en cualquier momento. Un cerco violáceo le rodeaba el cuello, el típico hematoma de los estrangulados. El cuerpo ya olía muy fuerte y Leo se tapó la boca y la nariz con la mano.


			—¡Qué muerte tan terrible!


			—No se preocupe por la cara de terror, el aspecto de un cadáver es fruto de la casualidad. He visto ahorcados que eran la viva imagen de Blancanieves. Es mucho más interesante esto de aquí. —Augustin Rothmayer levantó el brazo derecho del muerto, cuya rigidez ya había remitido—. Mire las uñas.


			—Están... están destrozadas. —Leo se inclinó para observar los dedos y vio costras de sangre en las yemas. La otra mano también presentaba las mismas heridas. Tenía astillas de madera clavadas en lo que le quedaba de las uñas—. Dios mío, ¿no insinuará que...? —Leo se quedó mudo cuando Rothmayer levantó de repente la tapa del ataúd, que hasta entonces había estado apoyada bocabajo sobre la mesa.


			—¿Lo ve? —dijo el sepulturero.


			Y Leo lo vio.


			La madera de la cara interior de la tapa estaba llena de arañazos, como si el muerto hubiera clavado las uñas en ella.


			Las uñas de un hombre loco de miedo en su propia tumba.


			—El ataúd no se quedó así al caer —declaró Rothmayer—. Bernhard Strauss intentó abrirlo desde dentro. ¡Que me parta un rayo si miento! El pobre diablo fue enterrado vivo.


			IV


			Del Almanaque para sepultureros, de Augustin Rothmayer, escrito en Viena en 1893


			Los insectos que adoptan cadáveres como entorno vital o sustento influyen sobremanera en la putrefacción. Aparte de la pérdida de sustancia corporal, derivada del uso del muerto como alimento, las pequeñas criaturas perforan las vísceras en todas direcciones, con lo que se abren más puntos de contacto con el exterior.


			En cadáveres frescos abunda mayormente la mosca de la carne, mientras que los cuerpos ya descompuestos (en estado seco o pulposo) son los preferidos por el escarabajo carroñero. Cochinillas, polillas y arañas se decantan más por cadáveres esqueletizados o momificados. Una mención especial merece el escarabajo enterrador: la hembra perfora el cadáver para después poblarlo con sus larvas, las cuales van ahondando en el muerto para después...


			Augustin Rothmayer se recostó en una silla de madera de manufactura propia y guardó el portaplumas. El capítulo sobre los insectos se presentaba más difícil de lo que había pensado, probablemente porque aún no había concluido del todo su estudio en la materia. Mientras limpiaba las tumbas de diez años había dado con un par de especies de arañas que nunca había visto. Siempre se aprendía algo.


			Cansado, el sepulturero se frotó los ojos y miró por la ventana a los túmulos que brillaban con un tono dorado a la luz del atardecer. ¡Qué horror! Llevaba semanas deseando que llegara noviembre para volver a disfrutar de la niebla, el frío y la humedad y tener el Cementerio Central de Viena prácticamente para él solo, excepción hecha del Día de Difuntos, como era natural, cuando acudían los visitantes a bendecir las tumbas de sus familiares y vivir despreocupados. Ese día solía quedarse en su aposento.


			Sentado en la butaca del rincón, su gato ronroneaba y lo miraba con los ojos rasgados. La leña crepitaba en el brasero. Eran pequeños listones de madera de ataúd, que ardía particularmente bien.


			—¡Jesús mil veces! ¡Qué sinvivir! —se quejó Augustin—. No queremos eso, ¿verdad, Luci? Por lo menos en el cementerio debería reinar la paz.


			La pérdida de concentración de Augustin Rothmayer se debía a la visita que le había hecho el inspector unas horas antes, pero también a los incidentes que en la última semana habían perturbado de forma considerable la tranquilidad del sepulturero. Quizá no tendría que haber denunciado el incidente a la administración del cementerio, pero el ataúd se había roto y las normas eran las normas. Y encima le enviaron un detective... ¡que para colmo era alemán! O que hablaba como uno, que para el caso era lo mismo. El tipo, desagradablemente curioso, lo había acribillado a preguntas. Sin embargo, Rothmayer debía admitir que él también quería saber qué le había pasado en realidad a Strauss en su ataúd. ¡Qué diablos, si hasta tuvo que revisar el capítulo sobre la muerte aparente! A ese paso nunca acabaría el almanaque...


			—¡Qué angustia! —repitió Augustin, y Lucifer, el gato, levantó la cabeza como si estuviera de acuerdo con su amo—. ¡Santo Dios, qué angustia!


			El sepulturero se levantó y se dirigió a la pared donde estaba colgado el violín. Tomó el arco y arrancó unas cuantas notas, el comienzo del cuarteto de cuerda en re menor La muerte y la doncella. Siempre le había gustado Schubert. El pobre había muerto de sífilis y fiebre tifoidea y ahora descansaba aquí, en el Cementerio Central de Viena, como tantos otros músicos: Beethoven, el viejo Strauss, Lanner... Faltaba Mozart, de quien solo había un cenotafio. Nadie sabía exactamente dónde yacían sus restos.


			Bueno, casi nadie.


			Augustin cerró los ojos y dejó que el sonido del violín, ese leitmotiv melancólico y triste, le devolviera la paz que tanto echaba de menos. Las notas cálidas llenaban el pequeño aposento que era su casa. Augustin había levantado la cabaña con sus propias manos y también había plantado el rosal que rodeaba la casa como un alambre de espino protector. No quedaba muy lejos de los suicidas del muro oriental, hacia el que rara vez se desviaban los paseantes. Una estancia, un cuarto para dormir y un brasero caliente, no necesitaba nada más aparte de algunos libros, las rosas, la pala de cavar, papel y material de escritura... La gente del cementerio le dejaba hacer. Como único empleado, había recibido la autorización para levantar la cabaña en las instalaciones. Su apellido aún tenía prestigio, al menos entre sus colegas, incluidos los señores Lang y Stockinger, los principales sepultureros del Cementerio Central. Y ahora le venía ese inspector con sus fastidiosas preguntas. ¿Se imaginaría algo, el tipo? Tonto no era...


			Las constantes cavilaciones coartaban el entusiasmo de Augustin. Además, no podía quitarse de la cabeza una escena en particular. La noche en que sorprendió a los dos golfos con las manos en la masa e inspeccionó el ataúd roto, pudo examinar de cerca el cadáver. No solo le extrañaron las yemas de los dedos ensangrentadas y los arañazos en la tapa del ataúd, sino que le llamó la atención algo más. Al principio no fue capaz de describirlo, pero mientras repasaba el almanaque hacía un momento, el pasaje sobre los narcotizados y los envenenados le hizo caer en la cuenta de un detalle. ¿Debía informar de ello al arrogante inspector? Por lo que sabía, en las oficinas del cementerio había uno de esos modernos aparatos de teléfono con el que podía llamar a la Jefatura de Policía de Viena. Nunca había telefoneado a nadie, ni siquiera sabía cómo hacerlo. Al parecer, había que hablar por una bocina y sostener otra junto al oído.


			Corrían tiempos extraños: la voz se transmitía por un cable, las autoridades se estaban planteando trasladar cadáveres mediante tubos neumáticos, el despertador de muertos también funcionaba ahora con electricidad...


			Fuera graznaban los cuervos y Augustin dejó de tocar el violín.


			—¿Lo oyes, Luci? —le dijo al gato—, hasta los cuervos están hoy inquietos.


			Después de tantos años conocía a todos los animales del cementerio. Había ruiseñores, urracas, lechuzas, búhos, conejos, zorros y hasta un par de tímidos ciervos. Augustin Rothmayer entendía su lenguaje, a veces incluso mejor que el de los humanos, y sabía que los cuervos de ahí fuera estaban descontentos por algo.


			—Schubert no se merece esto, Luci. Creo que ya he tocado suficiente por hoy.


			Maldiciendo en voz baja, volvió a colgar el violín en el gancho y se asomó a la ventana para ver qué sucedía. Los cuervos revoloteaban sobre una tumba que se encontraba no muy lejos, detrás de unos arbustos. Esa misma mañana, poco antes de que llegara el inspector, habían enterrado allí a una mujer en una fosa para pobres. La muerta todavía era joven, pero no había acudido ningún familiar ni amigo. En esos casos, Augustin rezaba una oración en silencio y permanecía de pie junto a la tumba durante un rato. Alguien debía honrar a los muertos desconocidos, aunque solo fuera el sepulturero.


			Los cuervos volvieron a alzar el vuelo dando graznidos y revolotearon de nuevo sobre la tumba. Por lo general, les gustaba posarse en los túmulos recién levantados para picotear en busca de escarabajos y larvas, pero algo parecía perturbar la calma. Ya era casi de noche y las puertas del cementerio hacía tiempo que se habían cerrado. Entonces, ¿quién andaba merodeando por ahí? ¿Otra vez esos despiadados ladrones de tumbas?


			—¡Van a saber lo que es bueno, vagos! —Augustin cogió la pala de cavar, su única aunque mortífera arma, provista de una hoja larga y estrecha y un grueso mango. Sin hacer ruido, abrió la puerta y salió al crepúsculo; el aire se había enfriado notablemente. Los cuervos seguían graznando y formaban una nube de plumas negras que subía y bajaba sobre la tumba. Cuando el sepulturero estuvo más cerca, distinguió algo entre los arbustos.


			Un bulto gris sobresalía de la sepultura.


			Pero el bulto se movía y Augustin vio que era una persona que yacía de bruces encima del túmulo de tierra fresca con los brazos extendidos en forma de cruz.


			—¿Qué haces ahí? —gritó Augustin blandiendo con fuerza la pala por el mango—. ¿Serás imbécil? ¡Muévete si no quieres que te arree!


			El cuerpo no reaccionaba. Podría tratarse de un borracho o incluso de un muerto. Augustin se aproximó a él y, al final, bajó la pala. Era una niña de no más de once o doce años. Llevaba el vestido manchado de tierra y ofrecía un aspecto totalmente desamparado. Su cara, menuda y delgada, tenía un semblante famélico, como el de un pajarito recién caído del nido, y de la tela deshilachada del vestido asomaban los brazos y piernas delgaduchos. En los rizos de su pelo negro podían verse restos de fango pegados, no abría los ojos y no separaba la oreja del suelo, como si estuviera escuchando con atención. No decía ni pío, ni siquiera cuando Augustin se le acercó. Por último, el sepulturero se arrodilló junto a la niña y le habló.


			—Carajo, niña, ¿qué haces ahí? ¿Sabes qué hora es? Si te pescan los vigilantes... —Entonces ató cabos—. Es tu madre, ¿verdad? Está enterrada ahí abajo.


			Augustin recordó el sepelio de esa mañana: una joven, probablemente víctima de un accidente... y una mocosa merodeando como un alma inquieta por entre las cruces de las tumbas. La niña no contestaba y seguía con los párpados apretados y la oreja pegada al suelo, como si esperara a que la madre le hablara desde las profundidades.


			El sepulturero titubeó. Hacía un frío espantoso, tenía los pies helados, en su cabaña le esperaba Schubert... Pero por un capricho repentino se tumbó al lado de la pequeña y apretó también su oreja contra el suelo. Tenía la cabeza a medio palmo de la cara de la niña.


			—Tú no puedes oírla —le dijo al cabo de un rato—, solamente yo puedo, porque soy oidor de muertos oficial. Palabra.


			La niña abrió de repente los ojos y lo miró con curiosidad. Aun así, permaneció callada.


			—Lo aprendí, ¿sabes? —continuó Augustin—. He trabajado toda mi vida en cementerios y puedo oír a los muertos. La gente dice que estoy loco, pero basta con abrir bien los oídos para escuchar a los muertos musitar y susurrar. Es algo que se aprende, pero casi nadie lo sabe.


			La niña seguía muda.


			Augustin escuchaba con atención con el pabellón auditivo pegado al suelo. Durante un rato, solamente se oía el graznido de los cuervos que volaban furibundos en círculos sobre la tumba.


			—Tu madre dice que está bien —la tranquilizó—. Da las gracias por el bonito vestido de difunta con encajes que le han puesto, te manda un saludo cariñoso y... —Hizo una pausa, como si necesitara concentrarse—. Mmm, dice que ya puedes irte a casa, que está todo bien y que no hay razón para seguir aquí. Así que ¡vamos! A casita, que ya es tarde.


			La niña siguió mirándolo con los ojos muy abiertos. Augustin creyó por un momento que se levantaría y se iría, pero permaneció tumbada.


			—¡Dios santo! ¿No me has oído? —El sepulturero maldijo para sus adentros. ¡Estaba resultando más difícil de lo que había pensado! Pero, por el amor de Dios, ¿quién le habría mandado poner un pie fuera de la cabaña? ¿Cómo saldría ahora de esta?—. Escucha, no puedo quedarme toda la vida tumbado en el lodo contigo. Me vuelvo a mi cabaña. Si quieres quedarte, allá tú, pero las noches de octubre son condenadamente frías en el cementerio. Aquí sopla un viento helado como si viniera directo de Siberia, así que, si yo fuera tú, me iría a casa ahora mismo. Puedes volver mañana...


			La niña permaneció en silencio.


			—¡Al diablo! ¡Haz lo que quieras! Por mí como si te congelas... —Augustin se levantó y amenazó con el dedo—: ¡Pero no digas que no te advertí!


			Pala en mano regresó a la cabaña. El gato se estiró, le dirigió una mirada molesta a causa de la corriente de aire y volvió a acurrucarse.


			—Tienes razón, Luci, esto es una angustia —refunfuñó—, una maldita angustia.
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