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Si combinamos el potencial productivo de una fábrica con la capacidad de análisis del ser humano, en la que se basa nuestro actual sistema fabril, nos encontramos a punto de vivir una revolución industrial de una crueldad sin precedentes. Si queremos salir ilesos de este período, tenemos que estar dispuestos a basarnos en los hechos y no en las ideologías de moda.


			NORBERT WIENER, 1949
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			¿Qué es el progreso?


			Cada día, oímos en boca de ejecutivos, periodistas, políticos e incluso de algunos de nuestros colegas del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) que nos dirigimos inexorablemente hacia un mundo mejor, y todo gracias a la llegada de unos avances tecnológicos sin precedentes. Aquí tienes tu nuevo móvil. Ahí va el último coche eléctrico. Bienvenidos a la nueva generación de las redes sociales. Pronto, quizá, los avances científicos podrían acabar con el cáncer, el calentamiento global e incluso con la pobreza.


			No cabe ninguna duda de que el mundo tiene aún muchos problemas, como la desigualdad, la contaminación y el extremismo político. Pero todos estos males no serían más que los dolores de un parto que alumbrará un mundo mejor. En cualquier caso, nos dicen, las fuerzas de la tecnología son irrefrenables. Aunque quisiéramos, no podríamos detenerlas e intentarlo no sería una buena idea. Es mejor que cambiemos nosotros; por ejemplo, invirtiendo en las habilidades que más se valorarán en el futuro. Y si siguen apareciendo nuevos problemas, los emprendedores y los científicos de mayor talento inventarán las soluciones oportunas: robots más capaces, una inteligencia artificial comparable a la humana y, de hecho, cualquier otra innovación que resulte necesaria.


			La gente es muy consciente de que todas las promesas de Bill Gates, Elon Musk o incluso de Steve Jobs no van a hacerse realidad. Pero, en conjunto, sí nos han contagiado su tecnoptimismo. Cualquier persona, desde cualquier rincón del mundo, debería innovar todo lo que pueda, descubrir lo que funciona y, más adelante, limar las posibles asperezas.


			Ya hemos pasado por situaciones parecidas, y en bastantes ocasiones. Encontramos un ejemplo muy claro en 1791, cuando Jeremy Bentham propuso el panóptico, un nuevo diseño para las prisiones. Con un edificio circular y la iluminación adecuada, Bentham sostenía que, situando a unos guardias en el centro de la prisión, podía crearse la impresión de vigilar constantemente a todos los internos sin que nadie pudiera observarlos a ellos; en teoría, un método muy eficiente (o sea, barato) de garantizar el buen comportamiento.


			En un principio, la idea encontró algunos partidarios entre el gobierno británico, pero la financiación necesaria no acabó de llegar y el diseño original nunca se construyó. Sin embargo, el panóptico consiguió atrapar la imaginación moderna. Para el filósofo francés Michel Foucault, es un símbolo de la vigilancia opresiva que subyace en el fondo de las sociedades industriales. En 1984, de George Orwell, actúa como un medio omnipresente de control social. En la película Guardianes de la galaxia, de Marvel, demuestra ser un diseño plagado de defectos que hace posible una ingeniosa fuga de la prisión.


			Antes de proponer el diseño para construir una cárcel, el panóptico era en realidad una fábrica. La idea había surgido de la mente de Samuel Bentham, el hermano de Jeremy, un experimentado ingeniero naval que por aquel entonces trabajaba en Rusia para el príncipe Grigori Potemkin. La idea de Samuel consistía en que unos pocos capataces vigilaran al mayor número posible de trabajadores. La aportación de Jeremy consistió en trasladar aquel principio a muchas organizaciones diferentes. Como explicaba a un amigo: «Te sorprenderías al ver la eficacia que este simple ardid, que parece tan obvio, puede aportar a la gestión de escuelas, fábricas y cárceles, e incluso de hospitales...».


			Entender el atractivo del panóptico es sencillo —si eres tú quien manda— y sus virtudes no escaparon a sus contemporáneos. Una vigilancia más eficaz tendría como consecuencia un comportamiento más obediente, y no es difícil imaginar que eso redundaría en el beneficio de toda la sociedad. Jeremy Bentham era un filántropo, un tipo motivado por la idea de mejorar la eficiencia social y el nivel de bienestar de la gente; al menos, desde su punto de vista. Hoy en día, Bentham está considerado el creador del concepto de utilitarismo, es decir, aumentar al máximo el bienestar conjunto de todas las personas que forman parte de una sociedad. Si a cambio de apretar un poco a unas cuantas personas, otras obtienen un beneficio enorme, entonces vale la pena tener en cuenta la medida en cuestión.


			No obstante, el panóptico no sólo ponía sobre la mesa el tema de la eficiencia o del bien común. Aumentar la vigilancia en las fábricas significaba que los trabajadores tendrían que esforzarse más sin necesidad de subirles el salario para motivarlos a realizar un mayor esfuerzo.


			El sistema fabril se extendió con rapidez en la Gran Bretaña de la segunda mitad del siglo XVIII. Aunque los empresarios tampoco se afanaron en instalar panópticos, muchos organizaron el trabajo en consonancia con el planteamiento general de Bentham. Los productores textiles eliminaron las actividades que antes realizaban los tejedores especializados y las dividieron en tareas más pequeñas, mientras unas máquinas nuevas se ocupaban ahora de los procesos más importantes. Los dueños de las fábricas empezaron a contratar a obreros no cualificados, incluyendo a mujeres y niños, para realizar tareas tan simples y repetitivas como mover una simple manivela durante unas jornadas que podían alargarse hasta catorce horas al día. También se pusieron a vigilar muy de cerca a esta nueva mano de obra, por temor a que alguien pudiera frenar la producción. Además, pagaban unos sueldos bastante bajos.


			Los trabajadores se quejaban de las condiciones laborales y del esfuerzo extenuante. Las reglas que debían acatar en las fábricas representaban una humillación para la gran mayoría. Así lo expresaba un tejedor en 1834: «Ningún hombre querría trabajar en un telar mecánico, ninguno; el ruido y el martilleo son tales que casi consiguen volver locos a algunos hombres y, además, tienen que someterse a una disciplina que un tejedor manual nunca estaría dispuesto a acatar».


			Las nuevas máquinas convirtieron a los trabajadores en meros engranajes. Como declaraba otro tejedor ante una comisión parlamentaria en abril de 1835: «Por mi parte, estoy decidido; si ellos inventan máquinas para reemplazar el trabajo manual, que busquen a chicos de hierro para que se ocupen de ellas».


			Para Jeremy Bentham, era evidente que las innovaciones tecnológicas permitían que las escuelas, las fábricas, las cárceles y los hospitales funcionaran mejor, lo que resultaba muy beneficioso para toda la sociedad. Con su florido lenguaje, elegante vestuario y curioso sombrero, Bentham sería una figura bastante extraña en el Silicon Valley actual, pero sus ideas tienen una notable vigencia. Las nuevas tecnologías, según esta forma de ver del mundo, mejoran las capacidades humanas y, cuando se aplican al conjunto de la economía, incrementan considerablemente la eficiencia y la productividad. En consecuencia, y según este razonamiento, tarde o temprano la sociedad encontrará una forma de compartir esos progresos, lo que reportará importantes beneficios a casi todo el mundo.


			Adam Smith, padre fundador de las ciencias económicas modernas en el siglo XVIII, también podría dedicarse a escribir en Forbes o unirse al consejo de administración de un fondo de capital riesgo. En su opinión, la mejora de la maquinaria conduce a un aumento de los salarios de manera casi automática.


			Como consecuencia de la mejora de la maquinaria, de una mayor destreza y de una división y distribución del trabajo más apropiadas, y que son en todo caso consecuencias naturales de la innovación, sólo es necesario contar con una cantidad de mano de obra mucho más reducida para ejecutar cualquier tarea concreta del trabajo; y así, como consecuencia de estas nuevas circunstancias sociales, el precio real de la mano de obra debería aumentar de manera muy considerable...


			En cualquier caso, la resistencia es inútil. Edmund Burke, contemporáneo de Bentham y Smith, hablaba de las leyes del comercio como «las leyes de la naturaleza y, por tanto, las leyes de Dios».


			¿Cómo puede alguien resistirse a las leyes de Dios? ¿Cómo puedes resistirte al avance imparable de la tecnología? Y, de todos modos, ¿por qué resistirse a las innovaciones?


			A pesar de todo este optimismo, los últimos mil años de nuestra historia están plagados de inventos que no nos trajeron nada parecido a una prosperidad compartida:


			• Todas las innovaciones tecnológicas en el ámbito de la agricultura durante la Edad Media y los primeros tiempos de la Edad Moderna, entre las que se incluye la mejora de los arados, el uso intensivo de los caballos, la rotación más inteligente de los cultivos y el perfeccionamiento de los molinos, apenas aportaron algún beneficio al campesinado, que representaba cerca del 90 por ciento de la población.


			• En Europa, los avances del diseño naval a partir de finales de la Edad Media abrieron la puerta al comercio transoceánico, por lo que algunas personas amasaron inmensas fortunas. Pero esos mismos barcos también se utilizaron para transportar a millones de esclavos de África al Nuevo Mundo, lo que permitió establecer un sistema de opresión que perduró durante varias generaciones y que creó un horrible legado que aún sobrevive en la actualidad.


			• Las fábricas textiles de los primeros años de la Revolución Industrial en Gran Bretaña generaron una inmensa riqueza para unos pocos, pero durante todo un siglo los salarios de los trabajadores no subieron. Al contrario, como los trabajadores textiles pudieron comprobar en sus propias carnes, la jornada se alargó muchas horas y las condiciones laborales eran terribles, tanto en las fábricas como en las ciudades, que empezaban a estar atestadas de gente.


			• La desmotadora de algodón fue un invento revolucionario que aumentó muchísimo la productividad de las plantaciones y convirtió a Estados Unidos en el mayor exportador del mundo, pero ese mismo invento intensificó la brutalidad del sistema esclavista a medida que las plantaciones de algodón se iban extendiendo por los estados del Sur.


			• A finales del siglo XIX, el químico alemán Fritz Haber inventó los primeros fertilizantes artificiales, que multiplicaron la producción agrícola. Años después, Haber y otros científicos usarían la misma idea para diseñar armas químicas que asesinarían y mutilarían a cientos de miles de personas en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial.


			• Como veremos en la segunda parte del libro, en las últimas décadas, los espectaculares avances de la informática han enriquecido a un pequeño grupo de emprendedores y magnates mientras la mayoría de los estadounidenses sin formación universitaria han sido abandonados a su suerte y muchos han visto caer en picado sus ingresos reales.


			Llegados a este punto, algunos lectores podrían objetar: pero, al final, ¿la industrialización no ha supuesto un enorme beneficio para todos? ¿No disfrutamos de una mayor prosperidad que las generaciones precedentes, que se partían la espalda por una miseria y muchas veces se morían de hambre, y todo gracias a una mejora de los métodos de producción de los bienes y servicios?


			Sí, estamos mucho mejor que nuestros antepasados. En las sociedades occidentales, los pobres disfrutan de un nivel de vida incluso mucho más elevado que hace trescientos años y vivimos más tiempo, estamos más sanos y tenemos unas comodidades que las personas que vivían hace unos pocos siglos no podrían siquiera haber imaginado. Y, desde luego, el progreso científico y tecnológico es una parte fundamental de esta historia y, por lo tanto, tendrá que ser la base de cualquier futuro proceso de avances compartidos, pero la prosperidad generalizada del pasado no fue el resultado de un proceso automático garantizado por el progreso tecnológico. Al contrario, la prosperidad común sólo se hizo realidad porque —y cuando— la dirección de los avances tecnológicos y el enfoque adoptado por la sociedad para repartir sus beneficios se alejaron de unas disposiciones que habían beneficiado sobre todo a una élite muy reducida. En la actualidad, nos beneficiamos del progreso, sí, pero básicamente porque nuestros antepasados consiguieron que los avances tecnológicos sirvieran a muchas más personas. Como reconocía John Thelwall, un escritor y pensador radical del siglo XVIII, cuando los trabajadores se reunieron en las fábricas y ciudades, les resultó mucho más sencillo organizarse por unos intereses comunes y exigir un reparto más igualitario de los beneficios del crecimiento económico:


			La verdad es que el monopolio, y la abominable acumulación de capital en unas pocas manos, como todas las enfermedades que no son mortales de necesidad, contiene, en su amplia magnitud, el germen de la solución. El ser humano es, por su propia naturaleza, social y comunicativo; orgulloso de mostrar los escasos conocimientos que posee y deseoso, cuando se le presenta la oportunidad, de aumentar sus provisiones. Sea lo que fuere aquello que empuja a los seres humanos a estar juntos y aunque pueda generar algunos vicios, resulta favorable para la difusión del conocimiento y, en última instancia, potencia la libertad humana. De ahí que todo gran taller o gran fábrica sea una especie de sociedad política que ningún decreto parlamentario puede silenciar y que ningún magistrado puede disolver.


			Las contiendas electorales, el auge de los sindicatos y las nuevas leyes que protegían los derechos de los trabajadores cambiaron la forma de organizar la producción y fijar los salarios en la Gran Bretaña del siglo XIX. Con la llegada de una nueva oleada de invenciones desde Estados Unidos, se impuso un cambio de rumbo en el progreso tecnológico, más centrado en aumentar la productividad del trabajador y no tanto en reemplazar con nuevas máquinas las tareas que realizaba; ni tampoco, desde luego, en inventar nuevos sistemas para vigilar todo lo que hace. Durante el siglo siguiente, la redirección tecnológica se extendió primero por Europa Occidental y después por todo el planeta.


			En la actualidad, gran parte de la población mundial vive mejor que nuestros antepasados porque la ciudadanía y los trabajadores de las primeras sociedades industriales se organizaron, cuestionaron las decisiones de la élite sobre la tecnología y las condiciones laborales y forzaron la creación de nuevos mecanismos para repartir de forma más igualitaria los beneficios derivados de la innovación.


			Hoy en día necesitamos volver a hacer lo mismo.


			La buena noticia es que disponemos de unas herramientas increíbles, como el diagnóstico por resonancia magnética, internet, las vacunas de ARNm, los robots industriales, unos chips con una capacidad de procesamiento espectacular y una cantidad de datos gigantesca sobre muchas cosas que antes no podíamos ni siquiera medir. Es muy posible utilizar todos estos inventos para resolver problemas reales, pero sólo si somos capaces de usar estas increíbles capacidades para ayudar a las personas. Sin embargo, no es ésa la dirección que estamos siguiendo ahora mismo.


			A pesar de las lecciones que nos brinda la historia, el discurso dominante en la actualidad ha vuelto a un enfoque sorprendentemente similar al que prevalecía en Gran Bretaña hace doscientos cincuenta años. Vivimos en unos tiempos aún más elitistas —y aún más dominados por un ciego optimismo— que los de Jeremy Bentham, Adam Smith y Edmund Burke. Como mostraremos en el capítulo 1, las personas que toman las grandes decisiones vuelven a hacer oídos sordos ante el sufrimiento que generan en nombre del progreso.


			Hemos escrito este libro para explicar que el progreso nunca es un proceso automático. El «progreso» actual, una vez más, está enriqueciendo a un grupo muy reducido de emprendedores e inversores, mientras que la mayoría de la población obtiene escasos beneficios y carece de poder de decisión.


			Sólo puede surgir una nueva perspectiva sobre la tecnología, mucho más inclusiva, si también cambia la base del poder social. Esto exigiría, como en el siglo XIX, la aparición de argumentos divergentes y de organizaciones que puedan plantar cara al pensamiento dominante. Enfrentarse al enfoque actual y alejar el progreso tecnológico del control de una élite muy reducida puede que hoy sea más difícil que en la Gran Bretaña y los Estados Unidos del siglo XIX, pero no por eso es menos trascendental.
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			El control de la tecnología


			En la Caída de Adán, como se describe en el libro del Génesis, el hombre sufrió la pérdida de la inocencia y una merma de su poder sobre la creación. Hasta cierto punto, ambas pérdidas podrían ser beneficiosas, incluso en esta vida; en el pasado por la religión y la fe, y más adelante por las artes y las ciencias.


			FRANCIS BACON,


			Novum Organum, 1620


			En su lugar, he visto una aristocracia real, armada con una ciencia perfeccionada y que trabaja para llevar a su conclusión lógica el sistema industrial de hoy. Su victoria no ha sido sólo una victoria sobre la naturaleza, sino una victoria sobre la naturaleza y el prójimo.


			H. G. WELLS,


			La máquina del tiempo, 1895


			Desde su primera edición en el año 1927, el premio a la «persona del año» de la revista Time casi siempre ha recaído en un único individuo, por regla general, un líder político de relevancia internacional o algún responsable de la industria estadounidense. En 1960, en cambio, la revista escogió a un grupo de personas muy inteligentes: los científicos de Estados Unidos. Destacó a quince hombres (por desgracia, a ninguna mujer) por sus notables aportaciones a los distintos campos del saber. Según la revista Time, la ciencia y la tecnología habían triunfado al fin.


			La palabra tecnología proviene del griego tekhne (‘oficio cualificado’) y logia (‘lo que se estudia’ o ‘de lo que se habla’), lo que implica el estudio sistemático de una técnica. La tecnología no es sólo la aplicación de métodos innovadores a la producción de bienes materiales. En un sentido más amplio, tiene que ver con todo lo que hacemos para definir nuestro entorno y organizar la producción. La tecnología es la forma de utilizar el saber colectivo para mejorar la alimentación, la comodidad y la salud de las personas, aunque muchas veces también se haya empleado con otros fines, como la vigilancia, la guerra o incluso el genocidio.


			En 1960, Time homenajeaba a los científicos porque la irrupción de unos avances sin precedentes en distintos ámbitos del conocimiento había transformado, gracias a sus nuevas aplicaciones prácticas, todas las cuestiones relacionadas con la existencia humana. Las posibilidades de aquellas innovaciones parecían ilimitadas.


			Todo aquello era como concederle a Francis Bacon, el filósofo inglés, una vuelta de honor. En Novum Organum, publicado en 1620, Bacon defendía que el conocimiento científico permitiría, nada más y nada menos, el control humano sobre la naturaleza. Durante siglos, los textos de Bacon no parecían mucho más que meros deseos, ya que el mundo tenía que luchar contra desastres naturales, epidemias y una miseria generalizada. En 1960, sin embargo, aquel enfoque ya no era una simple fantasía porque, tal como defendían los editores de Time: «Los trescientos cuarenta años que han transcurrido desde la publicación de Novum Organum han visto muchas más transformaciones científicas que los cinco mil años anteriores».


			Así se expresaba el presidente Kennedy ante la Academia Nacional de las Ciencias en 1963:


			No imagino otro período en la larga historia universal que sea más apasionante y gratificante que la investigación científica en la actualidad. Me doy cuenta de que, a medida que abrimos una puerta, quizá vemos diez puertas nuevas que nunca habíamos imaginado que pudieran existir y, por lo tanto, tenemos que seguir avanzando.


			Por aquel entonces, la abundancia era el ingrediente de la vida de muchas personas en Estados Unidos y Europa Occidental, con grandes expectativas sobre lo que vendría en un futuro, tanto en estos países como en el resto del mundo.


			Esta visión tan optimista se basaba en unos logros reales. En las décadas precedentes, la productividad de los países industrializados se había disparado, de modo que los trabajadores estadounidenses, alemanes o japoneses ahora podían fabricar muchísimo más que hacía sólo veinte años. Los nuevos bienes de consumo como automóviles, neveras, televisores y teléfonos eran cada vez más asequibles. Los antibióticos habían conseguido controlar enfermedades que hasta entonces eran mortales, como la tuberculosis, la neumonía y el tifus. Estados Unidos había fabricado submarinos nucleares y se estaba preparando para llegar a la Luna. Y todo, gracias a los avances tecnológicos.


			Fueron muchos quienes reconocieron que aquellos avances, además de comodidades, también podían traer desgracias. La máquina que se rebela contra el ser humano es uno de los temas fundamentales de la ciencia ficción, al menos desde el Frankenstein de Mary Shelley. Desde un punto de vista más cotidiano, pero no menos trágico, la contaminación y la destrucción del medioambiente asociados a la producción industrial cada vez eran más evidentes, así como la amenaza de una guerra nuclear, esta última, como resultado de una serie de sorprendentes avances en la física aplicada. Sin embargo, para una generación que empezaba a confiar en que la tecnología podría resolver todos esos problemas, las molestias derivadas de los avances científicos no se veían como un obstáculo insalvable. La humanidad demostró tener la sabiduría necesaria para controlar el uso de esos nuevos conocimientos y, si había que pagar un precio social por ser tan innovadores, la solución pasaba por inventar más cosas útiles.


			Sí que existía una preocupación constante por el desempleo tecnológico, un término acuñado por el economista John Maynard Keynes en 1930 para describir la posibilidad de que los nuevos métodos de producción redujeran la necesidad de mano de obra y nos llevaran a un paro generalizado. Keynes comprendió que las técnicas industriales iban a seguir mejorando muy deprisa, pero también defendía que «todo ello comporta un aumento del desempleo, porque el ritmo de la innovación para economizar en el uso de la mano de obra es mucho más acelerado que el descubrimiento de nuevas aplicaciones para toda esa mano de obra».


			Keynes no fue el primero en verbalizar esos miedos. David Ricardo, otro de los padres fundadores de la teoría económica moderna, adoptó una actitud más optimista sobre la tecnología, ya que al principio defendía que mejoraría de forma sostenida el nivel de vida de los trabajadores, hasta el punto de expresar en 1819 ante la Cámara de los Comunes que «la maquinaria no reducirá la demanda de mano de obra». Pero en 1821, en la tercera edición de su influyente libro Principios de economía política y tributación, Ricardo añadió un capítulo nuevo, «Sobre la maquinaria», en el que escribió: «Es mi deber expresar mi opinión sobre esta cuestión porque ha experimentado, después de una profunda reflexión, un cambio considerable». Como explicaba en una carta privada redactada aquel mismo año, «si las máquinas pueden hacer todo el trabajo que ahora realiza la mano de obra, no habrá demanda de mano de obra».


			Pero las preocupaciones de Ricardo y Keynes no influyeron mucho en la opinión dominante. En todo caso, el optimismo siguió en auge después de que los ordenadores personales y las herramientas digitales empezaran a extenderse a toda velocidad en la década de 1980. Para finales de los años noventa, las posibilidades que abrían los nuevos avances económicos y sociales parecían ilimitadas. Bill Gates expresó la opinión mayoritaria en el sector tecnológico por aquellos tiempos cuando dijo:


			Las tecnologías [digitales] que utilizamos ahora son en realidad un superconjunto de todas las tecnologías de la comunicación que han ido apareciendo en el pasado, como, por ejemplo, la radio y los periódicos. Todas estas cosas se verán reemplazadas por otras que serán mucho más atractivas.


			No todo iba a salir siempre bien, pero, en una conferencia que dio en 2007, Steve Jobs, cofundador de Apple, reflejó muy bien el espíritu de los tiempos con una frase que acabaría haciendo fortuna: «Venga, inventemos el mañana, en vez de preocuparnos del ayer».


			De hecho, tanto la alegre valoración de la revista Time como el tecnoptimismo posterior no eran sólo una vulgar exageración, sino que ignoraban por completo lo que estaba viviendo la mayoría de la población de Estados Unidos desde 1980.


			En la década de 1960 sólo el 6 por ciento de los hombres estadounidenses de entre 25 y 54 años estaban fuera del mercado laboral; es decir, eran desempleados de larga duración o no estaban buscando trabajo. Hoy en día, esa cifra es del 12 por ciento, sobre todo porque los hombres sin formación universitaria tienen cada vez más difícil encontrar un trabajo bien remunerado.


			Los trabajadores estadounidenses, tanto aquéllos con formación universitaria como quienes carecían de ella, podían acceder en el pasado a «un buen empleo», lo que, sumado a un sueldo decente, ofrecía seguridad y oportunidades para progresar y hacer carrera. En gran medida, esa clase de empleos ya ha desaparecido para quienes no tienen un título universitario. Estos cambios han alterado y perjudicado las perspectivas económicas de millones de estadounidenses.


			El mercado laboral de Estados Unidos experimentó un cambio todavía más drástico en el último medio siglo: la distribución de los salarios. Durante las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, el crecimiento económico fue rápido y compartido, ya que todo tipo de trabajadores, independientemente de sus circunstancias y formación, disfrutaron de un rápido aumento de su salario real (adaptado a la inflación). Ya no es así. Las nuevas tecnologías digitales están en todas partes y han creado grandes fortunas entre emprendedores, ejecutivos y algunos inversores, pero el salario real de la mayoría de los trabajadores apenas ha aumentado. Las personas sin formación universitaria han visto caer el promedio de sus ingresos reales desde 1980, e incluso los trabajadores con un título superior, pero que no han cursado un posgrado, sólo han disfrutado de una subida muy limitada.


			Las consecuencias en materia de desigualdad que traen las nuevas tecnologías trascienden estas cifras. Con la desaparición de la oferta de buenos empleos para la mayoría de los trabajadores y el rápido aumento de los ingresos de un pequeño segmento de la población, el que ha recibido formación en ingeniería, informática y finanzas, nos encaminamos hacia una sociedad dual, dividida en dos grandes grupos: los trabajadores viven separados de quienes controlan los recursos económicos y los mecanismos de aceptación social, una brecha que crece día tras día. Es precisamente lo que el escritor inglés H. G. Wells anticipaba en La máquina del tiempo, una distopía futurista en la que la tecnología segrega tanto a la humanidad que evoluciona en dos especies separadas.


			Todo esto no sólo supone un problema en Estados Unidos. Gracias a una mejora de los mecanismos de protección para los trabajadores con renta baja, sumados a la negociación colectiva y un salario mínimo decente, los obreros que tienen un nivel de formación relativamente bajo en Escandinavia, Francia o Canadá no han sufrido una pérdida de poder adquisitivo como sus homólogos estadounidenses. Aun así, la desigualdad ha aumentado y los buenos empleos para los trabajadores sin formación superior también escasean en estos países.


			Hoy parece evidente que los problemas que planteaban Keynes y Ricardo no pueden pasarse por alto. A decir verdad, no ha habido un desempleo tecnológico con tintes catastróficos y durante las décadas de 1950 y 1960 los trabajadores se beneficiaron del aumento de la productividad en una proporción similar a los emprendedores y propietarios de las empresas. Pero ahora vemos un paisaje muy diferente: mientras los nuevos avances tecnológicos se acumulan, la desigualdad está disparada y muchos trabajadores asalariados han sido abandonados a su suerte.


			De hecho, mil años de historia humana y las señales del presente dejan una cosa muy clara: ese proceso por el que las nuevas tecnologías nos traen una prosperidad generalizada no tiene nada de automático. Que se produzca o no es una decisión económica, social y política.


			Este libro analiza la naturaleza de esa decisión, las pruebas históricas y contemporáneas sobre la relación entre la tecnología, los salarios y la desigualdad y todo lo que podemos hacer para conseguir que la innovación trabaje a favor de una prosperidad común. Para completar los preparativos, este capítulo aborda tres preguntas fundamentales:


			•¿Qué determina el momento en el que las nuevas máquinas y técnicas de producción hacen subir los salarios?


			•¿Qué costaría redirigir la tecnología hacia la construcción de un futuro mejor?


			•¿Por qué la opinión actual de los visionarios y los emprendedores tecnológicos nos lleva en otra dirección, mucho más preocupante, especialmente con todo el entusiasmo renovado que rodea a la inteligencia artificial?


			El tren del progreso


			La visión optimista sobre los beneficios compartidos del progreso tecnológico se basa en una idea sencilla, pero muy potente: el «tren de la productividad». Esta idea defiende que la maquinaria y los nuevos métodos de producción que permiten aumentar la productividad también generan unos salarios más elevados. A medida que la tecnología avanza, el tren tira de todo el mundo, no sólo de los emprendedores y los dueños del capital.


			Desde hace tiempo, los economistas reconocen que la demanda real de distintos tipos de ocupaciones y, por lo tanto, de distintos tipos de trabajadores, no tiene por qué crecer al mismo ritmo, de modo que la desigualdad sí puede aumentar por culpa de la innovación. Sin embargo, la mejora de la tecnología se considera, por regla general, una especie de marea capaz de mover todos los barcos en la que todo el mundo acaba sacando algún beneficio. Se supone que nadie va a quedar relegado al olvido por culpa de la tecnología, y, menos aún, que vaya a perder poder adquisitivo. Según la creencia generalizada, para corregir el aumento de la desigualdad y colocar unos cimientos aún más sólidos en aras de una prosperidad compartida, los trabajadores deben encontrar la mejor forma de aprender las habilidades que se necesitan para operar con las nuevas tecnologías. Como resumía Erik Brynjolfsson, uno de los mayores expertos en nuevas tecnologías del mundo: «¿Qué podemos hacer para crear una prosperidad compartida? La respuesta no es enlentecer el progreso tecnológico. En vez de competir contra la máquina, debemos competir al lado de la máquina. Ése es nuestro gran desafío».


			La teoría que subyace al tren de la productividad es simple y clara: cuando las empresas se vuelven más productivas, quieren aumentar los resultados. Para ello, necesitan más trabajadores, así que se dedican a contratar a más personas. Y cuando muchas empresas tratan de hacerlo al mismo tiempo, aumentan la oferta de salarios de manera colectiva.


			Eso es lo que ocurre, pero sólo en algunos casos. Por ejemplo, durante la primera mitad del siglo xx, uno de los sectores más dinámicos de la economía estadounidense fue la industria automovilística. Cuando la Ford Motor Company y la General Motors (GM) decidieron incorporar nuevas máquinas eléctricas, construir fábricas más eficientes y lanzar mejores modelos al mercado, su productividad se disparó, como también lo hizo la contratación. De unos miles de trabajadores en 1899 que sólo producían 2.500 automóviles, la ocupación en el sector creció hasta superar los 400.000 trabajadores en los años veinte. En 1929, Ford y GM ya vendían cerca de un millón y medio de coches al año por separado. Este aumento inaudito de la producción automovilística hizo subir los salarios en todos los sectores de la economía, también entre los trabajadores que apenas tenían formación básica.


			Durante la mayor parte del siglo XX, la productividad también aumentó rápidamente en otros sectores, a la par de los salarios reales. Convendría resaltar que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años setenta, el sueldo de los graduados universitarios en Estados Unidos creció al mismo ritmo que el salario de los trabajadores que sólo tenían la educación secundaria.


			Por desgracia, lo que ocurrió después no encaja con la idea de que existe algo parecido a un tren imparable. La forma en que se comparten los beneficios derivados del aumento de la productividad depende de los cambios concretos que experimenta la tecnología, así como de las reglas, normas y expectativas que determinan cómo tratan los empresarios a los trabajadores. Para comprender mejor este punto, nos vamos a permitir desvelar las dos etapas que vinculan el aumento de la productividad con el incremento de los salarios. Primero, el aumento de la productividad hace crecer la demanda de trabajadores, ya que las empresas intentan multiplicar sus beneficios incrementando la producción y contratando a nuevos empleados. Segundo, la demanda de nuevos trabajadores hace subir los salarios que ofrecen las empresas para atraer y retener a sus empleados. Por desgracia, en ningún caso estas dos etapas están garantizadas, como explicaremos en los próximos dos apartados.


			El blues de la automatización


			En contra de la creencia popular, el aumento de la productividad no tiene por qué traducirse en una mayor demanda de trabajadores. La definición normal de productividad es «producción media por empleado», es decir, la producción total dividida por el número de trabajadores. Evidentemente, la esperanza es que, a medida que aumente la producción por empleado, también lo haga la predisposición de las empresas para contratar a más gente.


			Sin embargo, los empresarios no tienen motivos para incrementar la contratación en función de la producción media por empleado. En realidad, lo que importa a las empresas es la productividad marginal, la aportación adicional que supone contratar a un trabajador más, ya sea porque aumenta la producción o porque se atiende a más clientes. El concepto de productividad marginal es distinto a otros similares, como la producción o los ingresos por empleado: la producción por empleado puede aumentar al mismo tiempo que la productividad marginal permanece constante o incluso desciende.


			Para terminar de aclarar la distinción entre la producción por trabajador y la productividad marginal, pensemos un momento en una profecía que hemos oído muchas veces: «La fábrica del futuro sólo tendrá dos empleados, un hombre y un perro. El hombre se dedicará a dar de comer al perro. El perro se dedicará a impedir que el hombre toque la maquinaria». Esta fábrica imaginaria podría proporcionar una gran cantidad de bienes o servicios, por lo que la productividad media —la producción total dividida por un empleado (humano)— sería muy elevada. Sin embargo, la productividad marginal del trabajador es minúscula; ese único empleado sólo se dedica a dar de comer al perro, y la verdad es que sería factible deshacerse de ambos sin que la producción cayera demasiado. Mejorar la maquinaria podría aumentar la producción por trabajador, pero parece lógico imaginar que la fábrica no tendrá ninguna prisa por contratar a más trabajadores o más perros o por aumentar el salario de su único empleado.


			Sería un ejemplo extremo, pero describe muy bien un elemento importante de la realidad. Cuando una empresa automovilística lanza un modelo más avanzado que los anteriores, como Ford y GM hacían durante la primera mitad del siglo XX, esta oferta suele incrementar la demanda de coches, lo que provoca un aumento de los ingresos por trabajador y de la productividad marginal por empleado. Al fin y al cabo, la empresa necesita más trabajadores, como pintores y soldadores, para satisfacer esa demanda adicional, y si es necesario, les pagará más. Por el contrario, pensemos un momento en lo que ocurre si el mismo fabricante de automóviles decide instalar robots industriales. Los robots pueden realizar la mayoría de las tareas de pintura y soldadura y por un precio muy inferior a los métodos de producción que se valen de muchos trabajadores. El resultado es que la productividad media de la empresa aumenta muy significativamente, pero en realidad ahora necesita menos soldadores y pintores humanos.


			El problema está muy extendido. Las tecnologías más innovadoras, como los robots industriales, amplían la variedad de tareas que las máquinas y los algoritmos pueden llevar a cabo, por lo que acaban sustituyendo a los empleados que solían realizar esas funciones. La automatización hace subir la productividad media, pero no aumenta —en realidad, puede reducir— la productividad marginal por empleado.


			Keynes estaba preocupado por la automatización, que no era una novedad ya en su época, a principios del siglo XX. Durante la Revolución Industrial británica, muchas de las innovaciones más icónicas del sector textil tenían como objetivo reemplazar el trabajo cualificado de los artesanos por nuevas máquinas de hilado y tejido.


			Lo que es válido en el caso de la automatización también lo es en muchos aspectos de la globalización. Los grandes avances en comunicaciones y logística de las últimas décadas han provocado una interminable sucesión de deslocalizaciones que han supuesto el traslado de tareas de producción como el montaje o la atención al cliente a otros países con mano de obra más barata. La deslocalización ha reducido los costes y ha multiplicado los beneficios de empresas como Apple, cuyos productos están compuestos de piezas fabricadas en muchos países diferentes, pero montados en Asia casi todos. Sin embargo, en los países industrializados también se ha sustituido a los trabajadores que realizaban esas tareas, decisión que tampoco ha servido para poner en marcha el inexorable tren del progreso.


			La automatización y la deslocalización han aumentado la productividad y multiplicado los beneficios de las empresas, pero en Estados Unidos y otros países desarrollados no han generado nada parecido a una prosperidad común. Reemplazar a los empleados por máquinas y trasladar el trabajo a países con salarios más bajos no son las únicas opciones para aumentar la eficiencia económica. Hay muchas otras formas de aumentar la producción por trabajador y, de hecho, a lo largo de la historia encontramos numerosos ejemplos, como explicaremos en los capítulos 5 al 9. Hay inventos que permiten aumentar la aportación de cada individuo a la producción, en vez de automatizar o deslocalizar el trabajo. Por ejemplo, la adopción de un software nuevo que complementa las tareas que realizan los mecánicos de coches y que permite hacer el trabajo con mayor precisión aumenta la productividad marginal por empleado. Una medida que no tiene nada que ver con instalar robots industriales para reemplazar a los seres humanos.


			Para poder aumentar la productividad marginal por empleado, la creación de nuevas tareas es aún más importante. Durante la trascendental reorganización de la industria automovilística encabezada por Henry Ford en la década de 1910, los procesos de automatización abundaban por doquier. Pero los nuevos métodos de producción en masa y las cadenas de montaje también trajeron una gran variedad de nuevas tareas técnicas, administrativas, operativas y de diseño, lo que incrementó la demanda de trabajadores en el sector (como veremos con mayor detalle en el capítulo 7). Cuando la invención de una máquina permite utilizar la mano de obra humana de una forma novedosa, los trabajadores pueden contribuir a la producción de maneras diversas y aumentar así su productividad marginal.


			La creación de nuevas tareas no sólo fue trascendental en los primeros tiempos de la industria automovilística estadounidense, sino que también estuvo detrás del incremento de la ocupación y los salarios durante los últimos dos siglos. Muchas de las profesiones que han experimentado un mayor crecimiento en las últimas décadas —técnicos en resonancia magnética, ingenieros de redes, operadores de maquinaria por control numérico, programadores de software, expertos en ciberseguridad y analistas de datos— no existían hace ochenta años. Incluso las personas con empleos que existen desde hace mucho tiempo, como los cajeros de los bancos, los contables o los profesores, ahora realizan muchas tareas desconocidas antes de la Segunda Guerra Mundial, como las que suponen el uso de ordenadores y de dispositivos digitales para comunicarse. En casi todos estos casos, la aparición de nuevas tareas ha sido consecuencia de la innovación tecnológica, además de uno de los principales factores que han impulsado el crecimiento de la ocupación. La creación de nuevas tareas también ha sido una parte integral del aumento de la productividad, ya que ha motivado el lanzamiento de nuevos productos y una reorganización más eficiente del proceso de producción.


			La razón por la que los peores miedos de Ricardo y Keynes sobre el desempleo tecnológico no han llegado a hacerse realidad está íntimamente relacionada con esas nuevas tareas. Aunque el proceso de automatización fue muy intenso durante el siglo XX, no redujo la demanda de trabajadores por venir acompañado de otras mejoras y reorganizaciones que generaron nuevas tareas para los empleados.


			La automatización de un sector concreto también puede impulsar la creación de empleo —en esa misma área o en el conjunto de la economía— si es capaz de reducir los costes o de incrementar la productividad lo necesario. En este caso, los nuevos puestos de trabajo pueden cubrir tareas no automatizadas dentro del mismo sector o actividades desconocidas hasta entonces en otras industrias relacionadas. En la primera mitad del siglo XX, el rápido crecimiento de la fabricación de automóviles aumentó la demanda de distintas funciones técnicas y administrativas no automatizadas. Asimismo, el aumento de la productividad en las fábricas de automóviles durante esas décadas fue también uno de los principales motivos de la expansión de los sectores petrolífero, siderúrgico y químico (sólo hay que pensar en la gasolina, las carrocerías y los neumáticos). La fabricación de automóviles a gran escala también revolucionó las posibilidades del transporte, lo cual permitió el crecimiento del comercio minorista, el entretenimiento y los servicios, sobre todo cuando la geografía urbana empezó a transformarse.


			Sin embargo, la creación de nuevos puestos de trabajo será muy inferior cuando el incremento de la productividad por causa de la automatización sea reducido, un fenómeno que hemos denominado «automatización a medias» en el capítulo 9. Por ejemplo, las cajas de autoservicio de los supermercados mejoran muy poco la productividad porque trasladan el trabajo de escanear los productos a los propios clientes. Cuando aparecieron estos puntos de autoservicio, se frenó la contratación de nuevos cajeros y no se produjo un aumento de la productividad que estimulase la creación de nuevos puestos de trabajo en otras partes. La comida no bajó de precio, tampoco aumentó la producción de alimentos y los compradores viven en las mismas condiciones.


			Para los trabajadores, el panorama adopta además un aspecto desolador cuando las nuevas tecnologías se centran en la vigilancia, como pretendía el panóptico de Jeremy Bentham. El perfeccionamiento de las técnicas de monitorización de los trabajadores puede redundar en un pequeño aumento de la productividad, pero su principal función es conseguir que los empleados rindan más y, en algunas ocasiones, que sus salarios bajen, como veremos en los capítulos 9 y 10.


			El tren de la productividad nunca arranca cuando se lleva a cabo una automatización a medias o un incremento de la vigilancia. El tren avanza muy despacio ante la llegada de nuevas tecnologías que generan un aumento sustancial de la productividad, pero que están diseñadas para potenciar la automatización y dejar en la cuneta a los trabajadores. Los robots industriales, que ya han revolucionado la fabricación moderna, no aportan ningún beneficio —o muy escaso— a los trabajadores si no vienen acompañados de otras tecnologías que creen nuevas oportunidades y tareas para la mano de obra humana. En algunos casos, como en el corazón industrial de la economía estadounidense en el Medio Oeste, la rápida adopción de los robots ha generado despidos masivos y la prolongada decadencia de toda la región.


			Todo lo anterior nos lleva directamente a la cuestión que quizá tenga más importancia cuando hablamos de tecnología: la capacidad de decisión. Muchas veces tenemos miles de formas distintas de aplicar el saber colectivo para mejorar la producción e incluso muchas más para redirigir el curso de la innovación. ¿Vamos a usar herramientas digitales para la vigilancia? ¿Para la automatización? ¿O para empoderar a los trabajadores creando nuevas tareas productivas que ellos puedan llevar a cabo? ¿Y dónde pondremos nuestros esfuerzos con vistas a los avances del futuro?


			Cuando el tren de la productividad avanza muy despacio y no hay mecanismos de corrección independientes que garanticen la prosperidad compartida, estas decisiones se vuelven mucho más relevantes y quienes las toman ganan mucho más poder, tanto político como económico.


			En resumen, la primera etapa de la cadena causal asociada al tren de la productividad depende de decisiones concretas: usar las tecnologías existentes y desarrollar otras para aumentar la productividad marginal por empleado; no sólo para automatizar el trabajo, despedir a los trabajadores o intensificar la vigilancia.


			Por qué es tan importante que los trabajadores tengan poder


			Desgraciadamente, el incremento de la productividad marginal por trabajador no es suficiente para que el tren de la productividad suba los salarios y mejore las condiciones de vida de la gente. Recordemos que la segunda etapa de la sucesión de causas y efectos es que el incremento de la demanda de mano de obra provoca que las empresas paguen salarios más elevados. Pero hay tres grandes razones por las cuales los sueldos podrían quedarse estancados.


			La primera sería la existencia de una relación coercitiva entre el empleador y el empleado. Durante gran parte de la historia, la mayoría de los agricultores no eran libres, ya que trabajaban como esclavos o haciendo algún trabajo forzado. Cuando el patrón quiere obtener más por cada hora de trabajo de sus esclavos no tiene que pagarles más dinero, sólo tiene que intensificar el nivel de coacción para que se esfuercen más y aumente la producción. En estas condiciones, incluso los inventos más revolucionarios, como la desmotadora de algodón en el sur de Estados Unidos, no tienen por qué generar beneficios compartidos por el conjunto de la sociedad. Incluso después de la esclavitud, y mientras las condiciones de trabajo sean opresivas, la introducción de una tecnología novedosa puede aumentar aún más el grado de coacción, lo que empobrece aún más a esclavos y campesinos, como veremos en el capítulo 4.


			Segundo, incluso sin coaccionarlos explícitamente, el empresario puede seguir sin subir los salarios, a pesar de que la productividad aumente, si no hay una competencia real de otros rivales. En muchas sociedades agrícolas, los campesinos estaban atados a la tierra por un vínculo legal, por lo que no podían buscar o aceptar trabajo en otro lugar. Incluso en la Gran Bretaña del siglo XVIII, los empleados tenían prohibido buscar otro trabajo y muchas veces terminaban en la cárcel si aceptaban un empleo mejor. Cuando la alternativa es acabar en prisión, los empresarios no suelen ofrecer una remuneración muy generosa.


			La historia nos ofrece muchos ejemplos que confirman este punto.


			En la Europa medieval, los molinos de viento, la rotación de cultivos y el uso intensivo de los caballos dispararon la productividad agrícola. Sin embargo, las condiciones de vida de la mayoría de los campesinos apenas mejoraron. Casi toda esa producción adicional acabó en manos de una pequeña élite y el dinero se destinó básicamente a financiar una fiebre constructiva durante la cual se erigieron catedrales monumentales por toda Europa. Cuando las máquinas y las fábricas de la Revolución Industrial empezaron a extenderse por la Gran Bretaña del siglo XVIII, los salarios no aumentaron y las condiciones de vida y trabajo de los obreros empeoraron en muchos sentidos. Mientras tanto, los dueños de las fábricas se hicieron increíblemente ricos.


			En tercer lugar, y lo más importante en la actualidad, los salarios suelen ser el resultado de un proceso de negociación que no depende únicamente de factores impersonales del mercado. En muchos casos, una empresa moderna puede obtener beneficios considerables por su envergadura, posición en el mercado o superioridad tecnológica. Por ejemplo, cuando a principios del siglo XX la Ford Motor Company empezó a introducir nuevas técnicas de producción a gran escala y a fabricar coches baratos y de buena calidad, se convirtió al mismo tiempo en una empresa muy rentable. Aquello hizo de su fundador, Henry Ford, uno de los hombres de negocios más ricos de la época. Los economistas denominan a esos enormes beneficios «rentas económicas» (o «rentas» a secas) para expresar que están muy por encima del rendimiento habitual del capital que esperan los accionistas, incluso teniendo en cuenta los riesgos asociados a la inversión. Una vez que las «rentas económicas» entran en la ecuación, los salarios de los trabajadores ya no están determinados solamente por las fuerzas exteriores del mercado, sino también por un posible «reparto de las rentas», es decir, por la capacidad de los trabajadores para negociar una parte de esos beneficios.


			Una de las fuentes de las rentas económicas es el poder del mercado. En la mayoría de los países, el número de equipos deportivos profesionales está limitado y la entrada en el mercado suele estar restringida por la cantidad de capital requerido. En las décadas de 1950 y 1960, el béisbol era un negocio muy rentable en Estados Unidos, pero los jugadores no cobraban un sueldo alto, a pesar de que los ingresos por los derechos televisivos entraban a espuertas. La situación empezó a cambiar a finales de los años sesenta porque los jugadores aprendieron a reforzar su capacidad de negociación. Hoy en día, los propietarios de los equipos de béisbol todavía se ganan muy bien la vida, pero están obligados a compartir con los deportistas un porcentaje mucho mayor de sus rentas.


			Los empresarios también pueden compartir las rentas para crear un buen ambiente de trabajo o para motivar a sus empleados a que se esfuercen más, pero también porque las normas sociales del momento les obligan a hacerlo. El 5 de enero de 1914, Henry Ford introdujo un salario mínimo de cinco dólares diarios para reducir el absentismo, retener a los trabajadores y, probablemente, reducir el riesgo de huelgas. Desde entonces, muchos empresarios han probado cosas parecidas, sobre todo cuando contratar y retener a la gente no es fácil o cuando motivar a los empleados es fundamental para el éxito del negocio.


			En conjunto, Ricardo y Keynes no acertaron en los detalles, pero sí comprendieron que el aumento de la productividad no tiene por qué traducirse en una prosperidad generalizada. Esa traslación sólo se produce cuando las nuevas tecnologías aumentan la productividad marginal por trabajador y las empresas comparten los beneficios resultantes con sus empleados.


			Y lo que aún es más importante: este efecto depende de decisiones económicas, sociales y políticas. Las máquinas y las técnicas innovadoras no son una especie de regalo que cae solo del cielo. Pueden estar diseñadas para intensificar la automatización y la vigilancia con el objetivo de reducir los costes laborales. O, por el contrario, pueden crear nuevas tareas y empoderar a los trabajadores. En un sentido más amplio, pueden generar una desigualdad implacable o una prosperidad compartida, en función de cómo se utilicen y de la dirección que adopte la innovación.


			En teoría, es la sociedad la que debería tomar estas decisiones de manera colectiva. En la práctica, quienes toman las decisiones son un grupo reducido de emprendedores, ejecutivos, visionarios y, en algunos casos, líderes políticos, y sus decisiones resultan determinantes para decidir quién gana y quién pierde por la innovación tecnológica.


			Optimismo, pero con cautela


			Aunque en las últimas décadas la desigualdad se haya disparado, muchos trabajadores se hayan quedado por el camino y el tren de la productividad no haya arrancado para acudir al rescate, aún tenemos motivos para mantener la esperanza. En distintos campos del conocimiento humano ha habido avances espectaculares y todavía tenemos margen suficiente para construir una prosperidad común a partir de esos principios científicos siempre y cuando tomemos decisiones muy diferentes respecto a la dirección que debe tomar el progreso.


			Los tecnoptimistas tienen razón en una cosa: la tecnología digital ya ha revolucionado el proceso científico. Hoy tenemos al alcance de la mano el saber acumulado de toda la humanidad. Los científicos tienen acceso a unas herramientas de medición increíbles, de microscopios de fuerza atómica a imágenes por resonancia magnética y escáneres cerebrales. También disponen de la capacidad informática necesaria para procesar grandes cantidades de datos, prestaciones que hace apenas treinta años nos hubieran parecido una fantasía.


			La investigación científica es acumulativa, ya que los inventores construyen a partir del trabajo anterior de otras personas. A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, antes el conocimiento se difundía mucho más despacio. En el siglo XVII, eruditos como Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz o Robert Hooke sólo podían compartir sus descubrimientos científicos enviando cartas que tardaban semanas, o incluso meses, en llegar a su destinatario. El sistema heliocéntrico de Nicolás Copérnico, que situaba la Tierra en una órbita alrededor del Sol, aparece durante la primera década del siglo XVI. En 1514, Copérnico ya había redactado su teoría, aunque su libro más leído, Sobre las revoluciones de los orbes celestes, no se publicaría hasta 1543. Desde aquel año 1514, todavía tendría que pasar casi un siglo entero para que Kepler y Galileo se pusieran a trabajar a partir de la obra de Copérnico y más de dos siglos para que sus ideas fueran aceptadas por la mayoría.


			En la actualidad, los descubrimientos científicos viajan a la velocidad de la luz, sobre todo cuando la necesidad es acuciante. El desarrollo de una vacuna suele requerir varios años, pero a comienzos de 2020 Moderna Inc. fue capaz de crear un suero eficaz sólo cuarenta y dos días después de recibir la secuenciación completa del virus SARS-CoV-2. El proceso de desarrollo, pruebas y posterior autorización sólo requirió menos de un año y tuvo como resultado la creación de una vacuna segura y efectiva contra la enfermedad grave causada por el SARS-CoV-2. Los obstáculos a la difusión de las ideas y el conocimiento técnico nunca habían sido tan insignificantes ni el poder acumulativo de la ciencia había sido jamás tan enorme.


			Sin embargo, para poder desarrollar estos avances y conseguir que mejore la vida de miles de millones de personas en todos los países del mundo, primero necesitamos redirigir la tecnología. Un proceso que debe comenzar con el cuestionamiento del tecnoptimismo de nuestro tiempo y el desarrollo de nuevas aplicaciones para la ciencia y la innovación.


			La buena noticia —o la mala, según se mire— es que la forma concreta de aplicar el conocimiento y los avances científicos depende de nuestra perspectiva, de cómo los seres humanos podemos transformar el conocimiento en técnicas y métodos destinados a resolver problemas concretos. La perspectiva condiciona nuestras decisiones porque concreta nuestras aspiraciones, qué medios vamos a emplear para hacerlas realidad, qué alternativas vamos a considerar y cuáles ignorar y cómo percibimos los costes y los beneficios de nuestras acciones. En pocas palabras, la perspectiva es nuestra forma de imaginar la tecnología y sus ventajas, así como sus potenciales inconvenientes.


			La auténtica mala noticia es que, incluso en los mejores momentos de la historia, la visión de las personas con poder ejerce un efecto desproporcionado sobre la utilización concreta de las herramientas que tenemos a nuestra disposición y sobre el rumbo que adopta la innovación. Es decir, los efectos de la tecnología coinciden con sus creencias e intereses y muchas veces han demostrado tener un coste muy elevado para el resto de la población. La buena noticia es que las decisiones y las perspectivas pueden cambiar. La existencia de una visión compartida entre las personas que se dedican a innovar resulta imprescindible para que el conocimiento pueda acumularse y definir el uso que damos a las nuevas tecnologías. Pensemos, por ejemplo, en la máquina de vapor, que primero transformó la economía europea y después la del mundo entero. Las rápidas innovaciones de principios del siglo XVIII fueron posibles gracias a que había una visión compartida del problema que había que resolver: hacer trabajos mecánicos usando el calor. En algún momento del año 1712, Thomas Newcomen construyó la primera máquina de vapor que se utilizaría de forma generalizada. Medio siglo después, James Watt y su socio, Matthew Boulton, mejoraron el diseño de Newcomen separando el condensador, lo cual les permitió construir una máquina más efectiva y de mayor éxito comercial.


			Esa perspectiva común es palpable cuando nos fijamos en todo lo que aquellos pioneros trataban de conseguir y en cómo querían lograrlo: utilizar el vapor para mover un pistón hacia delante y hacia atrás dentro de un cilindro para generar trabajo y, entonces, aumentar la eficiencia de aquellas máquinas para usarlas en una amplia variedad de aplicaciones. La visión común no sólo les permitió aprender de los demás, sino que también implicó que abordaran el problema de forma parecida. Básicamente, se centraron en el llamado «motor atmosférico», donde el vapor condensado crea un vacío dentro del cilindro, lo cual permite que la presión atmosférica empuje el pistón. Aquellos inventores también descartaron conjuntamente otras posibilidades, como el motor de vapor de alta presión que Jacob Leupold había descrito por primera vez en 1720. Pero, a diferencia de lo que dictaba el consenso científico en el siglo XVIII, durante el XIX los motores de alta presión se convirtieron en la norma.


			La perspectiva de los inventores de las primeras máquinas de vapor también contenía un alto nivel de motivación, por lo que no se paraban a reflexionar demasiado sobre los costes que su invento podría tener para los demás; nadie pensó, por ejemplo, en los niños pequeños que irían a trabajar a las minas de carbón, en unas condiciones espantosas, gracias a la mejora de los sistemas de drenaje que la máquina de vapor había hecho posible.


			Lo que es válido para la máquina de vapor también lo es para cualquier otra tecnología, porque las tecnologías no pueden existir con independencia del enfoque subyacente. Buscamos una forma de resolver los problemas a los que nos enfrentamos (o sea, visión). Imaginamos qué clase de herramientas podrían ayudarnos (también visión). De los distintos caminos que se abren ante nosotros, nos centramos sólo en unos pocos (otro aspecto más de la visión). Más adelante, probamos otros enfoques alternativos y experimentamos e innovamos a partir de ese conocimiento anterior. Durante el proceso, habrá contratiempos, sacrificios y, casi con total seguridad, consecuencias indeseadas que incluyen el posible sufrimiento de algunas personas. El desánimo, o incluso la decisión de que lo más inteligente es abandonar nuestros sueños, también sería un aspecto más de la perspectiva.


			Pero ¿qué determina el enfoque tecnológico que al final prevalece? Aunque nuestras decisiones deban resolver cuál es la mejor manera de utilizar el saber colectivo, los factores clave no sólo tienen una naturaleza técnica o están relacionados con lo que funciona desde la óptica de la ingeniería. En este contexto, las elecciones tienen que ver sobre todo con el poder —el poder de persuasión, como veremos en el capítulo 3—, porque una decisión distinta también beneficia a personas distintas. Quien acumula más poder tiene más posibilidades de convencer a los demás de su punto de vista, que casi siempre coincide con sus propios intereses. Y quien tiene éxito cuando trata de convertir sus ideas en una visión compartida aún acumula más poder y consideración social.


			No hay que dejarse engañar por los monumentales logros tecnológicos de la humanidad. Una visión común puede atraparnos con muchísima facilidad. Las empresas hacen las inversiones que su consejo de administración considera más adecuadas para mejorar la cuenta de resultados. Si una empresa está instalando, por ejemplo, ordenadores nuevos, en teoría nos está diciendo que los ingresos derivados de esa decisión compensan los costes por un amplio margen, pero en un mundo donde las visiones compartidas guían nuestras acciones no hay garantía de que ése sea el caso. Si todo el mundo se convence de que las tecnologías relacionadas con la inteligencia artificial son necesarias, las empresas invertirán en esa tecnología, incluso cuando haya métodos alternativos para organizar la producción que podrían ser más beneficiosos. De forma similar, si la mayoría de los investigadores están trabajando en cómo mejorar la inteligencia de las máquinas, habrá muchos otros que sigan fielmente —o incluso a ciegas— sus pasos.


			Estas cuestiones aún son más relevantes cuando estamos lidiando con tecnologías «con una utilidad general», como la electricidad o los ordenadores. Las tecnologías con una utilidad general ofrecen una plataforma sobre la cual pueden construirse infinidad de nuevas aplicaciones y, al menos en teoría, generar nuevos beneficios —pero, a veces, también nuevos costes— para muchos sectores económicos y grupos humanos. Estas plataformas también permiten que el progreso adopte direcciones muy distintas.


			La electricidad, por ejemplo, no sólo era una fuente de energía más barata; también preparó el terreno para la llegada de nuevos productos, como radios, electrodomésticos, películas y televisores. También trajo nueva maquinaria eléctrica. Abrió la puerta a la reorganización estructural de las fábricas con una mejor iluminación, fuentes de energía individualizadas para cada máquina y la introducción de nuevas tareas técnicas y de precisión en los procesos de producción. Los avances en la fabricación derivados de la electricidad aumentaron la demanda de materias primas y otros insumos industriales, como productos químicos y combustibles fósiles, así como los servicios de transporte y el comercio minorista. También permitieron lanzar productos innovadores, como nuevos plásticos, tintes, metales y vehículos, que a partir de entonces empezaron a usarse en otros sectores. La electricidad también fue la causa del aumento de la contaminación atmosférica por su uso en la producción manufacturera.


			Las tecnologías con utilidad general pueden evolucionar de muchas maneras. Cuando un enfoque compartido toma una dirección determinada, a la gente le resulta muy difícil liberarse de su yugo y explorar otras posibilidades que podrían ser más beneficiosas para el conjunto de la sociedad, pero nadie pregunta nada a la mayoría de las personas afectadas por esas decisiones. Al final, todos esos factores crean una tendencia natural que condiciona socialmente la dirección del progreso, siempre a favor de los magnates con poder que definen la perspectiva dominante y en contra de las personas que no tienen voz.


			Pensemos en la decisión del Partido Comunista de China sobre la introducción de un sistema de crédito social que recopila datos sobre personas, empresas y agencias del gobierno para supervisar su «honestidad» y el cumplimiento de las normas. Inaugurado en algunas ciudades en 2009, el sistema pretende poner en una lista negra a las personas y las empresas de todo el país cuyas publicaciones en las redes sociales vayan en contra de las ideas del partido. Esta decisión, que condiciona la vida de 1.400 millones de personas, la tomaron un puñado de líderes del partido. Nadie preguntó nada a todas aquellas personas cuya educación, libertad de expresión y asociación, entrada en la función pública, posibilidad de salir de viaje e incluso de acceder a una vivienda y a los servicios públicos iban a verse condicionados desde aquel momento por el sistema.


			Y no sólo ocurre en las dictaduras. En 2018, el fundador y CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, anunció que el algoritmo de la empresa iba a cambiar para ofrecer a los usuarios «interacciones sociales significativas». Lo que quería decir en realidad era que el algoritmo de la plataforma priorizaría las publicaciones de los usuarios individuales, sobre todo de familiares y amigos, en vez del contenido que crean los medios de comunicación tradicionales o las marcas consolidadas. La principal consecuencia fue un aumento de la desinformación y la polarización política mientras las mentiras y las publicaciones falsas no dejaban de propagarse a toda velocidad entre los usuarios. El cambio no sólo afectó a los 2.500 millones de usuarios que tenía Facebook por aquel entonces: miles de millones de personas que no estaban en la plataforma también se vieron perjudicadas por las consecuencias políticas de aquella explosión de desinformación. Las personas que tomaron la decisión fueron el propio Mark Zuckerberg, la directora ejecutiva de la empresa, Sheryl Sandberg, y un grupo muy reducido de ejecutivos e ingenieros de alto nivel. Nadie preguntó nada a los usuarios de Facebook ni a la ciudadanía de las democracias afectadas.


			¿Qué fue lo que dio el espaldarazo definitivo a las decisiones del Partido Comunista de China y de Facebook? En ninguno de los dos casos las decisiones venían dictadas por la propia naturaleza de la ciencia o la tecnología ni representaban el siguiente paso lógico en la inexorable evolución del progreso. En ambos casos puede intuirse el desastroso papel de los intereses particulares: aplastar a la oposición y aumentar los ingresos por publicidad. También resultó decisivo el enfoque de sus líderes sobre la forma de organizar una comunidad y los factores que debían priorizarse. Pero aún fue más importante la manera de utilizar la tecnología para controlar: en el caso chino, las opiniones políticas de la población; en Facebook, los datos de la gente y sus actividades sociales.


			Éste es el concepto fundamental que, con la ventaja que hoy nos conceden 275 años de historia humana, H. G. Wells comprendió a la perfección y Francis Bacon no fue capaz de vislumbrar: la tecnología tiene mucho que ver con el control y no sólo sobre las fuerzas de la naturaleza, sino, en muchos casos, sobre los seres humanos. Lo que ocurre no es tan simple como decir que los cambios tecnológicos acaban beneficiando más a unas personas que a otras. Es mucho más importante tener en cuenta que las distintas formas de organizar la producción enriquecen y empoderan a ciertos individuos mientras que otros pierden cualquier influencia.


			Estas reflexiones tienen la misma relevancia si analizamos la dirección de la innovación en otros contextos. En muchos casos, los propietarios y directivos de las empresas desean automatizar o aumentar la vigilancia porque así pueden reforzar su control sobre el proceso de producción, reducir los costes salariales y restarle poder a la mano de obra. Este deseo se traduce entonces en un aumento de los incentivos para concentrar la innovación en la automatización y la vigilancia, incluso cuando desarrollar otras tecnologías más respetuosas con los trabajadores podría incrementar aún más la producción y preparar el terreno para lograr una prosperidad compartida.


			En esta situación, no es extraño que la sociedad se deje seducir por ciertas ideas que favorecen a las personas con más poder y permiten que los líderes económicos y tecnológicos puedan seguir adelante con los planes que elevan su fortuna, poder político o posición social. Esas élites son capaces de convencerse incluso de que lo que es bueno para ellas también lo es para el interés general. También pueden llegar a creer que el sufrimiento derivado de su virtuoso camino es el precio que hay que pagar por el progreso, sobre todo cuando las personas que se llevan la peor parte no pueden alzar la voz. Cuando, según este esquema, las élites siguen la inspiración de una perspectiva tan egoísta, llegan a negar incluso que haya caminos diferentes que tengan otras posibles consecuencias. Pueden entrar incluso en cólera cuando alguien les señala que hay alternativas.


			¿No existe algún remedio contra esas desastrosas ideas que se imponen a la gente sin su consentimiento? ¿No hay ninguna barrera contra el sesgo social de la tecnología? ¿Estamos atrapados en un ciclo interminable en el que una visión arrogante da paso a la siguiente mientras dan forma a nuestro futuro y se ignoran los posibles daños?


			No. Queda esperanza, porque la historia también nos ha enseñado que puede existir un enfoque más inclusivo, que escucha a un conjunto más amplio de voces y reconoce las consecuencias negativas sobre el resto de la población. Alcanzar la prosperidad compartida es mucho más probable cuando los poderes compensatorios exigen responsabilidades a los emprendedores y líderes tecnológicos y redirigen la innovación y los métodos de producción hacia un camino más respetuoso con los trabajadores.


			La visión inclusiva no elude algunas de las cuestiones más espinosas, como por ejemplo si los beneficios que obtienen unos pocos justifican los costes que pagan muchos otros, pero sí garantiza que las decisiones que afectan a la sociedad comprenden todas sus posibles consecuencias sin silenciar a quienes no salen ganando.


			Que acabemos condicionados por una perspectiva parcial y egoísta o por algo mucho más inclusivo también es una decisión. El resultado depende de la existencia de poderes compensatorios y de si las personas alejadas de los centros de poder son capaces de organizarse para hacer oír su voz. Si no queremos acabar atrapados en la visión de una élite muy poderosa, debemos encontrar la forma de contrarrestar su influencia por otros medios y resistirnos a su egoísmo aplicando una perspectiva más inclusiva. Por desgracia, en la era de la inteligencia artificial, cada vez es más difícil.


			Fuego, esta vez, sí


			El fuego cambió por completo la vida de los primeros seres humanos. En Swartkrans, una cueva de Sudáfrica, los estratos más antiguos han revelado la presencia de huesos de homínidos devorados por depredadores, como osos o grandes felinos. Para los depredadores que ocupaban el vértice de la pirámide, los seres humanos debían de ser una presa fácil. Las zonas oscuras de las cuevas eran lugares particularmente peligrosos que nuestros antepasados debían evitar. Pero, entonces, en esa cueva de Sudáfrica aparecen los primeros indicios de fuego: una capa de carbón de un millón de años de antigüedad. El resultado es que los registros arqueológicos revelan un cambio radical: a partir de ese momento, la mayoría de los huesos encontrados corresponden a animales no humanos. El control del fuego dio a los homínidos la capacidad de ocupar y conservar las cuevas y de ofrecer al resto de los depredadores una ración de su propia medicina.


			No hay otra tecnología en los últimos diez mil años que pueda atribuirse un impacto tan trascendental en lo que hacemos y en lo que somos. Sin embargo, ahora existe otra posible candidata, al menos si hacemos caso a sus defensores: la inteligencia artificial (IA). El CEO de Google, Sundar Pichai, era muy explícito cuando decía que «la IA es probablemente lo más importante en que la humanidad haya trabajado jamás. La veo como algo más profundo que la electricidad o el fuego».


			«IA» es el nombre asignado a la rama de la informática que desarrolla máquinas «inteligentes», lo cual se traduce en unos dispositivos y algoritmos (instrucciones para resolver problemas) capaces de exhibir habilidades de alto nivel. Las máquinas inteligentes modernas realizan tareas que muchos hubieran considerado imposibles hace un par de décadas. Entre algunos ejemplos, destacan el software de reconocimiento facial, los motores de búsqueda que adivinan lo que quieres encontrar y los sistemas de recomendación que te conectan con esos productos que seguramente vas a disfrutar o, como mínimo, comprar. Muchos sistemas utilizan ya alguna versión del procesamiento del lenguaje natural para conectar los ordenadores con el habla humana o las instrucciones escritas. Siri de Apple o el buscador de Google son ejemplos de sistemas basados en IA que se utilizan a diario en todo el mundo.


			Los entusiastas de la IA también alardean de logros impresionantes. Los programas de IA son capaces de reconocer miles de objetos e imágenes diferentes y de ofrecer una traducción básica en más de cien idiomas. Ayudan a detectar el cáncer. En ciertos casos, pueden invertir mejor que los profesionales con más experiencia. También pueden ayudar a abogados y pasantes a revisar miles de documentos para encontrar los precedentes más relevantes de un proceso judicial. Pueden convertir las instrucciones en lenguaje natural en un código informático. Incluso pueden componer música que recuerda a Johann Sebastian Bach con un aire más siniestro y escribir artículos periodísticos (bastante aburridos).


			En 2016, la empresa de IA DeepMind lanzó AlphaGo, una aplicación que derrotó a uno de los dos mejores jugadores de Go del mundo. El programa de ajedrez AlphaZero, capaz de vencer a cualquier maestro, apareció un año más tarde. Es importante destacar que se trataba de un programa autodidacta y que sólo nueve horas después de jugar contra sí mismo alcanzó el nivel de un superhumano.


			Con estas victorias en su haber, la idea de que la inteligencia artificial condicionará cualquier aspecto de nuestra vida —siempre para mejor— ya se ha convertido en un lugar común. Conseguirá que la humanidad sea mucho más próspera, sana y capaz de alcanzar objetivos muy loables. Como reza el subtítulo de un reciente libro sobre el tema: «La inteligencia artificial lo cambiará todo». O como Kai-Fu Lee, expresidente de Google China, dijo en cierta ocasión: «La inteligencia artificial (IA) podría ser la tecnología más transformadora en la historia de la humanidad».


			Pero ¿qué ocurre si nos encontramos con una mosca en la sopa? ¿Qué pasa si, a fin de cuentas, la IA destruye el mercado laboral en el que la mayoría nos ganamos la vida y amplía aún más la desigualdad en los salarios y trabajos? ¿Qué ocurre si su principal consecuencia no es un aumento de la productividad, sino una redistribución del poder y de la prosperidad en detrimento de la ciudadanía y a favor de los individuos que controlan los datos y toman las decisiones empresariales importantes? ¿Qué pasa si, al avanzar por este camino, la IA empobrece a los miles de millones de personas que viven en países en vías de desarrollo? ¿Qué ocurre si refuerza los prejuicios existentes, como, por ejemplo, los que inciden en el color de la piel? ¿Y si acaba destruyendo las instituciones democráticas?


			Las pruebas que señalan la legitimidad de estas preocupaciones se acumulan. La IA parece seguir una trayectoria que multiplicará la desigualdad no sólo en los países industrializados, sino en cualquier rincón del mundo. Con la fuerza que le otorga la gigantesca recopilación de datos que llevan a cabo las empresas tecnológicas y los gobiernos autoritarios, la IA está asfixiando las democracias y reforzando las autocracias. Como veremos en los capítulos 9 y 10, está afectando profundamente a nuestra economía a pesar de que, desde su orientación actual, apenas hace nada por mejorar nuestra capacidad productiva. Al fin y al cabo, el reciente entusiasmo por la IA sólo parece recrudecer el optimismo anterior por la tecnología, al margen de que se centre en la automatización, la vigilancia y la desaparición del poder que ostenta la ciudadanía, que ya es omnipresente en el mundo digital.


			Sin embargo, parece que la mayoría de los líderes tecnológicos no se toman demasiado en serio estas cuestiones. Una y otra vez nos repiten que la IA mejorará las cosas. Si causa alguna disrupción, los problemas tendrán una duración limitada, serán inevitables y se podrán corregir con facilidad. Si crea nuevos perdedores, la solución pasa por más IA. Por ejemplo, el cofundador de DeepMind, Demis Hassabis, no sólo cree que la IA «va a ser la tecnología más importante que jamás se haya inventado», sino que también está convencido de que «al ampliar nuestra capacidad de preguntarnos cómo y por qué, la IA hará avanzar las fronteras del conocimiento y abrirá nuevos caminos para el descubrimiento científico que mejorarán la vida de miles de millones de personas».


			Y no es el único. Muchos expertos están haciendo declaraciones parecidas. Como Robin Li, cofundador del buscador Baidu e inversor en otras empresas punteras dedicadas a la IA, que afirma que «la revolución de la inteligencia es una revolución benigna en la producción y el estilo de vida, así como también una revolución en nuestra forma de pensar».


			Muchos van todavía más lejos. Ray Kurzweill, conocido inventor, escritor y emprendedor, está convencido de que las tecnologías asociadas a la IA van camino de llegar a la «superinteligencia» o la «singularidad», lo que significa que podríamos alcanzar una prosperidad ilimitada y hacer realidad todos nuestros objetivos materiales... y quizá también unos cuantos no materiales. Cree que los programas basados en la IA superarán las capacidades humanas por un margen tan amplio que el propio software desarrollará nuevas capacidades sobrenaturales o, si nos ponemos a fantasear, se fusionará con la gente de carne y hueso para crear una especie de superhumanos.


			A decir verdad, algunos líderes tecnológicos no están tan entusiasmados. Multimillonarios como Bill Gates o Elon Musk han expresado su inquietud por la posible aparición de una superinteligencia mal orientada, incluso maligna, y por las consecuencias para el futuro de la humanidad que tendría el desarrollo de una IA descontrolada. Sin embargo, estos dos antiguos poseedores del título «la persona más rica del mundo» coinciden con Hassabis, Li, Kurzweil y muchos otros en una misma cuestión: casi toda la tecnología ha venido para hacer el bien y podemos y debemos confiar en ella, sobre todo en la digital, para resolver los problemas de la humanidad. Según Hassabis, «o necesitamos una mejora exponencial del comportamiento humano —menos egoísta, menos cortoplacista, más colaborativo, más generoso— o necesitamos una mejora exponencial de la tecnología».


			Estos visionarios no se preguntan si el cambio tecnológico siempre supone un progreso. Dan por hecho que la tecnología es la respuesta a nuestros problemas sociales. No tenemos que preocuparnos demasiado por los miles de millones de personas que quedarán marginadas en un primer momento porque en poco tiempo también se verán beneficiadas. Tenemos que seguir avanzando en nombre del progreso. En palabras de Reid Hoffman, cofundador de LinkedIn: «¿Podríamos tener veinte años malos? Por supuesto. Pero si trabajas pensando en el progreso, tu futuro será mejor que tu presente».


			Esta fe en el poder benefactor de la tecnología no es nueva, como hemos podido ver en el prólogo. Como Francis Bacon y la historia del fuego, solemos ver la tecnología como un medio que nos permite devolverle la pelota a la naturaleza. En vez de conformarnos con ser la presa indefensa, gracias al fuego nos convertimos en el depredador más devastador del planeta. También vemos muchas otras tecnologías con las mismas gafas: conquistamos las grandes distancias gracias a la rueda; la oscuridad, con la electricidad y las enfermedades, con la medicina.


			Contra estas afirmaciones, no deberíamos asumir que el camino elegido beneficiará a todo el mundo, porque el tren de la productividad suele avanzar muy despacio y nunca se pone en marcha de manera automática. Lo que estamos viendo en la actualidad no es un progreso inexorable hacia un bien común, sino la manifestación de una influyente visión compartida entre los líderes tecnológicos con más poder. Esta visión se centra en la automatización, la vigilancia y la recopilación de datos a escala masiva, lo que socava la prosperidad compartida y debilita las democracias. No es ninguna coincidencia que también multiplique la riqueza y el poder de esa élite tan reducida, a expensas de la mayoría de la gente normal.


			Esta dinámica ya ha alumbrado una oligarquía con una nueva visión: una camarilla de líderes tecnológicos con orígenes similares, una visión del mundo parecida, unas pasiones comunes y, por desgracia, unos ángulos muertos casi idénticos. Es una oligarquía, porque se trata de un pequeño grupo con una mentalidad compartida que monopoliza el poder social y desprecia sus efectos perjudiciales sobre las personas sin voz ni poder. La influencia de este grupo no proviene de tanques y misiles, sino de su acceso a los pasillos del poder y su influencia sobre la opinión pública.


			Esta oligarquía resulta tan convincente porque disfruta de un gran éxito económico. También cuenta con el respaldo de una narrativa muy sólida sobre unas nuevas tecnologías que van a llevarnos a la abundancia y al control de la naturaleza, y en concreto sobre una inteligencia artificial cuyas capacidades evolucionan a un ritmo exponencial. La oligarquía tiene carisma, con ese estilo un poco «rarito». Y aún más importante, estos oligarcas modernos han seducido a los influyentes guardianes de la opinión pública: periodistas, líderes empresariales, políticos, académicos y todo tipo de intelectuales. Esta oligarquía de la visión siempre está invitada a la fiesta y siempre tiene un micrófono cerca cuando se plantean debates importantes.


			Controlar a esta oligarquía moderna es fundamental y no sólo porque estemos al borde del precipicio. Ha llegado el momento de actuar porque esa élite sí tiene razón en una cosa: tenemos a nuestra disposición unas herramientas fascinantes y las tecnologías digitales podrían potenciar todo lo que la humanidad es capaz de hacer, pero sólo si conseguimos que esas herramientas trabajen por y para las personas. Y eso no va a ocurrir hasta que cuestionemos la visión del mundo que prevalece entre los actuales dirigentes tecnológicos. Esa perspectiva se basa en una lectura muy particular —y completamente errónea— de la historia, con todo lo que implica sobre la influencia de la tecnología en las personas. Así pues, vamos a empezar con una revaluación de esa historia.


			El plan para el resto del libro


			En los capítulos siguientes, desarrollamos las ideas que hemos presentado en las páginas anteriores y reinterpretamos los acontecimientos económicos y sociales del último milenio como el resultado de una lucha por el control del progreso y la dirección de la tecnología; revelamos quién ha ganado, quién ha perdido y los porqués. Como nuestro objeto de estudio son las tecnologías, gran parte de esta exposición se centra en las regiones del mundo donde han tenido lugar los cambios tecnológicos más importantes y significativos, es decir, Europa Occidental y China en la agricultura, Gran Bretaña y Estados Unidos en la Revolución Industrial y, por último, China y Estados Unidos en el caso de las innovaciones tecnológicas. Por el camino también destacamos que, en algunos casos, se han tomado decisiones muy distintas en países diferentes y describimos las consecuencias para el resto del mundo de las tecnologías diseñadas por las economías avanzadas a medida que iban extendiéndose por todo el planeta, algunas veces de forma voluntaria y otras por la fuerza.


			El capítulo 2 («Visión en canal») ofrece un ejemplo histórico de cómo una visión acertada nos acaba llevando por el mal camino. El éxito de los ingenieros franceses que construyeron el canal de Suez contrasta diametralmente con su espectacular fracaso al tratar de aplicar las mismas ideas en Panamá. Ferdinand de Lesseps convenció a miles de inversores e ingenieros de un plan imposible para construir un canal en Panamá al nivel del mar que tendría como resultado la muerte de más de veinte mil personas y la ruina económica de muchas más. Es toda una advertencia para cualquiera que quiera escribir una historia de la tecnología: los grandes desastres suelen tener su origen en una visión muy poderosa, que a su vez se basa en los éxitos del pasado.


			El capítulo 3 («Poder de persuasión») destaca el papel esencial de la persuasión en la toma de decisiones trascendentales sobre la sociedad y la tecnología. Explicamos que el poder de persuasión está muy arraigado en las instituciones políticas y en su capacidad para elaborar la hoja de ruta y destacamos que la acción de los poderes compensatorios y una mayor pluralidad de voces podrían poner freno a los excesos de soberbia y a las visiones egoístas.


			El capítulo 4 («El cultivo de la miseria») aplica las ideas básicas de nuestro marco teórico a la evolución de las tecnologías agrícolas desde los inicios de la vida sedentaria en el Neolítico hasta los grandes cambios en la distribución de la tierra y las técnicas de producción durante la Edad Media y los primeros tiempos de la Edad Moderna. En estos episodios tan importantes, no hemos encontrado pruebas de la presencia automática de un tren de la productividad. Las grandes transiciones agrícolas solían enriquecer y empoderar a una élite muy reducida mientras generaban muy pocos beneficios para los trabajadores del campo: los campesinos carecían de poder político y social y la tecnología seguía el camino que marcaba la visión de una élite muy reducida.


			El capítulo 5 («Una revolución de la gente común») reinterpreta la Revolución Industrial, una de las transiciones económicas más importantes de la historia universal. Aunque se ha escrito largo y tendido sobre la Revolución Industrial, muchas veces se pasa por alto el nacimiento de una visión muy original entre la clase media, la gente dedicada a los negocios y un nuevo grupo de audaces emprendedores. Sus visiones y aspiraciones tenían sus raíces en los cambios institucionales que empezaron a fortalecer a las capas intermedias de la población inglesa de los siglos XVI y XVII en adelante. Es posible que la Revolución Industrial se hiciera realidad gracias a las ambiciones de un nuevo grupo de personas que intentaban mejorar su riqueza y posición social, pero su visión distaba mucho de ser inclusiva. Hablaremos de cómo se produjeron los cambios en las disposiciones políticas y económicas de la época y por qué fueron tan importantes para crear una nueva visión sobre el control de la naturaleza y las personas que podían hacerla realidad.


			El capítulo 6 («Las víctimas del progreso») se centra en las consecuencias de esta nueva visión. Describe que la primera fase de la Revolución Industrial empobreció y desposeyó a la mayoría de la población y que este proceso fue el resultado tanto de un sesgo muy evidente a favor de la automatización de la tecnología como de la ausencia de una voz de los trabajadores en las decisiones relacionadas con la fijación de los salarios y la dirección de los nuevos avances. La industrialización no sólo impactó gravemente en su forma de ganarse la vida, sino también en la salud y la autonomía de gran parte de la población. Este escenario tan desolador empezó a cambiar en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la ciudadanía empezó a organizarse y forzó un conjunto de reformas económicas y sociales. Los cambios sociales modificaron la dirección de la tecnología e hicieron subir los salarios. Fue sólo una pequeña victoria para la prosperidad compartida, por lo que los países occidentales aún tendrían que recorrer un camino tecnológico e institucional bastante más disputado para poder alcanzar el bien común.


			El capítulo 7 («Un camino disputado») repasa que las luchas más encarnizadas sobre la dirección de la tecnología, la fijación de los salarios y, desde una perspectiva más general, las cuestiones políticas, sentaron los cimientos del período de crecimiento económico más espectacular de la historia de Occidente. Durante las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y muchos otros países industrializados experimentaron un crecimiento económico rápido y generalizado entre la mayoría de los grupos demográficos. Estas tendencias económicas vinieron acompañadas de otros avances sociales, como mejoras en la educación, la atención sanitaria y la esperanza de vida. También explicamos las razones por las que el cambio tecnológico no sólo no automatizó el trabajo, sino que creó además nuevas oportunidades para los trabajadores y que todos estos objetivos eran parte esencial de un marco institucional que sirvió para reforzar los poderes compensatorios.


			El capítulo 8 («Víctimas digitales») se centra en nuestra época y empieza explicando cómo es posible que nos hayamos perdido por el camino hasta abandonar el modelo de prosperidad compartida de las primeras décadas de posguerra. En este giro radical de los acontecimientos, resulta fundamental el cambio de dirección impuesto a la tecnología, que se ha alejado de la vía que ofrecía nuevas tareas y oportunidades a los trabajadores para preocuparse únicamente de la automatización y la reducción de los costes laborales. El redireccionamiento tecnológico no era inevitable, sino que fue el resultado de la falta de participación y movilización de la clase trabajadora, los sindicatos y la regulación pública. Unas tendencias sociales que contribuyeron al debilitamiento de la prosperidad compartida.


			El capítulo 9 («Una lucha artificial») explica que la visión imperante desde 1980, que nos ha llevado por muy mal camino, también ha definido nuestra concepción de la siguiente etapa de la tecnología digital y la inteligencia artificial y describe además que la IA está ampliando la desigualdad económica. En contraposición a las afirmaciones de muchos líderes tecnológicos, también veremos que las tecnologías basadas en la IA sólo aportan ventajas muy limitadas a la mayoría de las tareas que los seres humanos realizamos en la actualidad. Además, el uso de la IA para monitorizar los centros de trabajo no sólo está disparando la desigualdad, sino que también deja indefensos a los trabajadores. Peor aún, el actual camino de la IA amenaza con revertir décadas de progreso económico en los países en vías de desarrollo, ya que está exportando la automatización a escala global. Pero todo esto no es inevitable. De hecho, este capítulo defiende que la IA, y su énfasis en la inteligencia automatizada, establece una dirección muy concreta para el futuro desarrollo de las tecnologías digitales que tiene un profundo efecto redistributivo: beneficia a muy pocas personas y abandona a las demás. En vez de centrarse tanto en la inteligencia de las máquinas, sería mucho más fructífero luchar por la «utilidad de las máquinas», o sea, cómo lograr que las máquinas sean más útiles a los humanos; por ejemplo, como un complemento a las capacidades del trabajador. También veremos que, cuando en el pasado se ha perseguido este objetivo, la utilidad de las máquinas ha motivado el nacimiento de algunas de las aplicaciones más importantes y productivas de las tecnologías digitales, aunque en la actualidad cada vez estén más en consonancia con la búsqueda de la inteligencia artificial y la automatización.


			El capítulo 10 («La democracia se rompe») plantea que los problemas a los que nos enfrentamos podrían agravarse por culpa de la recopilación masiva de datos a través de IA, que ha intensificado la vigilancia sobre la población por parte de gobiernos y empresas. Al mismo tiempo, los modelos de negocio basados en la publicidad alimentada por una IA están propagando la desinformación y reforzando el extremismo. El camino actual de la IA no es bueno ni para la economía ni para la democracia, y estos dos problemas, por desgracia, se retroalimentan entre sí.


			El capítulo 11 («La redirección de la tecnología») cierra el libro destacando las distintas medidas con las que se podrían revertir estas tendencias tan perjudiciales. Ofrece un modelo para redirigir el cambio tecnológico basado en el cambio de discurso, la reconstrucción de los poderes compensatorios y el desarrollo de soluciones técnicas, normativas y políticas que aborden aspectos concretos del sesgo social de la tecnología.
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			Visión en canal


			Ándate con cuidado, no despiertes la envidia de los dioses felices, Shun Hubris.


			C. S. LEWIS, 


			«Un cliché salió de su jaula», 1964


			Si el comité hubiera decidido construir un canal con esclusas, me hubiera puesto el sombrero y me hubiera ido a casa.


			FERDINAND DE LESSEPS, 1880,


			sobre los planes para construir el canal de Panamá


			El viernes 23 de mayo de 1879, Ferdinand de Lesseps se levantaba para dirigirse al Congrès International d’Études du Canal Interocéanique.1 Los delegados, venidos de todo el mundo, se habían reunido en París para decidir cuál era la mejor manera de proceder ante uno de los proyectos de construcción más ambiciosos de la época: conectar los océanos Atlántico y Pacífico mediante un canal que cruzara Centroamérica.


			Durante la primera jornada del congreso, unos días antes, Lessepsse había dirigido a los delegados con la seguridad de que su plan favorito, un canal al nivel del mar a través de Panamá, se acabaría imponiendo. Según las crónicas, concluyó la primera sesión con una pequeña broma: «Caballeros, vamos a meternos prisa con este asunto à l’Américaine: deberíamos terminar con esto antes del martes que viene».


			A los estadounidenses, la broma no les hizo demasiada gracia. Preferían un canal a través de Nicaragua, que, desde su punto de vista, comportaría mayores ventajas económicas y constructivas. Junto a ellos, muchos de los expertos presentes tampoco estaban convencidos de que fuera posible abrir un canal al nivel del mar en algún lugar de Centroamérica. Se hicieron numerosos llamamientos a celebrar un debate más profundo sobre las alternativas, pero Lesseps seguía en sus trece. El canal debía hacerse en Panamá y al nivel del mar, sin esclusas en su recorrido.


			La visión que guiaba a Lesseps tenía su origen en tres principios muy sólidos. El primero era una versión decimonónica del tecnoptimismo. El progreso iba a beneficiar a todo el mundo, y los canales transoceánicos, una de las aplicaciones más importantes de los avances tecnológicos de la época, se convertirían en uno de sus principales motores al reducir el tiempo necesario para transportar mercancías alrededor del planeta. Si surgían obstáculos en la construcción de una infraestructura como aquélla, la ciencia y la tecnología acudirían al rescate. El segundo principio era la fe en los mercados: hasta los proyectos más ambiciosos podían financiarse con capital privado y su rendimiento económico posterior beneficiaría a los inversores y se convertiría en una forma más de servir al bien común. El tercero eran unas anteojeras. La atención de Lesseps estaba centrada en las prioridades europeas y el destino de los no europeos importaba muy poco.


			La historia de Lesseps resulta tan pertinente en la era de la tecnología digital como hace ciento cincuenta años, ya que describe el proceso por el que una idea convincente echa raíces y lleva mucho más lejos las fronteras de la tecnología, para bien y para mal.


			Lesseps contaba con el apoyo de las instituciones francesas y, en algún momento, del poder del Estado egipcio. Su capacidad de persuasión se debía al magnífico éxito que había tenido en Suez, donde fue capaz de engatusar a los inversores franceses y a los dirigentes egipcios para que aceptaran su plan de construcción de un canal y demostrar que las nuevas tecnologías podían estar a la altura del desafío que representaba resolver más de un problema espinoso sobre la marcha.


			Pero, hasta en la cima de su éxito, la idea de progreso que Lesseps tenía en la cabeza no incluía a todo el mundo. Los trabajadores egipcios obligados a partirse la espalda en el canal de Suez no estaban entre los beneficiarios de aquella proeza tecnológica, y la visión de Lesseps tampoco parecía inquietarse demasiado por sus desgracias.


			El proyecto de Panamá también ejemplifica que hasta las ideas muy potentes pueden fracasar estrepitosamente, incluso en sus propios términos. Cegado por la confianza y el optimismo, Lesseps se negó a admitir los problemas en Panamá cuando ya eran más que evidentes para los demás. La ingeniería francesa sufrió una derrota humillante, los inversores perdieron su dinero y más de veinte mil personas murieron en vano.


			Hay que ir a Oriente


			A comienzos de 1798, Napoleón Bonaparte, por aquel entonces un general de veintiocho años de edad, acababa de derrotar a los austríacos en Italia. En aquella época ya andaba buscando su siguiente gran aventura; en la medida de lo posible, una que supusiera un duro golpe contra el enemigo público número uno de Francia: el Imperio británico.


			Después de asumir que la armada francesa era demasiado débil para proteger una posible invasión de Gran Bretaña, Napoleón prefirió atacar los intereses británicos en Oriente Medio y abrir nuevas rutas comerciales con Asia. Además, y tal como dijo a un compañero de armas: «Hay que ir a Oriente; la gloria siempre se alcanza allí».


			Aquel «Oriente» sería el escenario donde podrían dirimirse las ambiciones europeas. Invadir Egipto, desde el condescendiente punto de vista de Napoleón, contribuiría a la modernización del país árabe (o, como mínimo, la idea le serviría de buena excusa).


			En julio de 1798, a poca distancia de las pirámides, el ejército napoleónico, compuesto por veinticinco mil hombres, se enfrentó a los seis mil soldados de la experimentada caballería mameluca, que además contaba con el apoyo de quince mil soldados de infantería. Los mamelucos, descendientes de soldados esclavos, habían gobernado Egipto como una aristocracia militar desde la Edad Media. Eran famosos por su ferocidad en el combate y cada caballero iba vestido de manera impecable y equipado con una carabina (un rifle corto), dos o tres pares de pistolas, varias lanzas y una cimitarra (una espada corta y curva).


			La carga de los mamelucos, cuando por fin se produjo, fue tan impresionante como aterradora, pero la experimentada infantería de Napoleón, organizada en escuadrones y respaldada por la artillería móvil, resistió el ataque con facilidad y se impuso en el lance. Los mamelucos perdieron miles de hombres, mientras que las bajas francesas se redujeron a 29 muertos y 260 heridos. La capital, El Cairo, no tardó en caer.


			Napoleón llevó nuevas ideas a Egipto, al margen de que la población las quisiera o no. La expedición contaba además con 167 científicos y académicos cuya misión consistiría en comprender mejor una de las civilizaciones más antiguas del mundo. El trabajo realizado, Description de l’Égypte, se publicó de 1809 a 1829 en 23 volúmenes y supuso la fundación de la egiptología moderna, lo que alimentó aún más la fascinación europea por la región.


			La misión que el gobierno francés encomendó a Napoleón incluía la orden de estudiar la posible construcción de un canal que conectara el mar Rojo con el Mediterráneo:


			El general en jefe del ejército de Oriente tomará Egipto, expulsará a los ingleses de todas sus posesiones en Oriente y destruirá todos sus asentamientos en el mar Rojo. Luego cortará el istmo de Suez y tomará todas las medidas necesarias con el objetivo de asegurar para la República Francesa la posesión libre y exclusiva del mar Rojo.


			Después de vagar por el desierto, se dice que Napoleón tropezó con una ruta abandonada desde hacía tiempo que enlazaba con las orillas de un antiguo canal. Los expertos franceses emprendieron la tarea de sondear los restos de los canales que habían estado abiertos de manera intermitente durante miles de años, pero que en los seis siglos anteriores se habían abandonado por completo. En poco tiempo fueron capaces de confirmar los datos geográficos más básicos: el mar Rojo y el Mediterráneo estaban separados por un istmo que tenía poco más de ciento cincuenta kilómetros de largo.


			La ruta histórica había sido indirecta, a través del Nilo y de canales más pequeños: hacia el norte desde Suez, en el mar Rojo, hasta llegar a los lagos Amargos, situados en el istmo a mitad del camino, y después hacia el oeste en dirección al Nilo. Nunca se había intentado una ruta directa de norte a sur. Sin embargo, la guerra europea y el afán de gloria se inmiscuyeron en el proyecto y la construcción del canal se aparcó durante toda una generación.


			Capital Utopía


			Para comprender la visión de Lesseps, primero debemos fijarnos en las ideas del reformista francés Henri de Saint-Simon y sus pintorescos seguidores. Saint-Simon era un escritor aristócrata defensor de la idea de que la innovación científica y la aplicación de nuevas ideas a la industria eran los motores del progreso humano, pero también creía que contar con el liderazgo adecuado resultaba imprescindible para que el progreso pudiera hacerse realidad: «Todos los pueblos cultivados adoptarán la opinión de que los hombres de genio deben obtener la posición social más elevada».


			El poder debía estar en manos de las personas que trabajan para ganarse la vida y, en particular, de los «hombres de genio», no en aquéllos a los que él denominaba «haraganes» y entre los que incluía a su propia familia aristocrática. La meritocracia facilitaría de manera natural el desarrollo industrial y tecnológico y permitiría compartir la prosperidad resultante con el conjunto de la población no sólo en Francia, sino también en el resto del mundo. Hay quien considera a Saint-Simon uno de los primeros socialistas, pero fue un firme defensor de la propiedad privada y de la importancia de la libre empresa.


			Aunque Saint-Simon fue un gran olvidado toda su vida, poco después de su muerte, en 1825, sus ideas empezaron a cobrar fuerza, en parte gracias al eficaz proselitismo de Barthélemy Prosper Enfantin. Enfantin se había graduado en una elitista facultad de ingeniería, la École Polytechnique, y había conseguido traer a su órbita a muchos ingenieros jóvenes y brillantes. Aquel grupo elevó la fe en la industria y la tecnología de Saint-Simon a la categoría de creencia religiosa.


			Los canales y, más adelante, los ferrocarriles serían las grandes obras de ingeniería en las que aplicarían sus ideas. En opinión de Enfantin, esta clase de inversiones debía llevarse a cabo entre emprendedores, con apoyo de capital privado. El papel del Estado debía limitarse a ofrecer las «concesiones» oportunas, que garantizarían el derecho a construir y gestionar una infraestructura determinada durante el tiempo necesario para generar unos beneficios atractivos para los inversores.


			Los europeos ya pensaban en abrir canales mucho antes de SaintSimon y Enfantin. Entre los hitos más celebrados del antiguo régimen francés en el campo de la ingeniería destaca el canal del Mediodía. Este canal de 240 kilómetros, abierto en 1681, salvaba un desnivel de unos ciento noventa metros sobre el nivel del mar y conectaba la ciudad de Toulouse con el Mediterráneo. Se convirtió en la primera conexión marítima directa entre el Atlántico y el Mediterráneo y redujo de manera significativa la duración de los viajes en barco.


			En la segunda mitad del siglo XVIII, las primeras etapas de la industrialización británica también contaron con el impulso de una «revolución en el transporte» gracias a la proliferación de nuevos canales que conectaban los ríos de Inglaterra con el mar. El transporte acuático también fue importante en Norteamérica, como demuestra el gran éxito del canal de Erie, que se abrió en 1825.


			Hacia 1830, Enfantin pensó que la construcción de un canal en Suez proporcionaría la clase de infraestructura que podía hacer realidad una prosperidad compartida a escala global. Sostenía que no sólo Francia y Gran Bretaña se beneficiarían del canal, sino también Egipto y la India. En una expresión del orientalismo y el misticismo religioso que impregnaba la filosofía de su grupo, Enfantin también defendía que Occidente (Europa) era masculino y Oriente (India y la zona) era femenino, ¡por lo que el canal podía unir el mundo mediante un matrimonio global beneficioso para ambas partes!


			Tras la retirada francesa de Egipto en 1801, el Imperio otomano envió a uno de sus generales, Mohammed Ali, para que recuperara el control del territorio. Se convirtió en su virrey oficial en 1805, aunque durante los seis años siguientes reinó una calma tensa entre las fuerzas de Mohammed Ali y la aristocracia mameluca.


			El 1 de marzo de 1811, Mohammed Ali invitó a la élite mameluca a una recepción en la ciudadela de El Cairo. La atmósfera fue cordial y la comida sobresaliente, pero cuando la aristocracia mameluca se disponía a abandonar la recepción atravesando un estrecho pasillo de la época medieval, las tropas de Ali abrieron fuego.


			Ali se convirtió en algo parecido a un modernizador autocrático y consolidó su posición de poder importando la tecnología y las ideas modernas de Europa Occidental. Durante los cuarenta y tres años que duró su reinado, Ali recurrió una y otra vez a los ingenieros europeos para construir obras públicas, como distintos proyectos de irrigación y programas de salud pública. El grupo de Enfantin llegó a Egipto en 1833 y, después de adaptarse al país con facilidad, no le resultó difícil demostrar su valía en distintos proyectos, como una derivadora (una especie de presa que desvía el flujo del agua) que utilizaba un sistema de compuertas para controlar la inundación del Nilo.


			Sin embargo, Enfantin no pudo convencer a Ali de que le concediera los derechos para construir un canal a través de Egipto. El hombre fuerte de la región entendía que su posición requería de un delicado equilibrio entre el poder menguante de su jefe otomano y la creciente fuerza global que representaban Francia y Gran Bretaña. Un canal en Suez podía alterar el baile geopolítico que mantenía a raya al sultán y las potencias europeas. Aún peor, conectar directamente el Mediterráneo y el mar Rojo esquivaba los grandes centros de población de Egipto y podía socavar la prosperidad del país.


			Con el tiempo, Enfantin y sus amigos lograron un impresionante éxito en los negocios al volver a casa, sobre todo a partir de 1840, gracias a la constitución de las compañías ferroviarias francesas y las grandes sociedades bancarias que podían aguantar el tipo cuando sus inversiones daban problemas. Mientras los intentos del gobierno francés por construir un ferrocarril de larga distancia fracasaban, al sector privado le iba mucho mejor. Una idea innovadora empezaba a echar raíces: los pequeños inversores podían aunar recursos para financiar los proyectos industriales de mayor envergadura.


			En cuanto a un hipotético canal de Suez, las llaves del istmo estaban en manos del regente de Egipto, pero la respuesta de Ali continuó siendo un «no» rotundo hasta el día de su muerte, en 1848. Cerca del final de su vida, en 1864, Enfantin reconocía su incapacidad:


			En mis manos, el asunto del canal fue un fracaso. No tuve la capacidad necesaria para hacer frente a las adversidades, para luchar al mismo tiempo en El Cairo, Londres y Constantinopla... Para triunfar, hay que tener, como Lesseps, la determinación del diablo y una pasión que no conozca la fatiga ni los obstáculos.


			Lesseps encuentra la visión


			En 1832, según cuenta la historia, Lesseps leyó el informe del grupo de exploración napoleónico sobre el canal existente entre el mar Rojo y el Mediterráneo que cruzaba el Antiguo Egipto. Poco después se reunió con Enfantin y quedó prendado ante la idea de que el canal de Suez podía ser una forma gloriosa y rentable de conectar el mundo.


			Lesseps se había empapado de las ideas de su tiempo. Su círculo social y su pasado diplomático hacían de él un orientalista innato, aunque veía el mundo desde una inquebrantable perspectiva europea. Dedicó los primeros veinte años de su carrera a representar los intereses franceses por el Mediterráneo mientras que, en sus memorias, Recuerdos de cuarenta años, resulta evidente su creencia implícita en la superioridad del pensamiento europeo. Los franceses tenían, en su opinión, una misión civilizadora que justificaba la conquista de Argelia en la década de 1820, así como su posterior expansión colonial.


			Lesseps también había interiorizado las ideas de Saint-Simon sobre la importancia de las grandes infraestructuras para unir el planeta y así reducir los costes y las dificultades del comercio de larga distancia. En cualquier caso, Lesseps fue aún más lejos y recalcó que la colaboración público-privada era fundamental para esta clase de proyectos: «Los gobiernos pueden incentivar esta clase de iniciativas, no las pueden ejecutar. Por lo tanto, debemos recurrir al público...».


			Lesseps creía además que la inventiva tecnológica siempre acudiría al rescate. En 1850, la tecnología había superado con creces todo lo que podía hacerse en los tiempos de Saint-Simon. Las máquinas de vapor habían mejorado y tenían mucha más potencia y los avances en la metalurgia habían permitido producir nuevos materiales más resistentes, en especial el acero, que revolucionó la construcción.


			Lesseps descubrió que la mayoría de los ingenieros carecían de imaginación, tenían demasiadas ganas de decirle lo que no podían hacer, así que buscó a un grupo de expertos que pensara a lo grande: nuevas herramientas para dragar las vías navegables, nuevas formas de despejar las grandes rocas del camino y nuevos remedios para protegerse de las enfermedades infecciosas. Creía que su papel consistía en imaginar la solución y, después, encontrar la financiación necesaria. Uno de sus aforismos favoritos era muy del estilo de Saint-Simon: «Los hombres de genio siempre se presentan a su cita». Para Lesseps, aquello quería decir que una persona brillante siempre encontraría la solución tecnológica a cualquier problema después de que él, Lesseps, hubiera convencido a todo el mundo de que el problema por resolver era más que evidente.


			Desde las primeras investigaciones del equipo de Napoleón se había producido un acalorado debate técnico sobre la forma que debía adoptar el canal de Suez.


			La mayoría de los canales fluviales necesitan esclusas. Son unas cámaras rectangulares con compuertas a ambos lados que permiten a los barcos ascender por una pendiente. Cuando el agua de una esclusa baja completamente de nivel, las compuertas que están a ese nivel se abren y el barco entra en la cámara. Después de cerrar la puerta del nivel inferior, el agua del nivel superior llena la cámara, por lo que el barco va ascendiendo hasta alcanzar la altura de destino. El procedimiento se repite a la inversa cuando el barco se desplaza del nivel más alto al más bajo.


			Los chinos fueron pioneros en el desarrollo de esclusas efectivas, hace más de mil años. Las mejoras posteriores incluyen la invención en el siglo XV de las compuertas en inglete, que suele atribuirse a Leonardo da Vinci; con una compuerta en cada margen, se abren desde los laterales y se encuentran en un ángulo que apunta hacia el nivel superior, lo que facilita su apertura y cierre. La siguiente mejora serían unas válvulas de diseño francés que podían regular el flujo del agua hacia el interior y el exterior de la esclusa. El maravilloso canal de Erie, que conecta Albany en el río Hudson y Búfalo en los Grandes Lagos, tenía al principio 83 esclusas que permitían a las gabarras salvar un desnivel de 172 metros.


			El equipo de Enfantin había calculado que el mar Mediterráneo y el mar Rojo estaban más o menos al mismo nivel, aunque el mar Rojo tuviera unas mareas más altas. Eso quería decir que abrir un canal al nivel del mar era teóricamente posible, aunque en Suez las esclusas podían ser muy útiles para reducir el impacto de las mareas.


			Lesseps no quería ninguna. Desde su punto de vista, las esclusas enlentecerían mucho el tráfico. Las consideraba un obstáculo inaceptable que comprometería el tránsito de barcos prometido con la apertura de la ruta de Suez, puesto que creía firmemente en un principio que más tarde verbalizaría con un «hoy un barco ya no puede retrasarse».


			Sin embargo, la idea de utilizar lagos desecados sí era de su agrado, así que el plan acabó siendo el siguiente: conectar los lagos secos con el Mediterráneo en el norte y con el mar Rojo en el sur y a continuación permitir que el agua lo inundara todo para que facilitara el resto del trabajo.


			La gente corriente compra acciones vulgares


			En 1849, la prometedora carrera diplomática de Lesseps terminó de forma drástica después de una fuerte disputa con el gobierno francés. A los cuarenta y tres años decidió retirarse a una finca familiar y dar por concluido su servicio público. Durante varios años disfrutó de la vida de un potentado de la Francia rural y se dedicó a trabajar en distintas innovaciones agrícolas y mantener una correspondencia constante con los representantes más destacados del sansimonismo para hablar de sus imaginativos proyectos. En 1853, la tragedia llamó a su puerta. Su mujer y uno de sus hijos perdieron la vida, puede ser que de escarlatina. Lesseps estaba destrozado y necesitaba desesperadamente una distracción. Poco podía imaginar que los acontecimientos que pronto tendrían lugar en Egipto le ofrecerían mucho más que una mera distracción.


			En 1848, Mohammed Ali, que estaba gravemente enfermo, fue apartado del poder. Su sucesor fue su hijo mayor, Ibrahim Pasha, quien fallecería aquel mismo año. El siguiente virrey también murió de forma inesperada en julio de 1854, por lo que Mohamed Said, el cuarto hijo de Mohammed Ali, se convirtió en el nuevo regente de Egipto.


			En la época en que Lesseps había sido uno de los altos representantes del gobierno francés en Egipto, en la década de 1830, Mohammed Ali le había pedido ayuda con el adolescente Mohammed Said, que tenía un problema de sobrepeso. Lesseps no sólo impresionó a Mohammed Ali aceptando un encargo tan poco habitual, sino que también se las arregló para ganarse el beneplácito del adolescente gracias a un programa intensivo de equitación (que a ambos les apasionaba) y generosos platos de pasta.


			A finales de 1854, tras parar sólo para hablar con algunos de los sansimonianos más destacados y pedirles prestados sus mapas, Lesseps salió corriendo hacia Egipto. Recibió una cálida bienvenida y una invitación para acampar con el nuevo virrey en el desierto, lo que se consideraba un gran honor y un augurio de todo lo que estaba por llegar. Según Lesseps, una mañana salió de su tienda para ver el amanecer sobre el horizonte, hacia el este. De improviso, un arcoíris apareció desde el oeste, cruzando todo el cielo; una profecía, diría tiempo después, de que él era la persona encargada de unir Oriente y Occidente.


			Aquella misma noche, pronunció un elocuente discurso ante Mohammed Said sobre la posibilidad de utilizar la tecnología moderna para construir un canal que brillaría por encima de cualquier otro hito del pasado. Según el relato de Lesseps, su presentación incluyó estas frases: «El nombre de los soberanos egipcios que construyeron las pirámides, aquellos monumentos a la soberbia humana, se ha olvidado. El nombre del príncipe que abra el gran canal marítimo será santificado siglo tras siglo, hasta el fin de los tiempos».


			Mohammed Said ofreció a Lesseps una concesión muy similar a la que los sansimonianos habían recibido para construir el ferrocarril de larga distancia en Francia. El virrey ofreció los terrenos para el proyecto en una concesión que duraría noventa y nueve años y a cambio recibiría el 15 por ciento de los beneficios. Lesseps se encargaría de la promoción, la búsqueda de financiación y la gestión del canal. Sobre el papel, todos los riesgos financieros recaerían sobre unos accionistas privados que serían nombrados más adelante.


			En 1856, el papeleo legal ya se había completado y existía un primer diseño basado en el exhaustivo trabajo realizado por dos ingenieros franceses al servicio del Estado egipcio, buenos conocedores de las condiciones del terreno. Lesseps habló con un grupo internacional de expertos en ingeniería, quienes coincidieron en que un canal norte-sur era factible desde un punto de vista técnico. Ahora Lesseps tenía que convencer al público de que pusiera el dinero para el canal y a los británicos de que le dejaran el camino libre.


			A mediados de la década de 1850, la mayor parte del transporte de mercancías entre Inglaterra y la India se realizaba por mar, aunque el viaje podía alargarse hasta seis meses bordeando la peligrosa costa africana. En 1853, la Compañía de las Indias Orientales había lanzado una ruta postal a través del mar Rojo que transportaba a los pasajeros a través de 135 kilómetros de desierto con una carreta tirada por burro o caballo; primero, desde Suez a El Cairo, después por el Nilo y, por fin, gracias a un estrecho canal, hasta Alejandría. La ruta terrestre reducía la duración del trayecto a menos de dos meses, pero sólo resultaba adecuada para las mercancías más valiosas y menos voluminosas. En 1858, para impulsar este sistema de transbordo y aumentar su atractivo para los viajeros, se abrió una línea ferroviaria entre Suez y Alejandría.


			Los vientos y las corrientes del mar Rojo no eran las condiciones más adecuadas para los cargueros de vela europeos de larga distancia, así que remolcar unos barcos enormes por un canal de doscientos kilómetros nunca podría ser la apuesta ganadora. Pero Lesseps acertó cuando anticipó la siguiente etapa de la evolución tecnológica aplicada al transporte de larga distancia: grandes barcos de vapor para los que el canal de Suez iba a ser perfecto.


			A principios de 1857, Lesseps había preparado una presentación muy detallada para explicar que la construcción del canal de Suez reduciría el tiempo de viaje y transformaría el comercio global. Pero una visión no sirve de nada si otros no la comparten. Y aquí es donde Lesseps destacó sobre todos los demás, en parte por su carisma y determinación, pero muy en especial por su capacidad para hablar con las personas adecuadas y tratar con una red de contactos influyentes.


			Lesseps recorrió Gran Bretaña durante la primavera y el verano de 1857, tomó la palabra en veinte reuniones en dieciséis ciudades diferentes y tuvo tantos encuentros como le fue posible con destacados magnates de la industria. En lugares como Mánchester y Bristol tuvo un enorme éxito, ya que en estas ciudades los empresarios entendían el valor de agilizar el transporte del algodón que salía de la India hacia los telares británicos y de las manufacturas y los soldados (cuando era necesario) que viajaban en sentido contrario.


			Armado con unas cuantas cartas de apoyo, Lesseps hizo una de sus habituales visitas al primer ministro, lord Palmerston. Sin embargo, y para decepción de Lesseps, Palmerston dejó muy claro que no estaba dispuesto a permitir la apertura del canal, que consideraba una extensión de la política napoleónica, centrada en expulsar a los británicos de las rutas comerciales internacionales más lucrativas. El gobierno británico también mostró un profundo escepticismo e hizo todo lo posible por obstaculizarle el camino en El Cairo, Constantinopla y cualquier otro lugar donde tuviera influencia.


			En octubre de 1858, decidido a salirse con la suya y después de dos años de una intensa campaña de publicidad, Lesseps ya estaba listo para vender sus acciones. Quería involucrar a tantos inversores como le fuera posible con el objetivo de evitar cualquier intermediario. Ofreció 400.000 acciones a 500 francos cada una.


			El precio por título era un poco más elevado que el sueldo medio anual en Francia por aquella época, lo que convertía las acciones en un producto caro, pero asequible para una clase media que crecía a gran velocidad en el país galo. La oferta de acciones también se amplió al resto de los países de Europa Occidental, Estados Unidos y el Imperio otomano. En su última gira, el mismísimo Lesseps visitó Odesa, Trieste, Viena, Barcelona y Turín, así como Burdeos y Marsella en Francia.


			A finales de noviembre de 1858, veintitrés mil personas habían adquirido las acciones del canal; de ellas, veintiuna mil eran francesas. En otros países, la demanda había sido escasa y los grandes inversores afincados en Gran Bretaña, Rusia, Austria y Estados Unidos adquirieron un total de... cero acciones.


			La prensa británica se burlaba de que los compradores fueran empleados de colmados, camareras de hotel y sacerdotes. Como Palmerston afirmó con cierta sorna: «La gente corriente ha sido inducida a comprar acciones vulgares».


			Pero Lesseps había sido mucho más listo, puesto que había conseguido el apoyo de las clases profesionales urbanas (los compradores eran ingenieros, jueces, banqueros, profesores, sacerdotes, funcionarios, comerciantes y similares), así como del regente de Egipto, quien se ofreció a comprar todas las acciones que habían quedado sin propietario. La participación de Said alcanzó los 177.000 títulos, lo que supuso un coste superior a sus ingresos anuales totales. El Estado egipcio se había metido hasta las cejas.


			Nadie puede decir que sean trabajadores forzados


			En cierto modo, los visionarios obtienen su poder de las anteojeras que limitan su visión y eso incluye los daños colaterales que prefieren pasar por alto. Lesseps no era una excepción, ya que sólo le preocupaba el comercio europeo, la industria europea y, por supuesto, la visión eurocéntrica de la expansión comercial. También había que engatusar y manejar al virrey de Egipto y al sultán del Imperio otomano, pero las consecuencias para el egipcio de la calle no formaban parte de la ecuación. Los egipcios podían ser marginados o incluso coaccionados todo lo que fuera necesario, una actitud perfectamente coherente con el concepto de progreso que Lesseps compartía con muchos de sus contemporáneos.


			Cuando las obras arrancaron en 1861, el gobierno egipcio proporcionó la mayor parte de la mano de obra mediante un sistema de corvea por el que se obligaba a los campesinos a trabajar en las obras públicas.


			Durante los tres años siguientes, unos sesenta mil hombres participaron en la construcción del canal en algún momento; de ellos, varios miles podían estar haciendo el trayecto desde el valle del Nilo hasta la zona de obras; otros tantos podían estar ocupados cavando, mientras el resto emprendían el camino a casa. Los capataces tenían que cumplir con las cuotas de reclutamiento escogiendo a unos campesinos que, en condiciones normales, se habrían dedicado a trabajar en sus tierras o en proyectos locales, mientras al mismo tiempo el ejército egipcio recibía el encargo de transportar a los obreros a la zona del canal y supervisar su trabajo manual.


			Las condiciones eran duras e inflexibles. Cada día movían a pico y pala enormes cantidades de roca, incluso durante el Ramadán, el mes de ayuno para los musulmanes. Los trabajadores dormían en medio del desierto, se alimentaban con unas raciones minúsculas y vivían en condiciones insalubres. El sueldo era inferior a la mitad del precio de mercado y sólo se cobraba después de cumplir con el mes de servicio, para desalentar a los desertores. El castigo corporal era habitual, aunque la empresa tenía mucho cuidado en no revelar detalles. Cuando el período de trabajo obligatorio concluía, los trabajadores tenían que volver a casa por sus propios medios.


			Los detractores del proyecto en Gran Bretaña aseguraban que Lesseps estaba llevando a cabo una operación a base de trabajo esclavo. En palabras de un miembro del Parlamento: «Esa empresa [de Suez] ha perpetrado una maldad inmensa y de manera descarada». Un alto funcionario británico fue todavía más lejos: «Este sistema de trabajo forzado degrada y desmotiva a la población y es un ataque a la base de los recursos productivos del país».


			La respuesta de Lesseps es un ejemplo perfecto de su planteamiento. Contratacó diciendo que, sencillamente, en Egipto las cosas se hacían así:


			Es cierto que, sin la intervención del gobierno, no puede llevarse a cabo una obra pública en un país oriental, pero, al mismo tiempo que quiero recordar que los trabajadores del istmo reciben su paga regularmente y están bien alimentados, nadie puede decir con todas las letras que sean trabajadores forzados. En el istmo viven mucho mejor que en los lugares donde se dedican a sus ocupaciones habituales.


			En 1863, la suerte de Lesseps llegó a su fin. Mohammed Said, que sólo tenía cuarenta y pocos años de edad, murió de repente e Ismail, su sucesor, prestaba mucha más atención a las palabras que llegaban de Londres. En Gran Bretaña, los detractores del proyecto sostenían que el sultán había prohibido el trabajo forzado en todos los territorios del Imperio otomano, por lo que la corvea que Lesseps había acordado con el virrey de Egipto era ilegal. En aquel momento, el gobierno británico redobló sus esfuerzos diplomáticos con la intención de interrumpir el proyecto y todo indicaba que había convencido a Ismail. Después de un largo tira y afloja diplomático, en 1864 se requirió al emperador de Francia, Luis Napoleón, que arbitrara en la disputa entre la empresa del canal y el gobernante de Egipto.


			Luis Napoleón, sobrino de Napoleón Bonaparte y conocido entre sus partidarios como «Saint-Simon a caballo», aunque Victor Hugo le había asignado el ridículo mote de «Napoleón el Pequeño», estaba dispuesto a ponerse del lado de Lesseps. Estaba casado con la hija de un primo de Lesseps, pero, incluso sin esa conexión personal, el emperador estaba fascinado por los proyectos grandilocuentes que podían aumentar el prestigio de Francia. Las calles medievales del centro de París estaban en pleno proceso de transformación para convertirse en los grandes bulevares flanqueados de árboles por los que hoy se conoce la ciudad y, además, se estaban instalando miles de kilómetros de nuevas vías férreas.


			Mientras el gobierno británico intentaba clausurar el inoportuno proyecto de Lesseps, el francés podía contar con el respaldo de sus pequeños accionistas. Además de su conexión personal con Lesseps, Luis Napoleón tampoco tenía ningún interés en contrariar a los inversores franceses, así que trató de llegar a un acuerdo entre ambas partes y dictaminó que la corvea podría eliminarse, pero sólo si el virrey pagaba una generosa compensación.


			Lesseps disponía ahora de una cantidad de dinero considerable, pero a cambio de perder gran parte de la mano de obra local. No podría convencer a ningún trabajador europeo, ni de cualquier otro lugar, para realizar el trabajo extenuante que los egipcios se habían visto obligados a hacer; y, menos aún, por el precio que podía permitirse.


			Franceses de genio


			Las visiones se alimentan de optimismo. En el caso de Lesseps, su optimismo se alimentaba de la tecnología y de un grupo de hombres (franceses de genio) capaces de darle la vuelta a la situación. Por suerte, en el momento más complicado, dos de aquellos hombres de genio hicieron acto de aparición. En diciembre de 1863, Paul Borel y Alexandre Lavalley, ambos graduados de la École Polytechnique, habían fundado una empresa de dragados. Borel tenía experiencia en la construcción de ferrocarriles en Francia y había empezado a fabricar motores para locomotoras. Lavalley había trabajado en Gran Bretaña en el diseño de maquinaria especializada, se había convertido en un experto en metalurgia y también había trabajado en la ampliación de los puertos de Rusia. Juntos formaban un equipo de ensueño, capaz de multiplicar la productividad de los trabajadores en las obras del canal.


			Las primeras dragas de Lesseps estaban diseñadas para trabajar en el Nilo, donde su principal cometido era extraer el cieno. En el proyecto del canal, en cambio, era necesario mover grandes cantidades de rocas y de tierra pesada. Cada excavadora debía calibrarse con sumo cuidado en función de las condiciones del terreno, muy variado a lo largo de la ruta del canal. La empresa de Borel y Lavalley construyó máquinas nuevas, mucho más capaces para el dragado y la excavación. En poco tiempo, su empresa se convertiría en la proveedora y responsable del mantenimiento de la práctica totalidad de la flota dragadora, que se había ampliado a trescientas máquinas en 1869.


			De los 74 millones de metros cúbicos excavados para el canal principal, se calcula que las dragas de Borel-Lavalley se encargaron de mover el 75 por ciento, mientras que la mayor parte del trabajo se completó entre 1867 y 1869. Cuando en noviembre de 1869 se inauguró el canal, la industria francesa ya era la primera del mundo por su capacidad para hacer dragados incluso en las condiciones más difíciles.


			Lesseps había demostrado tener razón en todos los temas importantes. Un canal al nivel del mar era mucho más que una opción viable: resultaba ideal. El progreso tecnológico in situ había superado todos los obstáculos. Desde un punto de vista estratégico, el canal fue un elemento transformador y consolidó el dominio europeo sobre el comercio mundial.


			Durante unos pocos años, todo pareció indicar que el capital de los inversores estaba en riesgo; en un primer momento, el tráfico del canal creció más despacio de lo previsto. Pero Lesseps no tardaría en demostrar también su clarividencia para las cuestiones financieras. El vapor reemplazó a las velas, los barcos se hicieron más grandes y el volumen del comercio global aumentó rápidamente. Las ventajas de un canal al nivel del mar en Suez resultaban evidentes para cualquier europeo. A finales de la década de 1870, los barcos de pasajeros, capaces de transportar hasta dos mil personas, ya cruzaban el canal tanto de día como de noche. Sin esclusas que enlentecieran su marcha, el viaje podía hacerse en menos de un día. Desde una perspectiva europea, la visión de Lesseps había dado por completo los frutos esperados.


			Como si de un milagro se tratase, sus esperanzas de que Gran Bretaña se dejaría convencer y acabaría apoyando el canal también resultaron ser ciertas. A mediados de la década de 1870, alrededor de dos terceras partes del tráfico en el canal tenían origen británico y garantizar el paso de los barcos se veía en Londres como una prioridad estratégica. En 1875, aprovechando las dificultades financieras del gobierno egipcio, el primer ministro británico, Benjamin Disraeli, adquirió una participación significativa de la empresa del canal. A partir de aquel momento, el canal de Suez pasaba a estar bajo la protección real de la flota más poderosa del mundo.


			Los accionistas de Lesseps estaban eufóricos. Ya no importaba que unas obras que debían durar seis años se completaran al final en diez o que la previsión inicial de mover cinco millones de toneladas de mercancías al año no se hiciera realidad hasta bien entrada la década de 1870. El futuro pertenecía a unos barcos de vapor que eran aún más grandes y que el canal podría acoger sin problema.


			En 1880, el valor de las acciones de la empresa del canal de Suez se había cuadruplicado y la compañía pagaba un dividendo anual cercano al 15 por ciento. Lesseps no sólo era un gran diplomático y un inventor audaz, sino también un genio de las finanzas que ahora era conocido entre sus contemporáneos como Le Grand Français.


			Sueños de Panamá


			La idea de un canal que cruzara Centroamérica era un sueño para los europeos desde hacía siglos, como mínimo desde 1513, cuando los exploradores querían mover sus mercancías rápidamente entre ambos océanos. Había una ruta muy dura rodeando Sudamérica, por el cabo de Hornos, pero, a mediados del siglo XIX, la mayoría de los pasajeros preferían coger un barco hasta Panamá y después hacer un viaje en tren de apenas ochenta kilómetros para cruzar el istmo.


			En 1819, el gobierno de España adoptó medidas provisionales para la construcción de un canal, pero no dieron fruto; durante el medio siglo posterior, todos los planes europeos al respecto no llegaron a buen puerto. En 1879, debido a la expansión del comercio a través del Pacífico, la idea de un canal que cruzara Centroamérica volvió a entrar en la lista de tareas. Había dos grandes candidatos para decidir su ubicación y cada uno contaba con el respaldo de su propio equipo de exploradores y de unos argumentos que en teoría les daban la razón.


			El grupo de Estados Unidos apostaba fuerte por una ruta a través de Nicaragua. Una sucesión de esclusas elevaría los barcos desde el Caribe hasta un gran lago para después volver a bajar y llegar al otro lado. La desventaja más evidente era que, con tantas esclusas, el tiempo de viaje se alargaría bastante. También había una cierta preocupación por la actividad volcánica de la zona y Lesseps no tardó en señalar que una erupción no les haría ningún bien a las esclusas de un canal.


			La ruta alternativa cruzaba Panamá y los teóricos paralelismos entre esta nueva ubicación y Suez agradaban a Lesseps. Desde el comienzo de su participación, Lesseps se distinguió por hacer hincapié en la necesidad de construir un canal al nivel del mar, sin esclusas, como en Suez.


			En 1878, los agentes de Lesseps obtuvieron la concesión del gobierno de Colombia, que en aquellos tiempos controlaba aquel importante territorio. Lesseps consiguió unas condiciones similares a las pactadas en Suez: un arriendo de larga duración para los terrenos y la participación del gobierno en los ingresos generados por el proyecto. También organizaría el trabajo y aportaría el capital necesario, como ya había hecho en Egipto.


			Una de las diferencias más significativas era que no habría ningún sistema de corveas en Panamá, ya que en ese país no había suficiente oferta de mano de obra, pero eso tampoco disuadió a Lesseps; traerían a los trabajadores de Jamaica y las colonias del Caribe. En comparación con los trabajadores europeos, los caribeños estaban dispuestos a participar por un sueldo más bajo y en condiciones más duras. Como en Suez, Lesseps también confiaba en que las máquinas aumentarían la productividad y en que, siempre que fuera necesario, los avances tecnológicos acudirían al rescate.


			Como había ocurrido en el proyecto de Suez, Lesseps pidió la opinión de varios expertos internacionales, aunque en esta ocasión estaba más interesado en obtener expresiones públicas de apoyo que lo ayudaran a reunir el capital necesario. Aun así, tras convocar el congreso de París de 1879, Lesseps tuvo que asegurarse de que los expertos reunidos recomendaban lo que él ya quería hacer.


			Durante todo el día y gran parte de la noche, los estadounidenses y los franceses discutieron los aspectos técnicos y las consecuencias económicas. La ruta por Panamá requeriría más excavaciones, costaría un 50 por ciento más y expondría a un mayor número de trabajadores a enfermedades infecciosas y durante mucho más tiempo. Las precipitaciones en Panamá eran más elevadas, lo que planteaba serios problemas relacionados con la gestión de la cuenca hidrográfica. Las esclusas necesarias en la ruta nicaragüense serían más vulnerables a los daños por seísmos, etcétera.


			El congreso nunca se planteó como una competición justa y libre de ideas diferentes; Lesseps había escogido con sumo cuidado a muchos de los delegados para inclinar la balanza a su favor. A pesar de sus argucias, el 23 de mayo parecía evidente que sus aliados estaban perdiendo ventaja en el debate. Con un perfecto dominio de los tiempos, Lesseps tomó la palabra para afrontar directamente los problemas más importantes. Habló sin la ayuda de notas, con lo cual demostró un dominio notable de los detalles, y en poco tiempo consiguió que el público comiera de su mano. Dijo que Suez le había enseñado que los grandes logros requieren grandes esfuerzos. Habría dificultades, por supuesto; la verdad era que no tenía mucho sentido prometer que la tarea sería sencilla. Sin embargo, la tecnología y los hombres de genio volverían a aparecer para resolver los problemas. Según su propio relato de los acontecimientos: «No dudo en afirmar que el canal de Panamá será más fácil de empezar, terminar y mantener que el canal de Suez».


			Cuando el capital para financiar el canal de Suez se agotó, aparecieron nuevas fuentes de financiación. Cuando la mano de obra para cavar escaseó, se inventaron nuevas máquinas que ayudaban con el trabajo. Cuando la amenaza fatal del cólera se cernía sobre el personal, la empresa del canal de Suez respondió con una eficaz campaña de salud pública. De todos aquellos éxitos, Lesseps había aprendido la lección de que la audacia valía la pena. La visión exigía ser ambiciosos. O, en sus propias palabras:


			Crear un puerto en el golfo de Pelusio, cruzar las ciénagas del lago de Menzaleh, montar la entrada de El-Guisr, mover la tierra cruzando las arenas del desierto, montar talleres a una distancia de veinticinco leguas de cualquier poblado, llenar la cuenca de los lagos Amargos, evitar que la arena invadiera el canal... ¡todo era una locura de sueño!


			Como observó un delegado de Estados Unidos: «[Lesseps] es el gran excavador de canales, su influencia sobre sus compatriotas es legítima y universal, es bondadoso y servicial, pero también ambicioso...».


			En la votación final del congreso, un Lesseps de setenta y tres años de edad afirmó de manera categórica que él dirigiría personalmente aquel esfuerzo colectivo. Los delegados estaban impresionados y la mayoría votó según sus deseos. Panamá estaba en marcha.


			Despertar la envidia de los dioses felices


			Tras el congreso de París, Lesseps viajó a Panamá, donde por fin pudo inspeccionar el terreno en primera persona. A su llegada, a finales de 1879, su familia y él se encontraron un recibimiento digno de la realeza. La gente acudía para aclamarlo a la mínima ocasión y asistir a una serie de bailes celebrados en su honor.


			Lesseps llegó durante la estación seca, la mejor para la salud, y se fue antes de que empezara a llover. Por lo tanto, no pudo ver con sus propios ojos aquello que tanto le habían advertido durante el congreso de París y con lo que sus ingenieros pronto tendrían que batallar: un cauce del río que crecía muy deprisa y unos desastrosos corrimientos de tierras. Lesseps también desoyó la amenaza de las enfermedades infecciosas, que podían descontrolarse a la mínima de cambio. También bromeó con los periodistas y les dijo que el único problema de salud sufrido durante el viaje habían sido las leves quemaduras solares que traía de vuelta a casa su mujer.


			La negligente falta de atención a los detalles de aquel primer viaje fue uno de los motivos del gran error fundamental del proyecto: subestimar enormemente la cantidad de tierra y rocas que sería necesario mover. El cálculo inicial del congreso de París fue que en Panamá habría que excavar 45 millones de metros cúbicos de tierra (rocas, sobre todo). Esa cifra ascendió a 75 millones de metros cúbicos tras el análisis de una comisión técnica, compuesta por nueve hombres, que acompañó a Lesseps a Panamá.


			De hecho, los franceses excavaron un mínimo de 50 millones de metros cúbicos durante los ocho años siguientes. Los estadounidenses, que tomaron el relevo veinticinco años después de que los franceses abandonaran el proyecto, terminarían desplazando 259 millones de metros cúbicos adicionales entre 1904 y 1914 sin tratar de llegar siquiera a la profundidad necesaria para acercarse al nivel del mar.


			Lesseps se negó a reconocer la realidad geográfica hasta que fue demasiado tarde: una importante cadena montañosa, que en su punto más bajo estaba unos cien metros por encima del nivel del mar, bloqueaba el paso, mientras que un río muy peligroso, proclive a las inundaciones, cruzaba la supuesta ruta del canal. Excavar hasta alcanzar el nivel del mar, según los cálculos posteriores de un experto, habría costado un par de siglos de trabajo.


			El canal de Suez se completó en diez años; Lesseps nunca dejó de ser optimista y creyó que el de Panamá podría construirse como máximo en seis u ocho años. Su papel consistía en imaginar lo que era posible, no en preocuparse de todo lo que podía salir mal. Como escribió a uno de sus hijos después del viaje a Panamá:


			Ahora, cuando ya he analizado las distintas ubicaciones en el istmo con nuestros ingenieros, no puedo entender por qué dudaron tanto hasta afirmar que sería practicable construir un canal marítimo entre dos océanos al nivel del mar, ya que la distancia es tan corta como entre París y Fontainebleau.


			Poco después se produciría otro error de cálculo. En el congreso de París, la opinión generalizada era que el canal de Panamá costaría unos mil doscientos millones de francos, tres veces el presupuesto final del canal de Suez. La comisión técnica que acompañó a Lesseps a Panamá redujo este coste estimado a 847 millones de francos a partir de unos argumentos bastante cuestionables. Pero, a principios de 1880, durante el viaje en barco de Panamá a Estados Unidos, Lesseps recortó aún más los costes estimados y los redujo a poco más de 650 millones de francos.


			Tras su regreso a París, y confiado en la buena marcha del proyecto, decidió reunir un capital social inferior a la cantidad que antes creía necesaria: sólo 300 millones de francos. Una vez más, no había nadie delante para decirle que hiciera las cosas de otra forma. A Lesseps le gustaba recordar una frase que supuestamente le había dicho el virrey


			Mohammed Ali en las primeras etapas de su carrera: «Recuerda, cuando tienes que conseguir algo importante, y siempre que seáis dos, hay uno que sobra».


			En diciembre de 1880, la empresa de Lesseps emitió 600.000 acciones a un valor nominal de 500 francos por título. En aquella ocasión, Lesseps accedió a pagar una comisión del 4 por ciento a unos cuantos bancos importantes para que lo ayudaran a despertar el interés del público en la oferta de acciones. Para asegurarse una cobertura positiva en la prensa, se gastó más de un millón y medio de francos.


			Que el mismísimo Lesseps se hubiera dedicado a recorrer Panamá unos meses antes y hubiera regresado a Francia en buen estado de salud fue una jugada inteligente. Más de cien mil personas querían comprar sus acciones, la demanda doblaba la oferta disponible. Ochenta mil inversores compraron entre una y cinco acciones por persona.


			Por desgracia, la construcción del canal de Panamá exigía multiplicar como mínimo por cuatro o por cinco el capital obtenido en la primera ronda, así que la empresa siempre andaba corta de recursos y tenía que luchar por recaudar fondos casi todos los años. A medida que los costes superaban los cálculos iniciales, la credibilidad de Lesseps empezó a desmoronarse.


			En Suez, Lesseps contaba con apoyo financiero: Mohammed Said, que estuvo dispuesto a comprar más acciones cuando la suscripción inicial no salió como había previsto, y después Luis Napoleón, que le proporcionó un acuerdo de arbitraje muy generoso. Más adelante, Luis Napoleón también decidió prestarle su apoyo político respaldando un gran préstamo que adoptó la forma de una lotería, un sistema muy atractivo para el público gracias a los premios en metálico que podían obtener los tenedores de bonos. Aquella estratagema representó una inyección adicional de 100 millones de francos en un momento crítico, cuando la oferta convencional de bonos había fracasado. Pero, en 1870, Luis Napoleón ya no estaba en el cargo, derrotado por Prusia en el campo de batalla. Los políticos electos que dirigían la Tercera República francesa demostraron tener poco interés en rescatar a Lesseps y sus accionistas de la empresa panameña.


			Muerte en el Chagres


			Los trabajos sobre el terreno comenzaron en febrero de 1881 y, en una primera fase, se cumplió con los plazos previstos en el dragado de ríos y puertos, pero, a medida que el trabajo se trasladaba a un terreno más elevado, la excavación se iba complicando. Y cuando las lluvias hicieron acto de presencia, todo empezó a venirse abajo.


			En verano, llegó la fiebre amarilla. El primer trabajador del canal murió en junio. Según una estimación, unas sesenta personas perdieron la vida aquel año, entre ellas varios directores técnicos con experiencia, ya fuera de malaria o de fiebre amarilla; era difícil llevar un seguimiento exhaustivo.


			En octubre de aquel mismo año, Lesseps todavía se negaba a reconocer que había una epidemia en Panamá; insistía en que los únicos casos de fiebre amarilla se habían producido entre personas que ya habían llegado infectadas. Aquella respuesta se convirtió en un patrón recurrente: negar la existencia de cualquier dificultad. Después de un gran terremoto en septiembre de 1882, Lesseps llegó a declarar en público que en el futuro no habría más terremotos.


			Empezaron a surgir otras señales de alerta. En 1882, el contratista que supervisaba la construcción decidió retirarse del proyecto. Todavía impertérrito, Lesseps decidió que su empresa tomaría el control de la excavación y, en marzo de 1883, envió a un nuevo director general.


			A pesar de las promesas de Lesseps, los problemas derivados de las epidemias siguieron aumentando. La familia del nuevo director general falleció poco tiempo después, muy probablemente de fiebre amarilla. Lesseps siguió adelante y aumentó la mano de obra hasta llegar a diecinueve mil trabajadores en 1884. La malaria y la fiebre amarilla seguían diezmando a los trabajadores, tanto franceses como nativos, de una manera desgarradora.


			Lo que estaba ocurriendo no era inevitable. En Panamá podían haberse adoptado las medidas que franceses, británicos y otros países europeos habían puesto en marcha durante sus operaciones militares en las zonas tropicales hacía más de un siglo, con las que habían logrado reducir la tasa de mortalidad de una forma espectacular. Pero aplicar aquellas medidas también hubiera significado excavar menos metros cúbicos cada año. Lesseps estaba advertido de los riesgos y en unos términos que no dejaban margen de duda, incluso durante el congreso de París. Sin embargo, decidió creer que todos los informes que hablaban de las malas condiciones sanitarias en Centroamérica no eran más que noticias falsas difundidas por sus enemigos.


			De 1881 a 1889, el recuento acumulado ascendió a veintidós mil fallecidos, de los cuales unos cinco mil eran franceses. En unos pocos años, más de la mitad de las personas llegadas de Francia habían muerto. Una tercera parte de la mano de obra había estado enferma en algún momento.


			Las personas contratadas directamente por la empresa de Lesseps podían recibir atención médica gratuita, aunque aquella opción era en realidad un arma de doble filo: las condiciones sanitarias del hospital incluían la presencia de aguas estancadas que permitían la reproducción de los mosquitos, así que las enfermedades se propagaban sin piedad por los distintos pabellones. Los hombres que trabajaban para los contratistas aún lo pasaban peor; si no podían pagar los gastos diarios del hospital, eran abandonados en las calles cuando caían enfermos.


			Todo aquel sufrimiento humano, mucho más dramático y palpable que las coacciones sufridas por los trabajadores egipcios en Suez, seguía sin hacer mella en la determinación de Lesseps. Él seguía comprometido con su propia versión de la realidad, ajeno a los problemas del día a día. En la peor época, de 1882 a 1885, se negaba en redondo a leer los exhaustivos informes que su propio personal elaboraba, incluso cuando la situación llegó a niveles extremos.


			A mediados de la década de 1880, Lesseps ya había intervenido el mercado de bonos en varias ocasiones y se veía obligado a pagar una prima bastante importante en concepto de los intereses prometidos. En 1885, se planteó la posibilidad de emitir bonos de lotería, que habían demostrado ser una técnica eficaz en el último año del proyecto del canal de Suez. Sin embargo, emitir bonos de lotería requería la autorización de la asamblea legislativa. Para asegurarse el apoyo político, Lesseps hizo su segunda visita a Panamá en febrero de 1886. Su estancia se alargó durante dos semanas. De nuevo, todo lo que rodeaba a Lesseps estaba envuelto de una gran pompa. Como observó uno de sus ingenieros más destacados: «Cualquier homenaje realizado a una personalidad que no fuera él era como robar un destello de su corona de gloria».


			Lesseps abandonó Panamá con la confianza de siempre, convencido de que era posible construir un canal al nivel del mar, dentro del calendario y del presupuesto ampliado. Pero, en esta ocasión, tres expertos diferentes, uno enviado por la asamblea legislativa y los otros dos por su propia empresa, determinaron de manera independiente que construir un canal al nivel del mar era impracticable. A pesar de la extraordinaria capacidad de persuasión de Lesseps, la asamblea legislativa empezó a hacer caso a los datos reales y los diputados expresaron su oposición con los votos necesarios.


			En octubre de 1887, Lesseps por fin dio su brazo a torcer y aceptó un plan provisional, que incluiría esclusas, diseñado por Alexandre Gustave Eiffel, quien por aquel entonces estaba trabajando en la torre que lleva su nombre. Con el tiempo, y después de un sinfín de vicisitudes, recibió el permiso para pedir prestados 720 millones de francos mediante la emisión de bonos de lotería. En diciembre de 1888, sin embargo, la emisión de bonos había fracasado en su intento de recaudar el dinero necesario para cubrir las necesidades mínimas. La empresa del canal de Panamá se declaró en bancarrota.


			Lesseps murió desacreditado unos pocos años después. Su hijo y otros socios fueron condenados a penas de cárcel por fraude. El canal fue abandonado. Pero no fue Lesseps quien pagó el verdadero precio. Los inversores habían aportado cerca de mil millones de francos y cinco mil franceses habían perdido la vida; otros diecisiete mil empleados, en su mayoría originarios del Caribe, también habían fallecido. Todo aquello para, en resumen, no construir nada.


			Panamá à l’Américaine


			Cuando, en 1904, los estadounidenses se pusieron a trabajar en serio en el proyecto, los trenes y las máquinas de dragado que utilizaron eran prácticamente las mismas que habían usado los franceses. Y durante las primeras etapas del proyecto, cometieron los mismos errores, como desencadenar una epidemia de fiebre amarilla.


			Al final, los franceses fracasaron porque acabaron atrapados en una visión ilusoria que no les permitía plantearse aplicar de otra forma la tecnología y los conocimientos disponibles ni aceptar las dificultades reales. No cambiaron de rumbo cuando las pruebas y los cuerpos se amontonaban, lo que demostraba el sinsentido de sus métodos. Todo se reducía a la visión de Lesseps, por activa y por pasiva, con su tecnoptimismo y esa falsa sensación de confianza. En este caso, su visión no sólo había impuesto a los desposeídos los costes de la operación en nombre del progreso. Se arraigaba en una arrogante indiferencia ante las pruebas en su contra; irresponsable ante la realidad de los hechos, se encaminaba hacia el desastre.


			Los estadounidenses también tenían, por supuesto, sus propios prejuicios. Como Lesseps, tampoco prestaban mucha atención a la población local y las condiciones para los trabajadores inmigrantes eran duras, pero una de las grandes diferencias era que, sin la visión y el exceso de confianza de Lesseps, los reveses sufridos querían decir algo, sobre todo para los políticos en Estados Unidos. Cuando los primeros trabajos fracasaron, los altos directivos del canal fueron sustituidos y llegaron nuevas personas, ideas y técnicas. Cuando la excavación se retrasó y las epidemias se convirtieron en una amenaza, el presidente Theodore Roosevelt delegó el control del proyecto en un grupo de ejecutivos estadounidenses residentes en Panamá, quienes podían responder con eficacia a las condiciones del territorio, como el asunto crucial de la salud de los trabajadores.


			Los estadounidenses habían aprendido bastante sobre enfermedades tropicales en la ocupación de Cuba y trasladaron a Panamá las técnicas de erradicación de mosquitos que habían descubierto. Eliminaron la vegetación de la zona y prohibieron las reservas de agua estancada en cualquier propiedad. Mejoraron las dragas y las carreteras para eliminar las zonas de reproducción de los insectos.
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