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			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. 

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			Hay clichés que, indefectiblemente, asociamos a cierto tipo de novelas: el barón calvo y perverso con los dramas, el cadáver en la biblioteca con las novelas de detectives... Durante años, me he planteado escribir lo que podríamos llamar una variación sobre alguno de estos tópicos. Sin embargo, me impuse ciertas condiciones: la biblioteca debía ser corriente; el cadáver, en cambio, debía aparecer como un elemento muy inverosímil y sensacional. Ésos fueron los términos en que me propuse crear mi historia, pero durante años permaneció aletargada, únicamente representada por las líneas que garabateaba en mi cuaderno de notas. Entonces, mientras me alojaba en un hotel de moda a orillas del mar, un día me fijé en una de las familias que estaban sentadas a una de las mesas del comedor: un anciano impedido en una silla de ruedas, rodeado por su familia, todos ellos pertenecientes a una generación más joven. Afortunadamente para mí, partieron al día siguiente, de modo que mi imaginación pudo trabajar sin condicionante alguno. Cuando la gente me pregunta: «¿Escribe sobre gente real en sus libros?», siempre respondo que me resulta imposible escribir sobre las personas que conozco, ni siquiera sobre personas con quienes sólo haya hablado ocasionalmente o de quienes haya oído hablar. Para mí, eso las elimina por completo. En cambio, puedo basarme en la imagen de una persona real y dotarla de rasgos y cualidades inventados.

			De este modo, un anciano incapacitado se convirtió en el eje de mi historia. El coronel Bantry y su esposa, viejos amigos de miss Marple, tenían la biblioteca adecuada. Y, como si de una receta de cocina se tratara, añádanse los siguientes ingredientes: un entrenador de tenis, una joven bailarina, una Chica Guía, una animadora... y sírvase à la miss Marple.
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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Mrs. Bantry soñaba.

			Sus guisantes aromáticos acababan de recibir el primer premio en el concurso de jardinería. El vicario, con sotana y vestidura blanca debajo, repartía los premios en la iglesia. Pasó su esposa en bañador pero, según es la bendita costumbre en los sueños, este hecho no provocó la desaprobación de los feligreses, como sin duda habría sucedido en la vida real.

			Mrs. Bantry estaba disfrutando de su sueño. Esos sueños que acababan con la llegada del primer té del día eran fuente de perpetuo deleite para ella. En algún lugar de su adormecida mente empezaban a oírse los primeros y familiares ruidos de la casa, que se desperezaba poco a poco: el tintineo de las anillas cuando la doncella descorría las cortinas; el sonido de la escoba y el recogedor de la segunda doncella en el pasillo. En la distancia, el chirrido del grueso cerrojo de la puerta principal al ser descorrido.

			Comenzaba un nuevo día. Mientras tanto, era preciso que extrajera el mayor deleite posible del concurso de jardinería, pues empezaba a ser consciente de que no era más que un sueño.

			De abajo le llegaba el ruido producido por las grandes persianas de madera de la sala al abrirse. Lo oía pero no lo oía. Los discretos y amortiguados ruidos de la casa continuarían media hora más. Eran tan familiares que ya no turbaban su sueño. Culminarían con el rumor de pasos rápidos pero comedidos por el corredor, el roce de un vestido estampado, el tintineo de la porcelana al depositarla en la bandeja del desayuno sobre la mesa de fuera; luego un suave golpe en la puerta y la entrada de Mary para descorrer las cortinas.

			En su sueño, Mrs. Bantry frunció el entrecejo. Algo fuera de lo habitual había penetrado en sus ensoñaciones, algo no iba como debería. Pasos por el pasillo, pasos que iban demasiado aprisa y acudían demasiado pronto. Inconscientemente, sus oídos esperaban oír el tintineo de la porcelana, pero no fue así.

			Llamaron a la puerta. Automáticamente, desde las profundidades de su sueño, Mrs. Bantry ordenó: «¡Adelante!». La puerta se abrió; ahora oiría resbalar las anillas al descorrer las cortinas.

			Pero tampoco fue así. De la verdosa penumbra surgió la voz de Mary, entrecortada, histérica: «¡Oh, señora...! ¡Oh, señora...! ¡Hay un cadáver en la biblioteca!». Luego, estallando en convulsos sollozos, salió corriendo de la alcoba.

			 

			 

			II

			 

			Mrs. Bantry se incorporó en la cama. O su sueño había ido por derroteros inesperados, o realmente Mary había irrumpido en la habitación y había exclamado que había un cadáver en la biblioteca. «¡Increíble! ¡Fantástico! ¡Imposible...! —se dijo—. Debo de haberlo soñado.»

			Incluso mientras se decía eso, se sentía cada vez más convencida de que no había sido un sueño, de que Mary, su perfecta Mary, siempre tan dueña de sí misma, había pronunciado aquellas fantásticas palabras.

			Mrs. Bantry reflexionó un momento y luego le dio un codazo a su dormido cónyuge.

			—Arthur, Arthur, despierta.

			El coronel Bantry gruñó, murmuró algo y se volvió hacia el otro lado.

			—Despierta, Arthur. ¿Has oído lo que ha dicho Mary?

			—Es posible —dijo el coronel con voz confusa—. Estoy completamente de acuerdo contigo, Dolly.

			Y siguió durmiendo.

			Mrs. Bantry lo sacudió.

			—Tienes que escucharme. Mary ha entrado y dice que hay un cadáver en la biblioteca.

			—Eh..., ¿qué...?

			—Un cadáver en la biblioteca.

			—¿Quién lo ha dicho?

			—Mary.

			El coronel Bantry hizo un esfuerzo por concentrar sus embotadas facultades y se preparó para enfrentarse a la situación.

			—¡No digas tonterías! —exclamó—. Has estado soñando.

			—No. También yo lo he pensado al principio. Pero es verdad, ha entrado y lo ha dicho.

			—¿Que Mary ha entrado y ha dicho que hay un cadáver en la biblioteca?

			—Sí.

			—Pero no es posible.

			—No, no, supongo que no —dijo Mrs. Bantry vacilante—. Pero entonces ¿por qué Mary ha dicho que lo había? ¿Por qué?

			—No puede haberlo dicho.

			—Lo ha dicho.

			—Seguro que lo has imaginado.

			—No.

			El coronel Bantry ya estaba completamente despierto y preparado para resolver la crisis.

			—Has estado soñando, Dolly, eso es lo que te pasa —repuso amablemente—. Es esa novela policíaca que has estado leyendo, The Clue of the Broken Match. ¿Recuerdas? Lord Edgbaston encuentra a una hermosa rubia muerta sobre la alfombra de la biblioteca. En las novelas siempre aparecen cadáveres en las bibliotecas. Jamás he oído hablar de un caso así en la vida real.

			—Tal vez conozcas uno ahora. En cualquier caso, Arthur, tienes que levantarte e ir a ver qué pasa.

			—Pero, en serio, Dolly: debe de haber sido un sueño. Los sueños parecen muy reales cuando acabas de despertarte. Uno siempre acaba convenciéndose de que son reales.

			—Estaba soñando algo completamente distinto, algo sobre un concurso de jardinería y la mujer del vicario en traje de baño.

			Mrs. Bantry saltó de la cama y descorrió las cortinas. La luz de un hermoso día de otoño inundó la habitación.

			—¡No lo he soñado! —replicó con seguridad—. Levántate de inmediato, Arthur. Ve abajo y averigua qué pasa.

			—¿Quieres que baje la escalera y pregunte si hay un cadáver en la biblioteca? Voy a hacer el más espantoso de los ridículos.

			—No es necesario que preguntes nada. Si hay un cadáver... Aunque, claro, existe la posibilidad de que Mary se haya vuelto loca y vea cosas que no existen. Bueno, ya te lo dirá alguien. Tú no tendrás que decir una palabra.

			Con un gruñido, el coronel Bantry se envolvió en su batín y salió de la habitación. Recorrió el pasillo y bajó la escalera. Al pie de la misma había un corrillo de criados, algunos de ellos llorando. El mayordomo se adelantó.

			—Me alegro de que haya bajado, señor —dijo—. He dado orden de que nadie hiciera nada hasta que usted bajara. ¿Debo telefonear a la policía, señor?

			—¿Telefonear a la policía? ¿Para qué?

			El mayordomo dirigió una mirada de reproche, por encima de su hombro, a la joven alta que lloraba histéricamente en el robusto hombro de la cocinera.

			—Señor, creía que Mary lo había informado. Dijo que lo había hecho.

			—Estaba tan aturdida que no sé lo que dije —exclamó Mary—. De repente, volví a acordarme. Se me doblaron las piernas y se me revolvió el estómago. Encontrarla así... ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

			Y volvió a desplomarse sobre el hombro de Mrs. Eccles.

			—Vamos, vamos, querida —le dijo ésta con un cierto placer morboso.

			—Mary está un poco turbada, señor —explicó el mayordomo—, algo muy natural, puesto que fue ella quien hizo el espantoso descubrimiento. Entró en la biblioteca como de costumbre a descorrer las cortinas y... y casi tropezó con el cadáver.

			—¿Pretende usted decirme que hay un cadáver en la biblioteca..., en mi biblioteca? —insistió el coronel.

			El mayordomo tosió.

			—Tal vez el señor prefiera comprobarlo.

			 

			 

			III

			 

			—Comisaría al habla. ¿Diga, diga?... Sí. ¿Quién llama?

			El agente Palk estaba abrochándose la chaqueta con una mano mientras sujetaba el auricular con la otra.

			—Sí, sí. Gossington Hall. ¿Diga?... Oh, buenos días, señor.

			El tono del agente Palk cambió levemente. Abandonó el impaciente tono oficial al reconocer al generoso patrocinador de los equipos deportivos de la policía y principal magistrado del distrito.

			—Diga, señor. ¿En qué puedo servirlo, señor?... Perdone, señor, no lo he oído bien... ¿Un cadáver dice usted?... ¿Sí?... Si me hace el favor, sí, señor... Eso es, sí, señor... ¿Una joven desconocida dice?... Bien. Sí, señor. Yo me encargaré de todo, señor.

			El agente Palk colgó el auricular, emitió un prolongado silbido y marcó el número de su superior.

			Mrs. Palk asomó la cabeza por la puerta de la cocina, de la que salía un apetitoso olor a beicon frito.

			—¿Qué ocurre?

			—La cosa más rara que hayas oído en tu vida —replicó su marido—. Han encontrado el cadáver de una joven en Gossington Hall. En la biblioteca del coronel.

			—¿Asesinada?

			—Estrangulada, según él.

			—¿Quién era?

			—El coronel dice que no la conoce de nada.

			—Entonces ¿qué hacía en la biblioteca de su casa?

			El agente Palk la hizo callar con una mirada de reproche y habló, en tono oficial, por teléfono.

			—¿Inspector Slack? Agente Palk al habla. Acaba de llegar el aviso de que esta mañana, a las siete y cuarto, ha sido descubierto el cadáver de una joven...

			 

			 

			IV

			 

			El teléfono sonó cuando miss Marple estaba vistiéndose. El sonido la turbó un poco. A aquella hora no acostumbraba a recibir llamadas. La vida de la vieja solterona era tan ordenada que una llamada de teléfono imprevista constituía para ella una fuente de infinitas conjeturas.

			«¡Dios mío! —se dijo mientras contemplaba perpleja el estridente artilugio—. ¿Quién podrá ser a estas horas?» 

			En el pueblo, la hora apropiada para hacer llamadas entre vecinos era de nueve a nueve y media. A esa hora solían concretarse los planes para el día y ofrecer y recibir invitaciones. En alguna ocasión se había dado el caso de que el carnicero llamara segundos antes de las nueve si había alguna crisis en el negocio de la carne. Durante el día podía haber otras llamadas esporádicas, pero utilizar el teléfono después de las nueve y media de la noche se consideraba de mala educación.

			Era cierto que el sobrino de miss Marple, Raymond West, escritor y, por consiguiente, propenso a las irregularidades, en ocasiones había telefoneado a las horas más imprevisibles, llegando a hacerlo una vez diez minutos antes de medianoche. Pero fueran cuales fuesen las excentricidades de su sobrino, madrugar no figuraba entre ellas. Era improbable que él o alguno de los conocidos de miss Marple llamara antes de las ocho de la mañana. Eran las ocho menos cuarto. Demasiado temprano incluso para un telegrama, puesto que la estafeta de correos no abría hasta las ocho.

			«Se habrán equivocado», decidió miss Marple.

			Después de llegar a dicha conclusión, se acercó al impaciente aparato y acalló su clamor descolgando el auricular.

			—¿Diga? —preguntó.

			—¿Eres tú, Jane?

			Miss Marple se sorprendió muchísimo.

			—Sí, soy yo. Has madrugado mucho, Dolly.

			La voz agitada de Mrs. Bantry llegó a través del auricular.

			—Ha ocurrido algo terrible.

			—¡Oh, querida...!

			—Acabamos de encontrar un cadáver en la biblioteca.

			Durante un momento, miss Marple creyó que su amiga se había vuelto loca.

			—¿Que habéis encontrado qué?

			—Ya lo sé. Resulta difícil de creer, ¿verdad? Quiero decir... Yo creía que esas cosas sólo pasaban en las novelas. Esta mañana tuve que insistirle a Arthur toda una eternidad antes de convencerlo para que bajara a ver qué pasaba.

			Miss Marple intentó tranquilizarse.

			—Pero ¿de quién es el cadáver? —preguntó con voz ahogada.

			—De una rubia.

			—¿Una qué?

			—Una rubia. Una hermosa rubia..., como en los libros. Nadie la había visto antes. Está ahí tendida, en la biblioteca, muerta. Por eso tienes que venir inmediatamente.

			—¿Quieres que vaya?

			—Sí. Ya he enviado el coche a recogerte.

			—Claro, querida —dijo miss Marple con tono indeciso—, si crees que puedo servirte de consuelo...

			—Oh, no necesito consuelo, pero ¡eres tan hábil con los cadáveres...!

			—Oh, no. Mis pequeños éxitos siempre han sido más bien teóricos.

			—Pero eres muy buena resolviendo asesinatos. Verás, ha sido asesinada. Estrangulada. Lo que yo digo es que, si he de aguantar que se cometa un asesinato en mi propia casa, lo menos que puedo hacer es disfrutarlo. Me comprendes, ¿no? Por eso quiero que vengas y me ayudes a descubrir quién es el culpable y a resolver el misterio. ¡Es tan emocionante! ¿No crees?

			—Bueno, querida, si puedo ayudarte, iré.

			—¡Magnífico! Arthur está insoportable. Piensa que no debo divertirme con esto. Sé que es muy triste, por supuesto. Pero, después de todo, yo no conozco a la muchacha... y, cuando tú la hayas visto, comprenderás lo que quiero decir cuando aseguro que no parece real, en absoluto.

			 

			 

			V

			 

			Miss Marple bajó del coche de los Bantry, cuya portezuela le sujetaba el chófer.

			El coronel Bantry salió de la casa y se mostró sorprendido.

			—¿Miss Marple?... Ah... Encantado de verla.

			—Su esposa me telefoneó.

			—Excelente, excelente. Necesita a alguien a su lado. De lo contrario, sufrirá algún trastorno nervioso. Parece estar muy entera, pero ya sabe usted lo que ocurre...

			En ese instante apareció Mrs. Bantry.

			—Haz el favor de entrar a desayunar, Arthur —dijo—. El beicon se enfría.

			—Creí que llegaba el inspector —explicó el coronel. 

			—No tardará. Por eso es importante que desayunes. Lo necesitas.

			—Y tú también. Más vale que vengas a tomar algo, Dolly.

			—Iré enseguida. Ve tú primero, Arthur.

			El coronel Bantry se arrastró hacia el comedor como una gallina recalcitrante.

			—¡Ahora! —dijo Mrs. Bantry con aire triunfal—. ¡Ven!

			Condujo a su amiga rápidamente por el corredor hacia el ala este de la casa. En la puerta de la biblioteca estaba el agente Palk, montando guardia. Interceptó a Mrs. Bantry con cierto aire de autoridad.

			—Nadie puede entrar, señora. Órdenes del inspector.

			—No diga tonterías, Palk. Conoce a miss Marple de sobra.

			El agente admitió que la conocía.

			—Es muy importante que ella pueda ver el cadáver — dijo Mrs. Bantry—. No sea estúpido, Palk. Después de todo, la biblioteca es mía, ¿no?

			El agente Palk cedió. La costumbre de ceder ante la nobleza era un antiguo hábito en él. «El inspector no tiene por qué saberlo», se dijo.

			—No se debe tocar nada ni moverlo de su sitio —advirtió a las señoras.

			—Claro que no —dijo Mrs. Bantry con impaciencia—. Ya lo sabemos. Puede entrar y vigilarnos, si quiere.

			El agente se tomó la invitación al pie de la letra. Pensaba hacerlo de todas formas.

			Mrs. Bantry guio a su amiga con expresión triunfal a través de la biblioteca, y junto a la antigua chimenea, dijo con un dramático sentido del clímax:

			—¡Ahí tienes!

			Miss Marple comprendió entonces lo que había querido decir su amiga al asegurar que la muerta no era real. La biblioteca era una habitación muy típica de sus propietarios: grande, ruinosa y desordenada. Había unos grandes sillones de asientos hundidos y, sobre una mesa enorme, pipas, libros y documentos. De las paredes colgaban dos o tres buenos retratos de familia, unas cuantas malas acuarelas victorianas y algunas supuestas escenas divertidas de caza. En un rincón había un tiesto con flores. La habitación era oscura, tranquila e informal. Mostraba un uso prolongado y de estrechos vínculos con la tradición.

			Y sobre una vieja piel de oso, tendida ante la chimenea, yacía algo nuevo, vulgar y melodramático: la ostentosa figura de una joven, una muchacha con el pelo rubio artificial, peinado hacia atrás en complicados bucles y rizos. El delgado cuerpo estaba enfundado en un vestido de noche generosamente escotado en su espalda, de raso blanco, con lentejuelas. El rostro estaba muy maquillado, y los polvos destacaban en el azulado e hinchado cutis; el rímel de las pestañas teñía las descompuestas mejillas, y el carmín daba a los labios el aspecto de una herida sangrante. Llevaba las uñas de las manos y de los pies pintadas de un color rojo intenso. Era una figura chillona, vulgar, un elemento incongruente dentro del acogedor y anticuado ambiente de la biblioteca del coronel Bantry.

			—¿Comprendes lo que quería decir? —dijo Mrs. Bantry en voz baja—. ¡No es real!

			La anciana, que se hallaba junto a ella, asintió. Miró larga y pensativamente el cadáver acurrucado.

			—Es muy joven —señaló por fin en voz baja.

			—Sí..., sí..., supongo que sí.

			Mrs. Bantry parecía algo sorprendida, como si acabara de descubrir algo.

			Miss Marple se inclinó sin tocar a la muchacha.

			Observó los dedos, que se asían con fuerza a la parte delantera del vestido, como si se hubiera llevado la mano allí durante sus últimos momentos de lucha por respirar.

			Se oyó el ruido de un coche que se detenía fuera, sobre la grava del camino.

			—Debe de ser el inspector —indicó el agente Palk con urgencia.

			Confirmando su ciega creencia de que las clases altas nunca dejan a alguien en mal lugar, Mrs. Bantry se dirigió inmediatamente hacia la puerta. Miss Marple la siguió.

			—No se preocupe, Palk —dijo la primera.

			El agente se sintió muy aliviado.

			 

			 

			VI

			 

			Tras engullir precipitadamente los últimos trozos de tostada con mermelada dando un largo trago de café, el coronel Bantry salió con urgencia al vestíbulo y vio con alivio al coronel Melchett, jefe de policía del condado, que se apeaba de un coche acompañado del inspector Slack. Melchett era amigo del coronel. En cambio, Slack nunca le había caído bien, un hombre enérgico que desmentía su propio apellido[1] y que acompañaba su dinamismo con una total falta de consideración hacia los sentimientos de cualquier persona que él no creyera importante.

			—Buenos días, Bantry —dijo el coronel Melchett—. Pensé que sería mejor que viniera yo mismo. Parece un asunto extraordinario.

			—Es..., es... —El coronel Bantry hizo un esfuerzo por expresarse—. ¡Es... increíble!... ¡Es... fantástico!

			—¿Quién es la mujer?

			—Ni idea. No la había visto en mi vida.

			—¿Sabe algo el mayordomo? —preguntó el inspector Slack.

			—Lorrimer está tan desconcertado como yo.

			—¡Ah! —murmuró el inspector—. Me gustaría creerlo.

			—Si quiere desayunar, Melchett —sugirió el coronel Bantry—, en el comedor...

			—No, no... Más vale que nos centremos en nuestro trabajo. Haydock llegará de un momento a otro. ¡Ah, aquí está!

			En ese instante llegó otro coche, del que se apeó un hombre corpulento y de anchos hombros: era el doctor Haydock, que también era forense. De un segundo coche se habían apeado dos agentes vestidos de paisano, uno de ellos con una cámara fotográfica.

			—Todo a punto, ¿eh? —dijo Melchett—. Bien. Vamos a ver. Según me ha comunicado Slack, el cadáver está en la biblioteca.

			—¡Es increíble! —gimió el coronel Bantry—. Cuando mi mujer se empeñó esta mañana en que la doncella había entrado y anunciado que había un cadáver en la biblioteca, no quise creerlo.

			—No, no. Es comprensible. Espero que esto no haya turbado demasiado a su esposa.

			—Se ha portado maravillosamente..., maravillosamente, de verdad. Ha hecho venir a la anciana miss Marple, ya sabe usted, la del pueblo.

			—¿Miss Marple? —El jefe se irguió—. ¿Por qué la ha mandado llamar?

			—¡Oh, las mujeres se consuelan unas a otras! ¿No le parece?

			—Si he de serle franco —dijo el coronel Melchett con una leve sonrisa—, creo que su esposa quiere poner a prueba sus dotes de detective. Miss Marple parece ser la investigadora oficial de la localidad. Nos ganó por la mano en cierta ocasión, ¿verdad, Slack?

			—Aquello fue distinto —contestó el inspector.

			—¿Distinto de qué?

			—Aquél fue un caso local. La anciana sabe todo lo que pasa en el pueblo, pero aquí se encontrará fuera de su ambiente.

			—De momento, usted tampoco sabe gran cosa del asunto, Slack —dijo Melchett tajantemente.

			—Ah, pero espere y verá. No necesitaré mucho tiempo para ponerme al día.

			 

			 

			VII

			 

			En el comedor, Mrs. Bantry y miss Marple estaban desayunando. Después de servir a su invitada, Mrs. Bantry preguntó apremiante:

			—¿Y bien, Jane?

			La anciana levantó la cabeza y la miró algo aturdida.

			—¿No te recuerda a nada? —preguntó Mrs. Bantry esperanzada.

			Miss Jane Marple había logrado cierta fama gracias a su habilidad para relacionar sucesos triviales ocurridos en el pueblo con problemas más serios, de forma que los primeros arrojaran luz sobre los últimos.

			—No —respondió pensativa la interpelada—. De momento no puedo decir que me suene. Quizá me recuerda un poco a la hija más pequeña de Mrs. Chetty, ya sabes, me refiero a Edie..., pero creo que es porque esa pobre chica se mordía las uñas y porque le sobresalían un poco los incisivos. Sólo por eso. Y también porque —siguió miss Marple, llevando más allá la comparación— a Edie le gustaba lo que yo llamo lujo barato.

			—¿Te refieres a su vestido? —preguntó Mrs. Bantry.

			—Sí, es de un raso muy chillón, de baja calidad.

			—Ya lo sé. De una de esas tiendecitas donde todo vale una guinea. —Y prosiguió esperanzada—: Por cierto, ¿qué fue de Edie?

			—Ha empezado a trabajar en su segundo empleo y le va muy bien, según tengo entendido.

			Mrs. Bantry se sintió algo decepcionada. El paralelismo entre ambos casos no parecía muy prometedor.

			—Lo que no comprendo —dijo— es qué podría estar haciendo en el estudio de Arthur. Palk dice que han forzado la ventana. Pudo haber entrado aquí con un ladrón y luego haberse peleado los dos, pero eso parece una tontería, ¿verdad?

			—No iba vestida para cometer un robo —advirtió pensativa la anciana.

			—No. Iba vestida para ir a bailar o a una fiesta. Pero por aquí no son frecuentes ese tipo de acontecimientos..., ni tampoco en los alrededores.

			—No... —contestó miss Marple vacilante.

			—¿Qué estás pensando, Jane? —quiso saber Mrs. Bantry.

			—La verdad, estaba preguntándome...

			—¿Qué?

			—Basil Blake.

			—¡Oh, no! —exclamó impulsivamente Mrs. Bantry, y añadió al instante a modo de explicación—: Conozco a su madre.

			Las dos se miraron. Miss Marple suspiró y sacudió la cabeza.

			—Comprendo perfectamente cómo te sientes.

			—Selina Blake es la mujer más agradable que se pueda imaginar. Sus parterres son tan maravillosos que me ponen verde de envidia. Y es generosa con los esquejes de sus plantas.

			Miss Marple no se dejó impresionar por tan sobresalientes virtudes.

			—No obstante —dijo—, corren muchos rumores.

			—Lo sé..., lo sé. Y, claro está, Arthur se pone enfermo cuando oye mencionar el nombre de Basil Blake. La verdad es que fue muy grosero con él y, desde entonces, Arthur no quiere oír ni una sola palabra de ese chico. Tiene esa forma de mirar estúpida y desdeñosa de los jóvenes de hoy en día. Se burla de la gente que defiende su antiguo colegio, el imperio y cosas por el estilo. Y ¿qué me dices de la ropa que lleva?

			»La gente dice que no importa lo que uno lleve en el campo. En mi vida oí majadería semejante. Precisamente en el campo todo el mundo se fija en lo que llevas.

			Hizo una pausa.

			—Era un bebé adorable en el baño —agregó entre nostálgica y ansiosa.

			—El pasado domingo el periódico publicó una preciosa fotografía del asesino de Cheviot cuando era niño —dijo miss Marple.

			—Oh, Jane, no creerás que él...

			—Oh, no, querida. No he querido decir eso, desde luego. Eso sería adelantarme a los acontecimientos. Me limitaba a buscar alguna posible justificación para la presencia de la muchacha aquí. St. Mary Mead es un lugar totalmente inverosímil, y puede que Basil Blake sea la única explicación plausible. Él da fiestas y reuniones. Viene gente de Londres y de los estudios. ¿Recuerdas el pasado mes de julio? Aquel griterío constante, y una canción tras otra, un ruido ensordecedor. Todos medio borrachos. Y a la mañana siguiente, según contó Mrs. Berry, había tal suciedad y tantos vidrios rotos que parecía increíble, y ¡había una joven dormida en el baño prácticamente desnuda!

			—Supongo que serían actores y actrices de cine —dijo con indulgencia Mrs. Bantry.

			—Es probable. Además, supongo que habrás oído decir que últimamente ha estado trayendo aquí a una joven los fines de semana, una rubia platino.

			—¿No creerás que es ésta? —exclamó Mrs. Bantry.

			—Si he de serte sincera, es exactamente lo que me preguntaba. Pero claro, nunca la he visto de cerca, sólo subiendo y bajando del coche, y una vez en el jardín de la casa, cuando tomaba el sol sin más ropa que un pantalón corto y un sujetador. En realidad nunca le he visto la cara. Todas estas muchachas, con el maquillaje, el pelo teñido y las uñas pintadas, ¡se parecen tanto!...

			—Sí, por supuesto, podría ser. Es una idea, Jane.
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			En ese instante, el coronel Melchett y el coronel Bantry discutían esa idea. Tras observar el cadáver y comprobar que sus hombres empezaban a trabajar, el jefe de policía se dirigió al estudio situado en la otra ala del edificio, con el dueño de la casa.

			El coronel Melchett era un hombre de aspecto un tanto irascible que acostumbraba a tirarse del corto y rojizo bigote. Así lo hizo mientras lanzaba una mirada perpleja de soslayo a su compañero.

			—Escúcheme bien, Bantry —dijo sin poder contenerse—, tengo que quitarme esta espina. ¿Es cierto que no conoce a la muchacha?

			La respuesta del otro fue explosiva, pero Melchett lo interrumpió enseguida:

			—Por supuesto, por supuesto, pero mírelo desde otro punto de vista. Es más engorroso para usted. Un hombre casado que quiere a su mujer y todo eso. Pero entre nosotros, de amigo a amigo, si tuvo alguna relación con esa muchacha, de la clase que fuera, es mejor que lo diga ahora. Es perfectamente natural querer ocultar algo así.

			»Yo también lo haría. Pero no puede ser, se trata de un asesinato. El asunto saldría a relucir. ¡Qué rayos! No estoy diciendo que usted la estrangulara, sé que nunca haría algo así. No obstante, no podemos pasar por alto que ella vino aquí, a esta casa. Digamos que forzó la entrada y que lo estaba esperando, y que, por algún motivo que desconocemos, alguien la había seguido y la mató. Es posible. ¡Sí, sí! ¿Comprende lo que quiero decir?

			—¡Maldita sea, Melchett! Le digo que no he visto a esa chica en mi vida. No soy de esa clase de hombres.

			—Entonces no hay más que hablar. Aun así, quiero que sepa que yo no lo habría criticado por eso. Soy un hombre de mundo. Sin embargo, si usted lo dice... Pero entonces ¿qué hacía esa chica aquí? No es de la zona, estoy seguro.

			—Esto es una pesadilla —rugió el dueño de la casa.

			—La cuestión es, amigo mío, qué hacía ella en su biblioteca.

			—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no la invité a entrar.

			—No, no. A pesar de todo, vino. Parece como si hubiera querido verlo. ¿Por casualidad últimamente no habrá recibido una carta extraña o algo similar?

			—No.

			—¿Qué hizo anoche? —prosiguió Melchett con suma delicadeza.

			—Asistí a la reunión de la Asociación Conservadora. A las nueve. En Much Benham.

			—Y ¿cuándo volvió a casa?

			—Salí de Much Benham poco después de las diez. Tuve una avería por el camino y me vi obligado a cambiar una rueda. Llegué a casa a las doce menos cuarto.

			—¿No entró en la biblioteca?

			—No.

			—¡Lástima!

			—Estaba cansado. Me fui derecho a la cama.

			—¿Quedaba alguien levantado?

			—No. Siempre me llevo la llave. Lorrimer se acuesta a las once, a menos que yo disponga lo contrario.

			—¿Quién cierra la biblioteca?

			—Él. En esta época del año suele cerrarla a las siete y media.

			—¿Cabe la posibilidad de que entrara durante la noche?

			—No, si yo no estoy. Dejó la bandeja con el whisky y los vasos en el vestíbulo.

			—Comprendo. ¿Y su esposa?

			—Cuando llegué a casa, estaba en la cama profundamente dormida. Quizá anoche estuvo un rato en la biblioteca, o en la sala. No se lo pregunté.

			—Bueno, no tardaremos en saber todos los detalles. Por supuesto, es posible que alguien del servicio esté implicado.

			—No lo creo. Todos ellos me merecen mi mayor confianza. Hace años que están a nuestro servicio.

			Melchett asintió.

			—Sí, no parece probable que estén implicados. Da la sensación de que la muchacha vino de la ciudad, quizá con algún joven. Aunque, ¿por qué habían de forzar la entrada de esta casa?...
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