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Sobre estos puntos de lectura

Cuando escuché la frase “puntos de lectura” me pareció una imagen aguda y dinámica. La busqué en diccionarios, sin encontrarla, pero por la definición y los comentarios de Wikipedia me enteré de que se trataba del “marcapáginas”. Me pareció menos maleable y más precisa y acotada de lo que había imaginado. Por esto, he querido ampliarla: me gustaría que un “punto de lectura” se entendiera, también, como un espacio y una ocasión, un lugar y un momento donde se realiza la lectura... no solo de escritos. Mi deseo es que un “punto de lectura” se comprenda, además, como un sitio y una circunstancia desde donde comienza un viaje... que no termina: la lectura. Y junto a estos ambientes y tiempos, me propongo que estos “puntos” abarquen, asimismo, productos e inventos de la lectura, y que también sean un punto de partida para pausas solo momentáneas pues el impulso hacia el conocimiento es inagotable, una acción constante que siempre recomienza. 

Ustedes se preguntarán —y con razón— si puede decirse algo novedoso sobre la lectura cuando no solo es fácil llenar páginas y páginas con bibliografía sobre ella sino que también pueden ocuparse (casi sin fin) repisas y estanterías con libros dedicados a sus diferentes dimensiones: qué y cómo se la entiende, sus aspectos fisiológicos, psicológicos y mecánicos; su proceso de enseñanza, sus logros, sus problemas, sus actores y muchísimo más. No obstante, me parece que se puede continuar indagando sobre la lectura porque cada vez que leemos se abren nuevos misterios que siempre dejan una pequeña abertura por donde regresar a intentar comprenderla... y disfrutarla.


Cuando intento visualizar este transcurso de ojear, deletrear, silabear, descifrar, repasar, interpretar, analizar, hojear, lo percibo tan complejo como esos soberbios, paradójicos, versos de “Cordillera”, de Gabriela Mistral (1889-1957): “Atalanta que en la carrera / es el camino y es la marcha”. Así vislumbra, ella, las montañas: fijas y, de modo simultáneo, en tránsito; detenidas y, a la par y sin discordancia alguna, trasladándose. ¿Cómo no vincular con la actitud lectora habitual, ligada al silencio, la quietud y la concentración, totalmente inseparable del continuo movimiento de los ojos... y de las páginas, de la celeridad de las ideas y del vagabundeo del pensamiento y de la fantasía? (Y al leer estas líneas cumbres de la poeta chilena enfocadas hacia la naturaleza, me parece distinguir una imagen similar, entonada por la voz de Joan Manuel Serrat: “Caminante no hay camino / se hace camino al andar”, su lectura libre del poema xxix, de Proverbios y cantares, del español Antonio Machado [1875-1939]). 

Solo fragmentos forman mi libro. En sus páginas y con ellos, enfoco desde diferentes puntos de vista el hecho de leer y trazo un recorrido propio y poco lineal, con encrucijadas, enlaces, constelaciones, caleidoscopios, razonamientos, juicios. Así, me acerco, una vez más, a la lectura, la actividad que seguramente más realizamos, día a día: en la mañana leemos, tal vez, titulares de un periódico (virtual o en papel) o las redes sociales o el letrero de una micro, y mientras pasan las horas no dejamos de hacerlo, hasta leer las páginas de un libro o el nombre de un medicamento antes de dormirnos. 


En estas andanzas en torno a la lectura se hace evidente e innegable su ceñido e indisoluble vínculo con la escritura, con los signos, con la comunicación, la oralidad, el silencio, los lenguajes: entre estos, el escrito es solo uno, y se relaciona con ciertas formas sociales que —según Ducrot y Todorov— funcionan, igualmente, “como un lenguaje”: los mitos, la moda, el sistema de parentesco, por ejemplo. 

Hace ya casi setenta años, en 1957, en su obra Mythologies, Roland Barthes observó a su alrededor y leyó la astrología, el striptease, la cocina, las fotos, el bistec con papas fritas, actores, autos y más, como signos y lenguajes, y los consideró mitos contemporáneos y parte de la reflexión sobre los signos que es la semiótica o semiología.

También con dedicación se ha discutido y estudiado si puede afirmarse la existencia de lenguajes tan diversos como el de los perfumes (existe una Academia y un Diccionario sobre ellos), de los gestos, de las manos, de las banderas, de las computadoras, de las velas, de las artes (música, cine, foto, artes visuales [pintura, instalaciones, acciones de arte]), de las imágenes, de las señales de la ruta. 

Seguramente, ustedes han oído mencionar el lenguaje de las flores que durante la extensa época victoriana —la reina Victoria gobernó entre 1837 y 1901—, fingiéndose secreto y sin usar palabras, con una codificación y símbolos diversos que incluían tanto la forma de las flores como sus colores, fue muy usado como un modo de esquivar las restricciones sociales que se exigía respetar. Se basaba en El lenguaje de las flores (1818), de Charlotte de La Tour. Y hay más: en 1929, en la revista Documents, Georges Bataille publicó su artículo “El lenguaje de las flores”, y Federico García Lorca escribió la hermosa obra de teatro Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, en 1935. En una parte, el personaje de la Madre alude al “lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas”. En realidad, este enfoque al lenguaje de objetos y del cuerpo parece no tener final. Entre tantos, el de los abanicos que, de acuerdo al modo como lo usaran las mujeres, comunicaban y transmitían mensajes diversos, si bien siempre relacionados y simbolizando la conquista amorosa. 


Distinto es el nu shu que “parece ser la única escritura en el mundo creada y utilizada exclusivamente por mujeres”. Constituida por mensajes escritos o bordados, en especial en los abanicos, en un lenguaje silábico (y no ideogramático/logográfico como el chino) se utilizó en Hunan, al sur de China, según algunos desde hace tres mil años, pero hay discrepancia sobre su antigüedad. Yo supe algo de él por mi lectura de El abanico de seda, una novela de Lisa Lee, autora estadounidense de origen chino que elaboró una ficción muy amena con elementos históricos, amalgama que, con cierta frecuencia, deriva en libros que se venden por miles y miles, como fue el caso. En YouTube se puede escuchar una Sinfonía multimedia de 2013, de Tan Dun, que incorpora este idioma.

En “El idioma del Paraíso”, la creatividad de la narradora mexicana Verónica Murguía desplaza los límites hasta llevarnos a la extrañeza y, al mismo tiempo, a nuestra realidad, es decir, a nuestra siempre sorprendente existencia: “El único idioma que poseían los niños —dice la protagonista— era el de las lágrimas. Sé que ese es el lenguaje humano primero. He visto, además, que en la muerte a algunos se les olvida el habla y se despiden de la vida entre moco y lágrimas, así que con frecuencia también es el último. El llanto es el idioma que de verdad nos pertenece a todos, porque cualquiera que sea la lengua que hablemos, todos lloramos igual. El llanto era el idioma de la humanidad; el del Paraíso seguía siendo un misterio”. 


Son muchos los lenguajes paralelos al nuestro. Como ejemplos, valgan los anteriores. Al leerlos, describirlos y entenderlos, nos damos cuenta de que todos han sido creados por el ser humano o le conciernen. Existen, asimismo, aquellos diversos utilizados por otros seres, como los que observa e indaga la zoosemiótica. 

El escritor y estudioso belga Maurice Maeterlinck, célebre por sus trabajos sobre la naturaleza, como La vida de las abejas (1901), La inteligencia de las flores (1907), La vida de las termitas (1927), La vida de las hormigas (1930), destaca la agilidad de las abejas para transmitir, incluso, situaciones inhabituales. Curiosamente, es fácil comprar hoy estos libros que —a mi parecer— pueden leerse casi como novelas, con el agregado de que podemos admirarnos y pensar en Maeterlinck poeta cuando, entre otras definiciones, se muestra que para el Premio Nobel del año 1911 la miel equivaldría a “enormes capas de luz licuada”.

Me salto más de un siglo y leo a algunos lingüistas de una época de oro: la década del sesenta del siglo pasado. En su volumen El lenguaje, ese desconocido. Introducción a la lingüística, la teórica Julia Kristeva reconoce que las abejas utilizan un código sutil, bastante parecido al lenguaje humano, pero, al igual que los otros investigadores que examinan los modos de comunicarse de animales, pájaros o insectos, ella opta por considerarlos códigos de señales o códigos de comunicación por no estar fundados en el signo y el sentido. Respecto, también, a las abejas, el lingüista Émile Benveniste piensa que su sistema de comunicación no puede asimilarse al lenguaje humano por ser gestual y no vocal, y aclara que tampoco hay diálogo pues el destinatario —solo otra abeja del mismo panal— tiene una reacción, no una respuesta. Y a pesar de que “la sociedad es la condición del lenguaje” y ellas la tienen y la necesitan para desarrollar y utilizar ese código de señales, no pueden retransmitírselo ni siquiera a otras que no habiten con ellas ni menos, evidentemente, a otros insectos. Por lo demás, Benveniste sospecha que es posible que la comunicación entre las abejas, tan importante y sugerente, refiera únicamente a la comida, y previene que los mensajes entre ellas solo pueden transmitirse con luz de día. (Me centré solo en las abejas, su lenguaje e inteligencia, pero los estudiosos incluyen más y enfocan a delfines, primates, abejorros, cuervos, hormigas, cucarachas, libélulas, pulpos, perros, cerdos, etc.). 


Piensan, ustedes, que me fui por las ramas y me perdí o... que me enredé entre los puntos o... que me puede haber sucedido como Yuna Riglos (¿la recuerdan?), la personaje principal de algunas novelas de Aurora Venturini, novelista argentina que a sus ochenta y cinco años ganó su primer premio literario y, recién entonces, después de haber publicado más de una docena de narraciones que ni se conocieron, sus obras comenzaron a leerse. Léanla, se reirán, a pesar de su crueldad y de nuestro mundo de tragedias y violencia o, mejor aún, dentro de este universo literalmente lleno de desastres, es decir, desastroso. Así se desordena Yuna en Las amigas: “Se me han caído casi todos los puntos y las comas y los dos puntos y los suspensivos y la mar en coche se ha caído y a veces me parece que me ahogaré con tantos signos abullonados en el interior de mi cabeza de la cual suelo expulsar algunos suspensivos y...”.

Pero yo no me he confundido..., y retomo y vuelvo a los lenguajes de cosas y cuerpos y tomo una frase de Bataille (del artículo ya nominado) donde advierte: “Parece oportuno reconocer que esas aproximaciones pueden ser renovadas a voluntad”: en específico, él indica el asunto que le interesa —las flores—, pero, sin duda, puede extenderse a todo lo nombrado en esos párrafos con el sesgo de la ductilidad y el cambio o acumulación de significados que pueda tener cualquier lenguaje que hayamos inventado: me decían, hace poco, que hoy se usan las trenzas como un modo de comunicarse y, ahora, con perspectivas y simbología y mensajes diversos o superpuestos a los que existieron en el pasado: durante la esclavitud, por ejemplo. En este momento, me interesa también fijar mi mirada en una suerte de añadido que puede sumarse a la comprensión habitual sobre lo que entendemos por leer, ya que este verbo tiene varias acepciones.


Además de la definición que todos conocemos, en su diccionario, María Moliner incluye esta: “Ser capaz de entender otro tipo de signos”. Por mi parte, yo quisiera continuar este alcance y enfoque incorporando, asimismo, este uso lingüístico a campos tan disímiles como la lectura de una persona o de una emoción, es decir, de un lenguaje no verbal: “Todo puede ser leído. Desde luego, textos, pero también cuadros, planos, fotografías —asegura con certeza la excelente revista mexicana virtual Jardín LAC. Lectura, arte y conversación en (y para) el espacio público—. Las líneas de la mano y los gestos de un rostro, los accidentes de un paisaje, las nubes. Las más diferentes actividades y todos los objetos. Cada lectura puede ser también objeto de una lectura. / Aquí proponemos un espacio para hacer de la lectura una manera de ampliar nuestra posibilidad de descubrir y crear sentido. Con los cinco sentidos y las palabras”.

Para mí, la crítica literaria, la que yo escribo o la que hacemos todos como simples lectores (para nosotros o compartiendo), cuando preparamos una clase, porque nos provoca placer o por la razón que sea, es una de las múltiples lecturas posibles, entre las tantas que puede haber: “Mientras más interpretaciones tengamos, más profundamente específica es la significación artística del texto y más larga es su vida. Un texto que admite un número limitado de interpretaciones se acerca al texto no artístico y pierde su longevidad artística específica (lo que, evidentemente, no le impide tener una longevidad ética, filosófica o política, determinada, sin embargo, por razones muy diferentes)”, afirma Yuri Lotman. 


Cuando el libro es complejo en significados o/y en estructura, no es unívoco ni literal y no se agota ni inmoviliza con un solo recorrido y una sola visión. “Son buenas obras solo aquellas que han sido durante mucho tiempo, si no trabajadas, al menos soñadas” (Joseph Joubert, 1754-1824). 

Volvamos a Entre puntos de lectura: a partir de reflexiones sobre la lectura, yo he pretendido ir abarcando más, como las ondas concéntricas que se producen en el agua cuando se le impacta. Simultáneamente, imaginaba que estas se friccionaran con otras corrientes menos visibles hasta producir surtidores que saltaran hacia la superficie. Estos diferentes flujos permitirían extender inmensamente el horizonte y construir un amplísimo panorama, recogiendo y elaborando y describiendo imágenes, situaciones, realidades, dichos, ambientes, etcétera, relacionados con la lectura porque siempre habrá un enlace, un contacto, una sinapsis, un conjunto de nuditos o quipus, entregados por algún chasqui o correo (el escritor, en este caso), que permitirá expansiones múltiples. 

Mi propósito es que haya hibridez y polifonía en los modos de expresión y de expresarme pues no quise la existencia de una sola “voz” sino que fueran múltiples, heterogéneas y que coexistieran. Es así como hay una escritura supuestamente más objetiva que coincide con otras hasta llegar a un yo. Creo que estos matices dispares pudieron obtenerse, en buena parte, gracias al fragmentarismo y a una buscada no causalidad, importantes motores que, en numerosas ocasiones, me permitieron despegar y no apegarme a lo más evidente e inmediato.


Me gustaría que Entre puntos de lectura pudiera leerse como un relato, pero no creo que esta narratividad se dé en el libro completo. Sé que hay momentos en que por asociación libre, poco más o menos, por complementariedad o por antagonismo u oposición, se fueron armando historias que no quise separar en capítulos, aunque muchas quedaron ligadas, fuera por tema, fuera por punto de vista, fuera por rapidez o ritmo cansino. Un ejemplo: cuando estaba escribiendo sobre la capacidad y posibilidad de leer, de pronto un indicio evidenció lo contrario: entonces se me hizo claro que tenía que dedicar espacio al analfabetismo, y este, a su vez, acarreó la realidad de la falta de escritura de tantos idiomas indígenas, la desaparición definitiva de muchos de ellos, los intentos actuales por rescatarlos, etcétera, etcétera. 

Referí a que mi libro contiene relatos. Quizá por su fragmentarismo podría pensarlo, asimismo, compuesto por fotogramas de celuloide de una película antigua, no digital. Fotogramas que habrían constituido un film, pero que, ahora, como está cortado y ha perdido el orden correlativo (1, 2, 3...), entre cita y cita de Entre puntos de lectura, el silencio y el vacío permiten al lector elucubrar, pensar, relacionar, interpretar, retroceder, saltarse páginas, leer, dejar el libro, releer: “El mejor lector —para el crítico mexicano Christopher Domínguez— es aquel que relee, no el que consume novedades literarias”.


Y termino confesándoles tener la seguridad de no haber terminado, porque escribir sobre la lectura es un trabajo de nunca acabar, al igual que la lectura... en el formato que sea. 




Santiago, octubre del 2025.






No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la manera cómo las trato, y en aquello que tomo a los demás, téngase en cuenta si he acertado a escoger algo con que realzar o socorrer mi propia invención, pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por debilidad de mis razonamientos. En las citas aténgome a la calidad y no al número; fácil me hubiera sido duplicarlas, y todas, o casi todas las que traigo a colación, son de autores famosos y antiguos, de nombradía grande, que no han menester de mi recomendación. 

MICHEL DE MONTAIGNE






Punto de lectura: “Un marcapágina, señalador, punto de lectura o punto de libro, es un objeto de grosor fino, normalmente de papel o cartulina, utilizado para marcar el punto exacto en el que queda detenida temporalmente la lectura de un libro y así poder regresar a él con facilidad. Otros materiales de uso frecuente para los marcapáginas son el cuero, los metales, la seda, la madera y las telas. Muchas veces la solapa de la portada del libro actúa como marcapáginas”. Sin embargo, Wikipedia no considera aquellas con colores, tejidas con crin de caballo, en el pueblo chileno de Rari, tan cerca de Panimávida y a veintidós kilómetros de Linares. 

Yo quisiera, también, que un “punto de lectura” se entendiera como un espacio, un lugar de lectura, donde se realiza la lectura (y no solo de libros); un sitio desde donde comienza un viaje... que no termina. Asimismo, sitios y parajes, oportunidades, inventos de la lectura, un inicio a paradas breves porque el deseo de conocer nunca se detiene ni termina. 

Punto de referencia: “Adán en el paraíso hablaba en verso, según una antigua tradición islámica. En realidad, el verso es el primer lenguaje de la humanidad. Siempre ha aparecido primero el verso y después la prosa; y esta es como una especie de corrupción del verso. En la antigua Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes; y en muchos pueblos primitivos no existe más que el verso. El verso parece que es la forma más natural del lenguaje”, afirma Ernesto Cardenal en su Antología de poesía primitiva, que para su autor “no es un libro científico, es un libro de poesía”. 


Punto combinado: Antes de la escritura y la lectura, fueron los poemas y las canciones; antes de las historias y los cuentos, fueron las rimas. Octavio Paz afirma que no hay pueblos sin poesía, pero existirían los que carecen de prosa. No sé si percibe, además, una inmensa ronda con mujeres, hombres y niños, pero no cuesta imaginar así el remoto ritual comunitario del decir cantando. 

El zoom se aleja y, saliéndose del grupo, enfoca a un solo individuo: como en una película al revés, este rejuvenece y se hace cada vez más pequeño hasta llegar a la cuna. Es una niña chiquita. Mientras se alimenta, su madre la arrulla con canciones. Pasan diez, dieciocho meses, dos años, y los poemas cantados continúan. Por momentos, la niña sigue la melodía y balbucea algunas palabras. En su oído se agregan, ahora, los poemas que su padre recita o lee: “El lagarto está llorando”, de Federico García Lorca, la entristece; otros, la hacen sonreír y hasta carcajearse. Algunas fábulas, del español Tomás de Iriarte (1750-1791) o del colombiano Rafael Pombo (1833-1912), con o sin animales personificados presentan circunstancias que ignora: ampliarán sus conocimientos, sus modos de comportarse y moverán fronteras, ensanchando su horizonte. En su mayoría, esos poemas y fábulas son didácticos, inculcan valores: 




Que linda en la rama 

la fruta se ve! 

Si lanzo una piedra 

tendrá que caer. 

No es mío este huerto 

no es mío lo sé: 

mas yo de esa fruta 

quisiera comer.

(José Arnaldo Márquez, “La tentación”). 

Algunos muestran elementos y situaciones que, más tarde, podrá percibir y entender, como en “El burro flautista” de Iriarte: 



... borriquitos hay

que una vez aciertan

por casualidad. 



Casi todos relatan historias, como los cuentos que recién, después de haber crecido unas cuartas, han comenzado a leerle o decirle.

Punto atrás: Tomo el término —“punto atrás”— y ocupo la definición que da María Moliner: “Punto de costura, semejante al pespunte, pero en que cada puntada, en vez de arrancar del final de la penúltima, arranca de un poco más atrás que el final de la última”. Mientras, en el sitio El baúl de las costureras encuentro: “Por el lado superior de la tela tiene la apariencia de la costura a máquina y por el inferior de puntadas que se solapan. Las puntadas por el lado inferior tendrán el doble de largo que las puntadas del lado superior”.

Con frecuencia hemos oído metáforas relacionadas con coser y tejer para referir a escritos y lecturas. Entonces, se habla de “bordado” y de “tejido” casi como si fueran sinónimos. Se dice que el quehacer del lector será unir, anudar, establecer relaciones, añadir, atar cabos, elaborando, con dedicada atención, un bordado / un tejido / un texto.


Punto extendido: “Leí su libro sobre García Lorca [dice el narrador José Donoso en una carta a Carlos Morla Lynch (París, ¿1885?, ¿1887?-Madrid, 1969), escritor y diplomático chileno)], hay por lo menos tres elementos que me interesan profundamente (...) y en tercero [lugar], y más que nada, la personalidad de Carlos Morla Lynch, que naturalmente, es el personaje más interesante de todo el libro. Me parece que en esto último su libro es una lección: cómo, al escribir de lo que amamos olvidándonos de nosotros mismos, en el fondo estamos escribiendo el más apasionado autorretrato y nos entregamos generosamente a los lectores, les enseñamos nuestro revés, cómo están amarrados los hilos de la tapicería, que es la única manera de darse cuenta de si la tapicería es de buena clase o no. Ese desnudo reflejado en el amor y el entusiasmo, esa generosidad, me parece, es la mejor y la más emocionante cualidad de su libro”. 

(H)ojeando: “Texto quiere decir tejido”—afirma Roland Barthes, y continúa—: “pero mientras que, hasta aquí, siempre se ha tomado este tejido por un producto, un velo completamente hecho, detrás del cual se encuentra, más o menos escondido, el sentido (la verdad); nosotros ponemos el acento, ahora, en el tejido, [en] la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado [“entrelacs”] perpetuo; perdido en este tejido —esta textura— el sujeto se deshace, como una araña que se autodisolvería en las secreciones constructivas de su tela. Si nos gustan los neologismos, podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hyphos es el tejido y la tela de araña)”. 


Punto atrás: Se habla, en ocasiones —dije—, de “bordado” y de “tejido” casi como si fueran sinónimos. Sin embargo, habría que observar las apariencias, pues mientras un tejido no difiere tanto entre su anverso y su revés (salvo que se usen diferentes colores), la parte de atrás de una costura puede parecer otro bordado (menos pulcro, sin duda, y con muchos nudos), una escritura distinta y/o un palimpsesto de lo que se ha elaborado en su delante. 

Y si “hilamos fino”, reparamos que muchos términos de las labores-de-hilo-y-aguja nos ayudan a expresarnos en otros ámbitos, y nos “enredamos” con una lectura complicada o “perdemos el hilo” si hay mucha estridencia... o nos distraemos. Si imaginamos un corro de mujeres cosiendo, tejiendo, conversando y contándose historias, nada extraña que hayan sido muy numerosas las palabras que se desplazaron de un campo semántico a otro en estas actividades consideradas fundamentales y fundamentalmente femeninas. 

Si en Chile seguimos este hilo conductor puede pensarse en las arpilleristas que, organizadas durante la dictadura (1973-1990), cosieron y bordaron, en y con materiales baratos, su cotidianeidad, dando a conocer, además, lo que sucedía y el Gobierno negaba. Fue, asimismo, un trabajo que ayudaba a ganarse la vida. Las arpilleras pueden leerse como testimonios expresados en un lenguaje distinto y silencioso que no se articulaba porque había que esquivar y burlar la censura y la represión. Por otra parte, su sigilo rebelde se intensificaba en el murmullo de la conversación de quienes cosían. Este modo de bordar tiene su historia: es una antigua práctica popular y sus temas varían y son variados. 


A esta tradición figurativa pertenecen, también, Las Bordadoras de Isla Negra que comenzaron a reunirse en 1969 —impulsadas por Leonor Sobrino (1912-2022), residente en el sector— y que se juntan hasta hoy continuando sus labores y usando, siempre, el punto atrás en el osnaburgo sobre el que dibujan sus personales vivencias y visiones, que debaten entre todas. Sola, sin embargo, trabajó, desde cerca de 1957, Violeta Parra en sus telas con costuras y pespuntes sobre yute o algodón con lanas de colores. Muy diferentes porque no representan ni aluden a historias, más próximos a la abstracción, son los textiles de la estadounidense Sheila Hicks, quien ha residido varias veces en Chile. 

Todas nos han admirado con su oficio y sus obras, y todas —estén o no estén, ahora— enriquecieron nuestro idioma y perspectivas por ese desliz entre ámbitos textuales, textiles y semánticos diversos. 

Hilvanando, hilvanando..., ensimismada, sigo la hebra. Lo que yo hago en este trabajo es un zurcido, un entramado de citas, un patchwork de retazos, de párrafos, de recortes: de otros autores, en su mayoría, y más escasamente, míos.

Punto básico: “La literatura es el arte de la escritura, pero también el arte de leer y de comprender lo que se lee” (Anatole France).

Punto de lectura: “Sheila [Hicks] le ha dedicado la vida entera al trabajo del hilo. Ese hilo mitológico que está en toda la historia de distintas maneras. Está por ejemplo el hilo de Ariadna. Está también el hilo de Cersi, aquella mujer [a la] que Dédalo le regala un telar y con este telar ella encanta a Odiseo. Está también Penélope, que hacía y deshacía en los hilos su manto mientras los pretendientes la acosaban para quedarse con el trono y los reinados de Odiseo. Tendría que decir hoy yo aquí que esa relación del hilo, del profundo hilo de la existencia, es femenino, es y será femenino”, dice Carlos Covarrubias, poeta, uno de los fundadores de la Ciudad Abierta de Ritoque y profesor honoris causa de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad Católica de Valparaíso. Él lee a esta artista textil, pero su reflexión podría aplicarse a muy numerosas tejedoras y bordadoras de los cinco continentes, actuales y del pasado:por eso, son innumerables los estudios sobre los textiles. 


Punto a tejer: Si leemos la mitología, encontraremos “divinidades griegas simbólicamente vinculadas a tareas relacionadas con el hilado y el tejido. (...) Las Moiras, encargadas de tejer el hilo por el que se rige el destino humano, representan la invisibilidad del trabajo femenino. Atenea simboliza la sabiduría teórica y práctica, e inspira además la reivindicación del reconocimiento del valor femenino. Finalmente, Ariadna ofrece una visión realista del camino hacia el autoconocimiento y de las dificultades que pueden surgir a lo largo de él” (Olaya Fernández Guerrero).

No hay que olvidar a Aracné que, por competir y vencer, como tejedora, a Atenea (Minerva, para los romanos), fue castigada y transformada en araña por la ofendida diosa.

Punto de muestra: Existen textiles-textos andinos, como los diaguitas; mapuches, chilotes, de Copiulemu (en el Biobío) y de otros sectores, y son muchísimos los grupos y personas que a lo largo de Chile se dedican a esta suerte de escritura de puntadas con la aguja-lápiz que, en tantas ocasiones, parecen —o son— relatos. Mirarlos es leerlos, pues, en esta ocasión, mirar y leer se vuelven sinónimos.


Leyendo, leyendo esas historias de bordado, hoy podemos enterarnos, también, de la difusión —interna y en el extranjero— de los trabajos de los grupos y personas ya mencionados.

Sabemos, así, que en la Primera y Segunda Feria de Artes Plásticas, en 1959 y 1960, en Santiago, en el Parque Forestal, Violeta Parra expuso sus arpilleras de yute en ocasiones; algodón bordado con lana en otras; que en abril y mayo de 1964 exhibió en París, en el Musée des Arts Décoratifs, en las proximidades del Louvre. Las Bordadoras de Isla Negra mostraron su quehacer en 1969, en el Museo Nacional de Bellas Artes, dirigido por Nemesio Antúnez. Al inicio del catálogo podía leerse un escrito de Pablo Neruda. Celebrando los cincuenta años de la primera exposición, en 2019 y en el mismo museo se realizó la exposición “Bordar el desborde. Las Bordadoras de Isla Negra”. El documental Lana mágica, sobre esta agrupación, fue realizado hacia 1995 por Cecilia Domeyko. 

El “período formativo de Huaquén” fue presentado con este nombre en la Galería Central de Arte, de Carmen Waugh, el 11 de Agosto de 1969. Llevaban recién un año de trabajo, guiadas, siempre, por Sheila Hicks. 

Muy numerosas han sido las presentaciones nacionales e internacionales de las arpilleras que realizaron (y, al parecer, continúan bordando) quienes fueron protagonistas de las violaciones a los derechos humanos, durante la dictadura cívico-militar.

Punto culminante: “En el arte me atrevo a todo: dialogar con una aguja, una guitarra, un pincel o papel maché. Hay que probarlo todo, tener el valor de buscar todos los lenguajes.


A veces, mientras realizo una arpillera, una melodía me viene de pronto a la cabeza. Entonces me detengo, agarro la guitarra, y la melodía brota con la misma facilidad que... ¡si estuviera preparando sopa! Antes, cuando componía únicamente para guitarra, dibujaba con líneas y puntos para acordarme de las melodías, y podía releer esos dibujos que imaginaba” (Violeta Parra). 

Dar en el punto: “En Isla Negra todo florece —deletrea Neruda con su voz nasal—. Se arrastran por el invierno pequeñísimas flores amarillas, que luego son azules y más tarde, con la primavera, toman un color amaranto. El mar florece todo el año. Su rosa es blanca. Sus pétalos son estrellas de sal.

En este último invierno comenzaron a florecer las bordadoras de Isla Negra. (...).

Presento con orgullo a Las Bordadoras de Isla Negra. Se explica que mi poesía haya echado aquí sus raíces”.

Punto de vista: “Yo quería que [el textil que yo elaboraba] fuese algo integrado, de manera que uno leyera el color, la estructura y el material como factores indisociables. La materia tenía que expresar su propia voz y el color tenía que estar dentro de la estructura, no añadido encima como lo haría un pintor sobre un lienzo. Ninguna armazón” (Sheila Hicks).

Punto extendido: “Tuve que cambiar mi ropa habitual [en la precampaña de alfabetización] por las blusas bordadas que me había hecho mi abuela —las alfabetizadoras me las chulearon muchísimo— y por otras que me habían regalado mi madre y mis tías, que hasta ese entonces usaba muy poco: las oaxaqueñas de hilván, las chiapanecas de telar y las veracruzanas y yucatecas, de punto de cruz —en ese entonces no sabía que en los hilos de esas blusas, en los distintos tipos de bordado, los signos y símbolos, podían leerse mitologías, episodios históricos y elementos sociológicos de las distintas comunidades que los hacían, yo solo veía estética y el ornamento—” (Jazmina Barrera).


Punto de arranque: Nury González describe su texto, su obra y técnica en “Correspondencia de mayo, 2001 (Fragmento). Agujas sobre cachemira, bordado a máquina sobre tela de algodón, sillas fiscales y latas oxidadas con agua en su interior. N.º registro ng-o-034, Colección de la artista”:

“Más tarde me puse a trabajar con hilachas, con guaipe, material de resto del que no se puede recuperar un tejido, el destejido. Después de un tiempo ya no quería usar hilo y solo me quedaban las agujas. Me obsesioné con ellas, las compré por cientos, las clasifiqué y des-cubrí que había para ciegos, para sastres, con punta, sin punta, una variedad infinita. Me pareció que eran rotundos trazos de grafito y les atribuí el mismo sistema de categorización que los lápices de dibujo: hb, 2b, 6b, etcétera (...) Dibujé con agujas sobre estas telas como si fueran páginas de cuaderno escolar. Otras fueron “páginas en blanco” sobre las que escribí con agujas, logrando una escritura ininteligible que nadie podía leer, acordándome que en Chile nadie lee y nadie ve”. 

Punto torcido: “Sheila Hicks en la década de 1950 fue enviada a Chile por el gran artista Josef Albers para que colaborara en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica. En 1968 vuelve para iniciar un proyecto destinado a rescatar antiguas tecnologías textiles en la comunidad de Huaquén, provincia de Petorca, en ese entonces asolada por una grave sequía. Ella forma allí un taller de textiles que, a partir de tecnologías y conocimientos tradicionales, pero con un diseño contemporáneo, se propone colaborar al desarrollo comunitario. Los tejidos de Huaquén fueron altamente apreciados, pero en un Chile convulsionado, no hubo nadie que pudiera mantener este importante proyecto, que habría marcado un punto de inflexión en la artesanía textil chilena” (Museo Chileno de Arte Precolombino).


Punto combinado: “Pensaba entonces, de veras pensaba, que todas las mujeres adúlteras tejían para calmar sus ansias. Una mano entra y la otra sale. Son como los dos hombres que se van terciando en la vida y ya no se distingue cuál de verdad se ama. La Tante Blanche, maestra en el asunto, fue precursora de la infidelidad en la familia. Me imagino que el tejido era una forma de abandonar la mente como a la usanza de un maestro chino que encuentra la verdad en la repetición de una práctica antigua. 

Pensando y no pensando, con su estambre de colores, así la imaginaba fabricando pedazos de espalda que la cubrirían en invierno. Cada 21 de diciembre estrenaba una pieza terminada para darle la bienvenida al invierno (boirum, decían las abuelas en ladino con esa palabra extraña). 

Como parte de sus raras costumbres, la Tante, la gran meldadora, llevaba cuadernos escritos en francés, la lengua de sus estudios, donde anotaba en desorden frases de sus lecturas, pensamientos inconexos y hasta pequeños dibujos obsesivos. Atesoraba ese cuaderno del que me apropié. Me detuve un momento en una cita fechada el 21 de diciembre de 1921. Aparecía al lado de un dibujo extraño como si se tratara de escarchas de nieve en diagonal y, bajo el trazo, otra vez, la fecha, esta vez escrita solo con números: 12-21-21. Decía su nota: «Gastamos en nuestras pasiones el doble del tejido que se nos ha dado para arropar nuestra felicidad».


Reconocí al autor. Alguna vez leí su biografía y me llamó la atención que no publicara nada en vida, pero tuvo una amplia correspondencia y completó varios cuadernos que se dieron a conocer años después” (Myriam Moscona).

Punto menos que: Leo a Eva Losada, quien, después de leer a Joseph Joubert (1754-1824), considera que su lema podría ser: “Escribir lo esencial”. ¿No sería más apropiado “publicar lo esencial”?, me digo, pues si es efectivo que el escritor francés no divulgó su obra en vida, dejó más de nueve mil páginas manuscritas que recogían sus pensamientos y notas, sin indicar su preferencia por un orden determinado. Naturalmente, esa libertad se transparentó en sus escritos: “Son buenas obras solo aquellas que han sido durante mucho tiempo, si no trabajadas, al menos soñadas”, enfatizó. 

En 1838, con posterioridad a la muerte —de quien Maurice Blanchot llamó “autor sin libro, escritor sin escritos” (El libro por venir o El libro que vendrá)—, Chateaubriand presentó parte de la obra de su amigo Joubert y afirmó: “A través de la belleza de estas páginas podrá verse lo que perdí yo y perdió el mundo (...) nunca pensamiento alguno había suscitado tantas dudas a la inteligencia, ni planteado cuestiones tan elevadas, ni inquietado tanto”. 

Como el ávido lector que fue, Joubert reflexiona sobre el lenguaje y la literatura: “Las palabras —dice— son como el vidrio, oscurecen todo aquello que no ayuda a ver mejor”. Implacable, advierte a los escritores mediocres: “No puede hallarse poesía en ningún lado cuando no se lleva dentro”. Y evidencia la lectura como otra de sus preocupaciones: “Hallamos en los libros no solo lo que aumenta nuestras pasiones sino también lo que aumenta nuestras opiniones”.


Y a propósito de una nueva edición de la obra de Joubert en 2002, Eva Losada recuerda: “Nueve mil páginas manuscritas durante cincuenta años y publicadas, con el título de Pensamientos, ciento catorce años después de su muerte, en 1838. Esto se llama vigencia literaria. Saltar por encima de escuelas, modas, corrientes o tendencias”.

Punto de vista: “Violeta nos hacía repetir hasta treinta veces una estrofa; nos llegaban a sangrar las manos. Uno sentía que no perdonaba los errores, pero en el fondo lo hacía por ayudarnos. Una vez pasada esta etapa de aprendizaje espartano, cambió totalmente. Ahora tienen que volar solitos, nos decía. Usen los ritmos como les salgan, prueben instrumentos diversos, siéntense en el piano, destruyan la métrica, libérense. La canción es un pájaro sin plan de vuelo, que odia las matemáticas y ama los remolinos” (Arturo San Martín).

Punto de duda: “Joseph Joubert nació en Montignac en 1754 y murió setenta años después. Nunca escribió un libro. Solo se preparó a escribir uno, buscando decididamente las condiciones justas que le permitieran escribirlo. Luego olvidó también ese propósito.

Hay momentos impagables en su diario, como cuando, teniendo ya cuarenta y cinco años, escribe: «Pero ¿cuál es efectivamente mi arte? ¿Qué fin persigue? ¿Qué pretendo y qué deseo ejerciéndolo? ¿Será escribir y comprobar que me leen? ¡Única ambición de tantos! ¿Es eso lo que quiero? Esto es lo que debo indagar sigilosa y largamente hasta saberlo»” (Enrique Vila-Matas).


Puntos suspensivos: Imaginemos poner esos tapices y bordados uno al lado del otro para mirarlos, recorrerlos, leerlos, con detención. La diferencia entre ellos es mucha. Y no solo porque en algunos reconocemos personas u objetos o elementos de la naturaleza, porque pueden contar historias o reproducir escenas... Otros no tienen ninguna de estas características y juegan con formas geométricas, con colores, con texturas. Al verlos (me) surgen varias preguntas: ¿por qué a algunos les llaman arte y a los demás, artesanía? Para responder, ¿será concluyente el origen (social, de residencia...) del productor(a) y distinguir entre cultura y cultura popular? ¿Por qué se conoce el nombre de ciertos autores o autoras, mientras la identidad propia del resto pierde importancia en el (casi) anonimato pues lo relevante es su producción? ¿Cuándo y por qué las artesanías de Violeta Parra pasaron a ser arte? Estos son asuntos sobre los que se ha reflexionado mucho. Leer a Néstor García Canclini,a Pierre Bourdieu, a Jesús Martín-Barbero, a Claude Lévi-Strauss y a tantos otros (nos) ayuda a clarificar incógnitas. 

Buen punto: “A mí lo que me gusta es escribir. No manejo el tema hasta que lo tengo bien cogido. Con mis notas, mis apuntes y mi memoria compongo ese tema. Ya sabes cómo aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a componerlas... No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para mantener el interés del lector” (Carmen Martín Gaite). 

Hojeando: “Quizá las primeras narradoras de historias, las más antiguas, fueran las mujeres mientras cosían, porque me llama la atención que haya tantos términos en común entre los textos y los textiles, que hablemos constantemente del nudo de una historia, del desenlace de la narración, del hilo del relato, de bordar un discurso, de urdir una trama, y así: son infinitos los términos en los que relacionamos coser y narrar. Mi teoría..., mi hipótesis es que las mujeres fueron las narradoras por antonomasia en los primeros momentos de la oralidad y, al mismo tiempo que cosían, se contaban cuentos, se contaban sus emociones, se contaban sus historias y, por eso, utilizaban las metáforas de la costura, del telar, de lo que tenían entre sus manos en ese momento porque esas son tareas específicamente femeninas. Así que hay allí toda una historia borrada —que es muy difícil de rastrear— sobre la aportación intelectual de las mujeres como maestras, como narradoras, como enseñantes de sus propios hijos” (Irene Vallejo).


Punto torcido: Entre las tribus del norte de Siberia, las madres les enseñan a sus hijos la lengua masculina que ellas mismas no tienen derecho de hablar (Fuentes diversas).

Vuelta de hoja: Leer “maestra” y ver a Gabriela Mistral y sus sayas, sus largos vestidos rigurosos, es inmediato para nosotros, chilenos. Es una lástima que conozcamos mejor de su apariencia que de sus obras y pensamientos. Por sus ideas pedagógicas y sociales y por más, José Vasconcelos, ministro de Educación Pública del Gobierno “revolucionario” de México, la invitó a su país. Allí permaneció la educadora, entre 1922 y 1924. No le fue fácil, a pesar de encontrar un ambiente cultural variado y de gran efervescencia. Se le había solicitado organizar un libro y, poco antes de partir, terminó Lecturas para mujeres, especialmente dedicado a la escuela con su nombre, donde seleccionó textos —propios y ajenos— para “darles —según ella— una mínima parte de la cultura artística”.


Punto de referencia: Irene Vallejo es la autora de El infinito en un junco, que apareció en septiembre de 2019, lleva varias decenas de ediciones y ha sido traducido a muchos idiomas. Méritos tiene de sobra como para interesar. No obstante, y —repito— sin restarle ninguno de sus tantos merecimientos, sospecho que la pandemia lo favoreció porque existió tiempo extra para detenerse y tardarse, distraerse, reconocerse, aprender, oír el silencio y llenar vacíos, sin temerle tanto al rápido tic-tac. En períodos normales, con prisas para llegar al trabajo, con atochamientos, desvíos, extensos traslados, corriendo de allá-para-acá, copados de distractores, imagino que la extensión del libro —452 páginas, tamaño: 24 x 16 cm— lo hacía difícil de leer tranquila y reflexivamente en un tiempo reducido. 

Punto fuerte: “(...) Pero en un libro de Lectura para mujeres —previene Gabriela Mistral en su “Introducción”— no todo debía ser comentarios caseros y canciones de cuna. Se cae también en error cuando, por especializar la educación de la joven, se la empequeñece, eliminando de ella los grandes asuntos humanos, aquellos que le tocan tanto como al hombre: la justicia social, el trabajo, la naturaleza”.

Punto de lectura: “Una posibilidad de romper el círculo que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una inversión: leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido” (Josefina Ludmer).

Puntos suspensivos: Firmar el inicio de Lecturas para mujeres como “La Recopiladora”, sin decir su nombre, ¿sería, para Gabriela Mistral, un acto de modestia o de soberbia? Era 1923 y un año atrás había publicado Desolación, en Nueva York. Era 1923 y hacía solo un año que estaba hospedada en México. Los homenajes que recibió en tierras aztecas no fueron bien vistos por todos, y algunos maestros y maestras mexicanos se consideraron desplazados. Leyendo ese malestar, la poeta decidió partir sin finalizar el tiempo acordado para su estancia. Antes, ya se dijo, concluyó el libro que había prometido, cuyo prefacio se abre con unas “Palabras de la extranjera”, en que la chilena hace suyo este término como si le fuera banal y lo lanza, lo devuelve, a quienes así la calificaron, aunque le dolía la marginación y la hacía diferente... Creo que estos dos guiños mistralianos podrían leerse como “tretas del débil”.


Ojeando: “La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, después del lugar asignado y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (Josefina Ludmer).

Sala de lectura: Olvidos y silenciamientos son innegables cuando se piensa en la borrosa —y borrada— historia de las mujeres y sus actividades más allá del hogar. Nombres ausentes, carencia de menciones, apelativos escasos en la historia de la cultura, como si no hubieran existido narradoras y poetas, pintoras, cineastas, escultoras, músicas, pensadoras. De vez en cuando, se “descubre”, se recupera, se traza un punto que, junto a otro, puede convertirse en línea y, en su prolongación, evidenciar una realidad diferente y más móvil y variada que lo que se pensaba. No obstante, por una denominación: ¿cuánto abandono, indiferencia y desprecio? y ¿cuántas (obligadas) reservas y disimulos? Y, así, entre omisiones y rescates, se ha llegado a saber hasta de un idioma secreto, usado solo por mujeres, tal vez desde el siglo iii, en China. Como a ellas se les prohibía escribir y leer el idioma oficial, de los hombres, que era logográfico, comenzaron a bordar en abanicos, ropas y pañuelos, en columnas de arriba abajo y de izquierda a derecha, con signos que semejaban adornos y que transmitían de madres a hijas, entre cuñadas y parientes.


Punto de lectura: En su novela El abanico de seda (2005), la escritora estadounidense de origen chino Lisa See quiso mostrar costumbres y el modo como vivían, en especial, las mujeres chinas en el siglo xix. La personaje Lirio Blanco, nacida en 1823, narra su historia y la de todo su amplio entorno, cuando tiene ochenta años, y reconoce: “Mi única rebelión llegó con el nu shu, la escritura secreta de las mujeres. Rompí por primera vez la tradición cuando Flor de Nieve, mi laotong, mi «alma gemela», mi compañera de escritura secreta, me envió el abanico que ahora está encima de la mesa, y volví a romperla después de conocerla. Pero, además de ser la laotong de Flor de Nieve, yo estaba decidida a ser una esposa honorable, una nuera digna de elogio y una madre escrupulosa. En los malos tiempos mi corazón era duro como el jade. Tenía un poder oculto que me permitía resistir tragedias y desgracias. Pero aquí estoy —la típica viuda, sentada en silencio, como dicta la tradición—, y ahora entiendo que estuve ciega muchos años. 

(...) He pasado toda mi vida en las habitaciones del piso de arriba, reservadas a las mujeres. (...) [S]é muy poco del mundo exterior. He oído a los hombres hablar de impuestos, sequías y levantamientos, pero esos asuntos son ajenos a mi vida. De lo que yo entiendo es de bordar, tejer y cocinar, de la familia de mi esposo, de mis hijos, nietos y bisnietos, y de nu shu. El curso de mi vida ha sido el normal: años de hija, años de cabello recogido, años de arroz y sal y, por último, de recogimiento”.


Vuelta de hoja: Y Lirio Blanco continúa sus reflexiones, como enseñándonos: “Dicen que los hombres tienen el corazón de hierro, mientras que el de las mujeres es de agua. Eso se hace patente en las escrituras de los hombres y las mujeres. La de ellos tiene más de cincuenta mil caracteres, cada uno bien diferenciado, cada uno con profundos significados y matices. La de las mujeres quizá tenga seiscientos, que utilizamos fonéticamente, como bebés, para crear cerca de diez mil palabras. Para aprender y entender la escritura de los hombres hace falta toda una vida. La de las mujeres es algo que aprendemos de niñas, y necesitamos el contexto para captar su significado. Los hombres escriben acerca del reino exterior de la literatura, las cuentas y el rendimiento de los cultivos; las mujeres escriben acerca del reino interior de los hijos, las tareas domésticas y las emociones. Los hombres de la familia Lu [la de su esposo] estaban orgullosos del dominio que sus esposas tenían del nu shu y de su habilidad para el bordado, aunque esas cosas eran tan importantes para la supervivencia como la ventosidad de un cerdo. 

Como los hombres de la familia consideraban que nuestra cultura era insignificante, no prestaban atención a las cartas que yo escribía ni a las que recibía [«... me di cuenta de que la escritura secreta de las mujeres no era en realidad tan secreta...»]. Pero mi suegra era otro cantar. Tenía que andarme con cuidado con ella... [por] los textos que [con mi laotong] habíamos bordado en pañuelos o tejido en piezas de tela”. 

Punto de arranque: “Escribí y llené aplicadamente mi tarjeta: mi propio análisis sesudo en letra grande repleto de maniobras, de disfraces, de fórmulas de buena crianza. 


De pronto la sorpresa de la lectura colectiva: cada una y todas las tarjetas anónimamente leídas se abrían, reventaban como palomitas de maíz y se instalaban en el asombro. Cambio de colores, de formas, de sentidos. Visión de caleidoscopio, parpadeo, cambio de clave. 

Y supe de la enorme e inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afirmado; de la vitalidad lúdica e irreversible —casi— que se expresaba en el control de la reproducción, del grito «mi cuerpo es mío». 

Y en el mismo parpadeo, la intuitiva evidencia de la potencialidad y la amenaza: la apropiación habida, la historia cerrada y repetida; el castigo a la subversión en femenino y, de nuevo —al otro lado de los párpados, en el lado oscuro de los ojos—, la síntesis: la enorme magnitud de lo que fue negado cuando se cortó la «primera piedra» que cegó, con rango de civilización, a las mujeres y las instaló luctuosamente, inertes, en lo oprimido” (Julieta Kirkwood).

Hoja de ruta: No corresponde elaborar aquí cronologías completas ni una extensa y ordenada historia que trate de la mujer lectora, pero pueden seguirse ciertos indicios —numerosos o escasos, según la época y el país— que evidencian que las mujeres continuaron participando de —y en— conversaciones y lecturas y, así, junto a otras acciones, se incorporaban en la sociedad en condiciones más igualitarias, volviéndola, a su vez, más equitativa. De modos menos secretos, quizá, pero utilizando, siempre, astucia e inteligencia, intervinieron en tertulias, salones, clubes y otros conglomerados de muy diferentes características y objetivos, y en muy distintos lugares: desde la Colonia, durante la lucha por la Independencia se destacó el salón de Javiera Carrera en Chile y en Buenos Aires (1815-1820) y en Montevideo (1820-1824), durante su exilio; el de Mariquita Sánchez de Thompson y otras, en Argentina, y se sabe que los hubo en Buenos Aires y en Mendoza; y en Caracas, Bogotá, Sucre, Potosí, Lima y más. Hacia fines del siglo xix, entre 1876 y 1877, sobresalen, en la capital del Perú, las veladas literarias de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, a las que asistieron, entre otras, las peruanas Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Carolina Freyre de Jaimes, y así... Siempre trastocando lo que se entiende por “lo privado” y “lo público”, en 1915 se funda en Santiago de Chile el Círculo de Lectura, por iniciativa de la profesora masona y feminista Amanda Labarca. 


(H)ojeando: “Por lo que respecta a la lectura, es fácil observar también que los hombres rara vez se juntan para gozar del encanto sugestivo de un libro y que las mujeres prefieren siempre hacerlo. ¿Quién no ha visto en las tranquilas veladas invernales un grupo de cabezas rubias o morenas inclinadas sobre la costura, mientras crepita el brasero, parpadean las lámparas y la voz cantarina de una muchacha va desgranando lentamente sobre ellas la gracia de su timbre y el ensueño de unas páginas de amor? Tales veladas han sido el germen natural de los círculos de lectura, de los reading-club que son atendidos y sustentados por los elementos femeninos de los países más adelantados. Reflexionando sobre ellos, he creído que podría ser de algún interés para las lectoras de [la revista] Familia conocer esta actividad extranjera, que, nacionalizada entre nosotras, sería susceptible de ofrecer un momento de paz y de consuelo espiritual a muchas mujeres de todo el país” (Amanda Labarca Hubertson: Familia [abril, 1915]).


Puntada: “Un libro es siempre, para mí, una compañía y una posibilidad de diálogo, y cuando lo abro y leo me uno al murmullo de sus voces múltiples y divergentes” (Anónimo).

Hacer punto: “La formación de una praxis democrática es materia de reflexión en las pequeñas revistas [argentinas], de la época [siglo xix]. La participación de la mujer en esta discusión no se limita al pedido de derechos con respecto a la educación laica, como se ha dicho comúnmente; más bien los planteos alcanzan un amplio espectro de propuestas que incluye una reflexión sobre el acceso femenino a la ciencia, su rol en el debate positivista, un ataque contra la Iglesia católica y las represiones del convento y una defensa de la libertad de expresión femenina. En su dilucidación más vehemente, las anarquistas de fin de siglo [xix] intervienen exigiendo la abolición del Estado y pidiendo la libertad completa para las mujeres obreras. También critican el nacionalismo finisecular como base errónea para la teoría política y refuerzan así las identidades múltiples del ciudadano en la nueva polis argentina” (Francine Masiello).

Punto de reunión: “La revista Familia apareció como una iniciativa de la editorial Zig-Zag en enero de 1910 [y duró hasta 1928]. Subtitulada «Revista mensual ilustrada dedicada exclusivamente al hogar», sentó sus bases y objetivos en el editorial del primer número. En este, Familia delimitó su público, orientándose hacia las mujeres, mayoritariamente de élite y letradas, con la finalidad de entretenerlas y cultivarlas. Pronto alcanzó gran difusión, debido a que fue una de las primeras revistas que reflexionó acerca de la mujer y su participación en la sociedad, además de fomentar su emancipación, el interés por la educación, el arte y la cultura. Junto a La Revista Azul, recibió el título de órgano oficial de la emancipación femenina” (Memoria Chilena).


Familia tenía numerosas secciones: entre ellas, “La hora de los libros”, era publicada por Amanda Labarca (1886-1975). “Una de esas actividades, que tuvo gran difusión en la revista y otros espacios, fue el Círculo de Lectura, fundado en julio de 1915 [por Amanda Labarca]”. 

Esta agrupación, apoyada también por el Club de Señoras de Santiago tuvo entre sus objetivos promover la lectura de los clásicos y las nuevas publicaciones literarias, fomentar la educación para las mujeres y desarrollar encuentros de discusión e intercambio de ideas sobre los textos seleccionados para esos fines, incluidos algunos concursos literarios.

Sus integrantes se reunieron semanalmente para compartir lecturas de autores nacionales y extranjeros, además de discutir diferentes contextos culturales. Familia prestó sus páginas para difundir los reglamentos y objetivos de esta organización a través de la sección de Labarca” (Memoria Chilena).

“Por su parte, el Club de Señoras de Santiago fue fundado [¿1915 o 1916?] por Delia Matte de Izquierdo (1886-1941), quien también fue fundadora y miembro permanente del Círculo de Lectura. Esta agrupación [promocionada asimismo por Familia] tuvo entre sus tareas la acción social y la difusión de la cultura, agregando a su ideario posterior postulados sobre la emancipación femenina. No contó con el patrocinio de la Iglesia y, por el contrario, esta no aprobó su formación” (Memoria Chilena).

Punto de apoyo: “¿Leemos para instruirnos? Sin duda. ¿Para gozar de un alto y puro sentimiento estético? También. Pero, más que para instruirnos y deleitarnos, debemos leer para desarrollar nuestra inteligencia, para fortalecer nuestro juicio, para refinar nuestro sentido artístico, para purificar nuestros sentimientos, en una palabra, para impulsar el crecimiento de nuestra propia personalidad” (Amanda Labarca).


“La hora de los libros” invitó también a sus lectoras a conocer los diferentes géneros literarios y a ser “ecléctica y escoger junto al filósofo de alto coturno a una seráfica madre, y junto al poeta y al novelista, al historiador y al hombre de ciencias. Todos ellos son indispensables al desenvolvimiento humano y seguramente lo son al desarrollo de tu personalidad” (Memoria Chilena).

Punto básico: “La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha rebajado su profesión al mecanismo de oficio, al no renovarse espiritualmente” (Gabriela Mistral).

Punto alto: “Al borde de la carretera, donde comienza la Ruta 56, con su bata blanca puesta para que la identifiquen que es maestra, estira el brazo derecho y muestra su mano. 

Son las ocho de una gélida mañana de invierno y María Domínguez (veintinueve años), está en la entrada de la pequeña ciudad de Florida, noventa kilómetros al norte de Montevideo, intentando que algún chofer se detenga y le ofrezca un aventón. 

Tiene que estar antes de las diez en la escuela rural de Paso de la Cruz del Yí, a 108 km de su casa, en medio de la nada, para darles clases a Juliana, de cuatro años, y a Benjamín, de nueve, los dos únicos alumnos de ese centro educativo uruguayo. 

«Son hijos de familias que viven en la zona y trabajan en tareas del campo», le cuenta a bbc Mundo. 


María no tiene otra forma que llegar a la escuela que no sea «haciendo dedo».

Auto propio no tiene, y si tuviera no podría costear el combustible para un viaje tan largo todos los días.

Sí tiene moto, pero dice que hacer todo el trayecto en ella es imposible. «Jamás lo haría, son muchos kilómetros y con el primer viaje ya la destruyo. Además, la ruta no está en condiciones», relata.

Unos 17.300 niños asisten a alguna de las 1.440 escuelas rurales en Uruguay” (Felipe Llambías).

Punto de partida: En agosto de 1915, Amanda Labarca comunica: “El establecimiento del Círculo de Lectura Familia. Con entusiasmo inesperado en nuestra apática vida santiaguina, se ha inaugurado y constituido el primer Círculo de Lectura de la república. Desde las primeras sesiones preparatorias, las señoras y las niñas de la capital, sin distinción de clases ni de fortunas, guiadas solamente por un deseo perfectamente explicable de huir de la monotonía de las conversaciones e intereses superficiales, se han congregado en reuniones que han resultado extremadamente simpáticas y muy interesantes. 

En la sesión del 13 de julio se aprobaron los estatutos del círculo y se nombró un directorio que quedó constituido en esta forma: presidenta, señora Sofía Eastman de Huneeus; secretaria, la que suscribe; tesorera, la señorita Elvira Santa Cruz O. y directoras las señoras Delia Matte de Izquierdo, Inés Echeverría de Larraín (Iris), Ana Swinburn de Jordán, Luisa Lynch de Gormaz, Delfina Pinto de Montt y Ana Prieto de Amenábar.

Ofrecemos a nuestras lectoras los estatutos, tales como fueron aprobados, con la esperanza de que en provincias se imite y secunde el movimiento iniciado en nuestra revista.


Establecimiento y objeto del círculo: 

Artículo I. Se fundará en Santiago de Chile un círculo de lectura formado por señoras y señoritas con el fin de leer en común, de comentar las novedades intelectuales y de aumentar la cultura de la mujer chilena por todos los medios que estén a su alcance”. 

Hoja de ruta: “Círculo de Lectura Familia” fue el apelativo utilizado por Amanda Labarca y obedecía al nombre de la revista en que ella colaboraba. En cambio, Sofía Eastman de Huneeus, presidenta del grupo, alude al “Círculo de Lectura de Señoras”. No parece casual la desemejanza, más próxima al desacuerdo y el conflicto por origen social y por los objetivos que se proponían que por el modo de funcionar. ¿Será azaroso que ese mismo año, en 1915, un sector, encabezado por la misma Sofía Eastman, se margine del “Círculo de Lectura” y organice el “Club de Señoras”? 

Perder puntos: “A nuestra mayor sorpresa, ha aparecido una clase media que no sabíamos cuándo había nacido, con mujeres perfectamente educadas, con títulos profesionales y pedagógicos, mientras nosotros apenas sabíamos los misterios del rosario. Entonces sentimos el terror de que si la ignorancia de nuestra clase se mantenía dos generaciones más, nuestros nietos caerían al pueblo y viceversa” (Inés Echeverría de Larraín, Iris). 

Punto crítico: “(...) que la mujer, además de ser esposa y madre, tenga libertad para efectuar individualmente sus aspiraciones y para desenvolverse colectivamente en forma intelectual y moral, sin necesitar para ello que un hombre de sotana deba estar al frente de sus reuniones supervigilando sus actividades” (Amanda Labarca).


Hoja volante: “[En el Club de Señoras] en el cual pueden reunirse a charlar, a leer, a beber una taza de té, a celebrar de vez en cuando una fiesta social. A cambiar sanos y serenos propósitos domésticos, etcétera” (El Mercurio de Valparaíso [15 de octubre de 1915]).

Punto de referencia: “Mujeres que en los años veinte constituían organizaciones y gremios no necesariamente sufragistas o feministas, pero que sí fundaron los cimientos de un proceso emancipador. En 1913 se inauguraron los Centros Belén de Sárraga, de carácter obrero, librepensador y anticlerical; en 1915 el Círculo de Lectura de Señoras, con énfasis en la educación y la cultura; y del Círculo se desprendió el Club de Lectoras, fundado en 1916 [sic] y que patrocinó varios intentos sufragistas. Se trató de un momento articulador entre las mujeres...” (Alia Trabucco Zerán).

Punto revés: “El Círculo de Lectura dio origen [en 1919] al Consejo Nacional de Mujeres, que en 1922 manifestó al presidente de la república, Arturo Alessandri Palma, su aspiración de contar con derechos políticos plenos, sugiriendo la idea de que un primer paso podría ser el otorgamiento del derecho a voto en las elecciones municipales. La iniciativa no encontró eco entre los parlamentarios ni en ninguna parte” (Felipe Reyes).

Punto de vista: En ese mismo año 1922, Gabriela Mistral publicaba su primer poemario, Desolación, en Nueva York. La editorial Nascimento permitió leerlo en nuestro país desde abril de 1923. Poco después, la lectura de la narración inaugural de Marta Brunet, lleva a Alone a afirmar: “La literatura femenina empieza a existir seriamente en Chile, con iguales derechos que la masculina, el año 1923 cuando aparece Montaña adentro, de Marta Brunet. La sorpresa de todos fue grande. Se esperaba una novelita de una señorita muy compuesta: se halló una recia obra, audaz, sólida”. 


Felipe Reyes reproduce algunos comentarios de los críticos de la época, que hoy nos resultan imposibles de comprender y de pensar, decir, escribir o leer: “Parece la obra de un hombre, pero de un gran talento, que conoce a fondo la lengua castellana y al mismo tiempo el lenguaje popular chileno (...) hay en toda ella un vigor de concepción y ejecución que son fundamento de un trabajo de arte sin sexo de autor (...). Este es un escritor; no una escritora, aunque sea una dama” (Carlos Silva Vildósola). Mientras Alone destaca el “(...) horror [de Brunet] a las digresiones inútiles y a las vagas languideces femeninas, (...) y hasta cierta libertad viril en la ironía de la autora”. Y Omer Emeth: “La señorita Brunet no se ha dejado tentar por la posible abundancia. En esto su talento es viril”. 

Volver la hoja: Salones, Círculos, Talleres, Clubes, Veladas de Lectura, de participación mixta o no, con diferentes modalidades de reunirse, de leer, de oír lecturas y de conversar sobre ellas, se dieron en muy distintas geografías: la novela El secreto del calígrafo (2008), del escritor sirio-alemán Rafik Schami, elabora una ficción a partir de elementos de la historia y las tradiciones sirias mostrando e instruyendo, en ocasiones, sobre acontecimientos poco conocidos del mundo árabe: “[La abuela Farida del «respetado y acomodado» calígrafo Hamid Farsi, personaje muy fundamental de la narración] Fue la primera musulmana en ingresar en el Club Literario Femenino de Siria, fundado en 1922 por cristianas de familias acomodadas. Bajo la dirección de su presidenta, madame Mushaka, abogaba por crear salas de lectura para mujeres en las bibliotecas públicas, que por entonces eran un dominio masculino. Pronto Farida se encargó de la correspondencia y la organización de las lecturas públicas. Invitaba a Damasco a escritoras de todo el mundo. Enseñaba orgullosa a todos los visitantes las cartas de la autora inglesa Agatha Christie, que también había ido en una ocasión a Damasco y había comparecido en su salón”.


Hoja de ruta: Leyendo las novelas El secreto del calígrafo y El abanico de seda se encuentran circunstancias verdaderas de Siria y de China a través de numerosos e intrincados relatos, no siempre ficticios (es efectivo, por ejemplo, que el Club Literario Femenino de Siria existió en esos años). Escritas en alemán y en inglés, respectivamente, y sin conocer estas novelas en sus idiomas originales, me pareció que su mérito es transmitir a un público-lector extranjero, usanzas y rasgos de sus países y sus culturas, de modos más o menos elaborados, más o menos simples o simplificadores, más o menos pedagógicos. No sé si calificarlas de novelas históricas o costumbristas; sin embargo, no hay duda que su propósito (¿su “función”?) es mostrar, dar a conocer, difundir, aproximar mundos y acercar realidades ajenas.

Punto de vista: “El lector mecánico es esclavo de su punto de lectura [subrayado mío]; si lo pierde, se encuentra en la fastidiosa necesidad de empezar de nuevo por el principio; (...). El lector nato es su propio punto de lectura [subrayado mío]. Recuerda instintivamente en qué momento de la historia dejó el libro, y las páginas se abren por sí mismas en el punto que busca. Le corresponde al lector mecánico decir que es uniformemente escrupuloso en la realización de su tarea: una de sus reglas es no saltarse nunca una palabra [sic], (...) el lector mecánico es incapaz de discernir intuitivamente si un libro merece ser leído o no. De hecho, es incapaz de formarse ninguna opinión de un libro hasta que no ha leído la última línea; y tampoco puede dar ninguna razón suficiente de su opinión una vez que se la ha formado.


Es evidente que el lector mecánico, al tomar cada libro separadamente como una entidad suspendida en el vacío, debe perderse todos los desvíos y atajos de su tema. Es como un turista que va de un “monumento” a otro sin ver nada que no conste en el [manual para viajeros] Baedeker. De las delicias del vagabundeo intelectual, de la persecución improvisada de una breve alusión, sugerida a veces por el giro de una frase o por el simple aspecto de una palabra, no tiene la menor conciencia. 

(...) Para el lector mecánico, los libros, una vez leídos, no son cosas que crecen, echan raíces y tienen ramas que se entrelazan, sino que son como fósiles etiquetados y guardados en los cajones del armario de un geólogo; o, mejor dicho, como prisioneros condenados de por vida a un confinamiento solitario. Para una mentalidad de este tipo, los libros nunca hablan entre sí” (Edith Wharton).

Punto complejo: “En fin: llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió” (Miguel de Cervantes Saavedra).


Punto final: “A propósito de don Quijote, recordamos a don Amancio Garay Barría, natural de Curaco de Vélez, que siendo casi un niño empezó a juntar ediciones de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha con la esperanza de leer alguna algún día: «Algún día estaré preparado para leer este monumento literario», decía don Amancio, y seguía coleccionando ediciones de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Solo dejó de coleccionarlas a raíz de su sensible fallecimiento. Resulta inexplicablemente triste anotar que don Amancio Garay Barría falleció sin haberse creído digno de leer ninguna de sus ediciones de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” (Andrés Gallardo).

Punto débil: “En los gustos y en los juicios literarios siempre entra la moda” (Joseph Joubert).

Punto de interrogación: “A pesar de la existencia de una voluminosa literatura sobre su psicología, fenomenología, textología y sociología, la lectura sigue siendo misteriosa. ¿Cómo entienden los lectores los signos de la página impresa? ¿Cuáles son los efectos sociales de esa experiencia? ¿Y cómo ha variado esta?” (Robert Darnton).

Punto de lazos: “A la edad de cuarenta años, más o menos, más tal vez, tuve que escribir un artículo para el New York Times después de haber preparado un ensayo sobre las antologías. Me dije: Bueno, voy a escribir sobre esta cosa que hago, que es leer, y fue allí donde empecé a reflexionar sobre la lectura. Hasta ese momento no había pensado en qué consistía la lectura, de modo que el libro que escribí, Una historia de la lectura, fue un aprendizaje de estas distintas formas de relacionarnos con la palabra escrita. 


Y sí, mi idea de la lectura ha evolucionado. Cuando publiqué Una historia de la lectura, en realidad no había historias de la lectura. Ese mismo año en que se publicó, Roger Chartier había reunido varios ensayos sobre la historia de la lectura, firmados por distintos especialistas, una cosa mucho más académica, más seria. Recuerdo que cito a Robert Darnton, cuando en uno de sus libros dice que quizás tendría que haber una historia de la lectura, porque no existía. Hoy en día, sin embargo, es casi un género literario, y todos han escrito su historia de la lectura: Mi año con Proust, Mi año con Montaigne, qué libros leía de niño... Incluso la editorial Ampersand tiene una colección donde diferentes escritores cuentan su historia de la lectura” (Alberto Manguel).

Volver la hoja: Si todavía existen tertulias y salones de lectura, sus características deberían diferir mucho de sus antepasados. Se sabe que, en la actualidad, hay muchos talleres y clubes de lectura funcionando. Así lo demuestra esta información del año 2021: “El 16 de noviembre [2021] se creó el Club de Lectura Online para adultos mayores de la Biblioteca Pública N.º 16 de la comuna de Torres del Paine [a cerca de tres mil kilómetros de Santiago], se trata de la lectura de cuentos cortos que son enviados a las socias lectoras participantes, posteriormente se indica una fecha para leer y analizar esta lectura, en el club participan cinco integrantes”. Y esta iniciativa no es aislada, pues “el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas [comunica en 2022 que] apoya la creación de Clubes de Lectura en las bibliotecas públicas mediante la entrega de colecciones y el apoyo metodológico para los conductores de cada club de lectura. 


Con el objetivo de fomentar el diálogo y el debate a través de la lectura, el modelo contempla la creación de Redes Regionales de Clubes de Lectura, buscando consolidar un fondo bibliográfico regional a disposición de los clubes de lectura de las bibliotecas de la región. 

Como complemento, el snbp [Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas] ha abierto un curso gratuito en modalidad e-learning [interrumpo y consulto: ¿sería muy difícil traducir y utilizar el término en español?] para “conductores de clubes de lectura” que entrega las herramientas para la creación y mantenimiento y dinamización de clubes de lectura” (https://www.bibliotecaspublicas.gob.cl/clubes-de-lectura/). Hoy, varias librerías organizan, asimismo, estos grupos para leer colectivamente.

Punto elástico: “Es muy raro que la novela sea más corta que la película. Bonsái se lee en menos de una hora y la película [del mismo nombre y basada en la narración] dura noventa minutos. Y aunque esta es la historia de unos estudiantes que fingen leer un libro, me gusta pensar que en este caso más de uno preferirá, para ahorrar tiempo, leer la novela” (Alejandro Zambra). 

Punto de lectura: “(...) Lo que tienen de muy bueno los talleres es que allí uno se encuentra con gente para quien la literatura es algo real, importante” (Adolfo Bioy Casares).

Punto de interrogación: “Un club de lectura es una reunión de personas que se encuentran de manera periódica para conversar sobre la lectura previa de un mismo libro, cultivando un ambiente de respeto, tolerancia y participación.


Encuentro remite a un espacio y a la dimensión pluripersonal de la actividad. Regular se refiere a la temporalidad repetida del encuentro. Lectores y lectoras nos define el perfil de aquellos que habrán de ser llamados a participar. Y finalmente, opiniones nos muestra la naturaleza del encuentro, la acción que determina la construcción de la propuesta” (Óscar Carreño). 

Punto básico: “Cifras: 189 clubes de lectura activos durante el 2023. 1726 participantes de clubes de lectura en bibliotecas públicas que son parte de las redes regionales. 16 redes de clubes lectura presentes en todo el país. 515 conductoras y conductores formados a través del curso e-learning [¿?] para conductores de clubes de lectura. 20 versiones del curso para conductores de clubes de lectura.

1. Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas:

Desde 2015, el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas apoya la creación de clubes de lectura en y desde las bibliotecas públicas en todo el país, mediante la conformación de colecciones especiales, formación e-learning y apoyo metodológico para las y los conductores de clubes de lectura.

Los clubes de lectura en bibliotecas públicas son gratuitos y están abiertos a toda la comunidad.

La mayor parte de los clubes de lectura leen novelas y cuentos, pero también los hay de historia, deportes, cómics, gastronomía, erotismo, salud, entre otros. Hay clubes de lectura para todas las edades y gustos.

A lo largo de todo Chile, existen Redes Regionales de Clubes de Lectura, que agrupan a las personas encargadas de cada club de lectura existente, con el objetivo de brindarles apoyo metodológico y oportunidades de formación.


2. Clubes de lectura virtuales:

También existen clubes de lectura virtuales, los que aprovechan las herramientas tecnológicas actuales para reunirse a dialogar en torno a una lectura común, más allá de la presencia física y superando las limitaciones geográficas de acceso.

Algunos de estos clubes virtuales se reúnen por videoconferencia y otros interactúan en diferido, intercambiando textos y reflexiones mediante diversas plataformas, expandiendo así las posibilidades de los clubes de lectura. 

3. Conductores de clubes de lectura

Los clubes de lectura en las bibliotecas públicas son liderados por un conductor o conductora, siendo personas voluntarias de la biblioteca pública o de la misma comunidad.

Esta persona ocupa un rol muy importante, pues está a cargo de planificar las sesiones, gestionar el préstamo y devolución de los libros, además de moderar la conversación, presentar la lectura y proponer los temas de debate sobre la forma y el fondo de los textos” (Documentos-Ministerio de Educación).

Punto básico: “Hay toda una parte de la literatura, la comunitaria, que ha ido perdiéndose [afirma José Donoso]. Los talleres cumplen, en parte, esa función. Y de este, en particular [1985], creo que va a salir algo. Algunos escritores; veo unos cuatro o cinco que van a seguir escribiendo. 

—¿Cómo se siente de “maestro”, según la calificación de los miembros del taller?

—Hay un aspecto ejemplar en esto. Mi vida ha sido una vida ciento por ciento de escritor, y creo que puedo mostrarles en qué consiste, más o menos, serlo”.


Punto de reunión: “¿Tienes un Club de Lectura? Desde La Inquieta Librería queremos apoyar toda instancia y proyecto que promueva la lectura, el pensamiento y, por supuesto, la distención. Es por eso que hemos creado esta colaboración para quienes necesiten ayuda con esta labor”, da a conocer a través de sus redes este establecimiento. 

Hace algunos años, la sección “Economía y Negocios-Cultura” de El Mercurio, aclaraba: “No todo es venta: Las distintas iniciativas de las librerías para crear una comunidad lectora. Newsletter, clubes de lectura, presentaciones de escritores y lanzamientos de títulos son algunas de las actividades que se ofrecen junto a los libros. 

Dar espacio para discutir sobre un libro con reconocidos autores o para talleres sobre cómo leer distintos géneros son acciones que están realizando librerías de la capital, no solo para incentivar la lectura, sino también para crear comunidad y acercarse al público de una forma diferente” (Cristofer Díaz Ríos).

Hoja de ruta: Sin duda, los talleres de escritura o de escritura creativa difieren de aquellos de lectura: la mano se mueve más que los ojos cuando el énfasis está puesto en redactar, pero sabemos que ambas actividades son inseparables. El texto que se compone en una sesión de trabajo no solo lo conoce su autor sino que debe comunicarlo al grupo, leyéndolo.

“Leer, escribir, ¿la misma cosa?”, es el nombre del taller que guía la poeta Soledad Fariña.

En Chile son muchísimos los talleres de escritura impartidos, en el pasado y en la actualidad, por escritores: José Donoso, Diamela Eltit, Carmen Berenguer, Gonzalo Contreras, Pía Barros, Soledad Fariña, Julieta Marchant, Alejandra Costamagna, entre tantos. También de modo independiente, por profesores o por instituciones establecidas (Sociedad de Escritores de Chile [sech], Biblioteca Nacional, Casa de la Mujer La Morada, Fundación Pablo Neruda, universidades, etcétera).


Punto de lectura: “Inicié mi trabajo como directora de talleres hace unos treinta y seis años. Vivíamos bajo dictadura y me di cuenta de que se formaba una comunidad, lo que, en ese tiempo, me parecía muy importante. Esos talleres se realizaban en mi casa y eran muy plurales en su composición. Allí organicé una metodología básica que garantizara su funcionamiento, pero, en otro sentido, me parecía (me parece) importante permitir flujos de hablas. En realidad, este trabajo siempre lo he relacionado con mi transcurso tanto académico (por décadas en la universidad chilena) y creación literaria, porque creo comprender los dilemas por los que atraviesan escritoras y escritores. Pero, como centro de mi trabajo con las pequeñas comunidades con las que me he reunido, lo importante me parece ingresar a la lectura de una manera obsesiva y, desde allí, a la escritura (la letra) como centro” (Diamela Eltit).

Punto seguido: “Los talleres de escritura creativa tienen un impacto positivo en la construcción de la identidad de los escritores, así como en el fortalecimiento de la comunidad literaria, incluyendo las identidades pedagógicas de los talleristas. A través de buenas prácticas, como el repertorio y la disposición de acoger y escuchar la diversidad en estos espacios de aprendizaje, se pueden lograr beneficios a largo y corto plazo” (Magdalena Palacios).

Punto de apoyo: “Una típica sesión de taller [de José Donoso] se desarrollaba más o menos como sigue. Cada martes se leían en voz alta dos cuentos, previamente repartidos en fotocopias la semana anterior para que cada cual los trajera ya leídos. Los participantes nos sentábamos en círculo desordenadamente, sobre una chaise longue de terciopelo rojo donde «el maestro» solía dormir la siesta diaria o sobre cojines en el suelo. Donoso ocupaba siempre un sillón de mimbre típicamente chileno con un gran respaldar que le daba una cierta apariencia de pavo real con la cola desplegada. Aunque su actitud no podía ser menos la de un pavo real. Hablaba poco y rara vez hacía afirmaciones tajantes, más bien planteaba dudas, abría preguntas. Balbuceaba perplejidades. Nos dejaba hablar, expresar por turnos nuestras opiniones sobre el respectivo cuento y de pronto interrumpía pidiendo que alguien desarrollara más un punto. No era raro que aprovechándonos de este laissez faire alguno de nosotros rebatiéramos sus escasas afirmaciones; y no era infrecuente que Donoso reculara y reformulara su opinión al calor de ese debate. Con los años he llegado a creer que este método socrático y paradojal de hacer taller, puede haberlo derivado Donoso, en parte, de sus muchas horas de psicoanálisis. Horas donde el analista calla, escucha, formula preguntas y sugiere rutas para la propia reflexión, para el autodescubrimiento. Claro que la gran diferencia con un analista es que Donoso no cobraba por sus sesiones. 


Al final de cada lectura de nuestros cuentos Donoso solía hacer un resumen de sus impresiones y formulaba su propia opinión sobre el texto, guiándose en parte por sus notas de lectura —escritas al dorso de su respectiva copia— y en parte por lo que acababa de oír” (Carlos Franz). 

Punto elástico: “Durante todos los miércoles de noviembre y diciembre [del 2018] se impartirá un novedoso taller de escritura y fanzine en la histórica Casa de la Mujer La Morada. Se trata de «Feminismo y reggaetón», impartido por Andrea Ocampo, escritora feminista dj y autora de numerosas obras, como Ciertos ruidos: nuevas tribus urbanas chilenas y Patio 29: La democracia imaginaria, entre otros ensayos y entrevistas. 


En el taller [pagado y dirigido a todo público], que contará de cinco clases, se abordará el reggaetón como género musical leído desde una perspectiva cultural y política, sus influencias en la visibilización y explicitación del goce femenino, los estereotipos de género, los cuerpos desobedientes versus la moda, y la lírica urbana. 

Todo será en base a relatos, crónicas, poemas y ensayos que abordan el significado de habitar un cuerpo rítmico y político que se hace cargo de su movimiento, espasmos y perreo. 

«Feminismo y reggaetón» condensará la experiencia pedagógica de cinco talleres sobre fanzine y crítica cultural realizados anteriormente en Balmaceda Arte Joven y en decenas de conversatorios realizados en universidades y colegios, desde el 2016 a la fecha” (cnn Chile).

Dar en el punto: Que, en 1985, fuera exonerada de la Universidad de Santiago por manifestarse contra el golpe cívico-militar y que, luego de haber completado sus estudios, no le permitieran recibirse de profesora de castellano “dio pie para que [Pía] Barros comenzara a institucionalizar sus talleres literarios. Institucionalizar, profesionalizar, porque ya desde 1976 la escritora había empezado a impartirlos más bien como un gesto político. En La Victoria, en distintas poblaciones, Barros realizó talleres en una época en que estaba prohibido el derecho a reunión, en los que en la práctica enseñaba a escribir testimonios de pobladoras que querían saber dónde estaba su gente [que había sido detenida] o cartas de denuncia. Pero, en 1985, sin título y sin poder trabajar, con su casa en el suelo producto del terremoto en marzo de ese año; sin dinero, la escritora (...) decide crear el grupo Soffia con Ana María del Río y comenzar a cobrar: «Era prioritario cobrar. Así se le daba cierta seriedad al asunto», dice Barros. Del Río efectuaba las clases teóricas y Barros, las prácticas. Así parte, haciendo del taller una forma de vida, «el mejor taller literario de Chile».


(...) La lógica es que en dos años dejes el taller. En dos años, no deberías estar en ningún grupo. Deberías cambiarte de grupo. Y probar con otros, porque cada taller tiene una especialidad. Y esa especialidad, en este país, es muy buena.

(...) —Y ¿cómo se convierte tu taller en el mejor de Chile? 

—(Barros) Por desesperación... Y en la rabia [por el machismo reinante en los talleres], empecé a buscar un sistema en que cada clase hubiera una técnica a cumplir. El análisis posterior del texto, yo lo desarmaba y lo hacía a la inversa. Más que lo que se hizo con el texto, yo busco cómo se hace y para qué sirve. Fui armando cuarenta y dos técnicas, separándolas en diferentes narradores, en diferentes cosas. Cada vez que ibas a una clase, en dos horas y media salías con un cuento: malo, pero no importa; con una técnica y el objetivo cumplido. Si la hacías o no, igual tenías internalizada la técnica. Aprendes a criticar y a ser criticado, y, a su vez, a producir en un espacio y condición democrática. Producir en las mismas condiciones. Eso, para mí, ha sido lo más exitoso que he hecho”. 
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