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			Capítulo 1

			17 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			Abrí los ojos con dificultad, los reflectores me cegaban. Discreta, apoyé la mano en el brazo de mi coprotagonista para guardar el equilibrio y me esforcé por dibujar una sonrisa segura mientras conseguía ver con claridad. Los aplausos me aturdían. Mi cuerpo se mecía en esa reiteración de luz y sonido. La máscara que había llevado con firmeza durante toda la obra se deslizó por un momento y dejé de ser Elizabeth, la emperatriz bávara del siglo xix, para ser la joven Hedy Kiesler, nadie más.

			No podía permitir que el público del famoso Theater an der Wien me viera vacilar al encarnar a la amada emperatriz de esa ciudad. Ni siquiera durante los aplausos finales. Ella fue un emblema de la otrora gloriosa Austria de los Habsburgo, imperio que tuvo el poder durante casi cuatro siglos, y durante los humillantes años posteriores a la Gran Guerra la gente se aferró a su imagen.

			Cerré los ojos y me concentré, dejé a un lado a Hedy Kiesler con sus pequeños problemas y aspiraciones sin importancia. Hice acopio de fuerza y una vez más me puse el disfraz de la emperatriz, su necesaria frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abrí los ojos otra vez y miré a mis súbditos.

			El público se materializó ante mí. Me di cuenta de que no aplaudían desde la comodidad de sus mullidas butacas de terciopelo rojo. Se habían puesto de pie para brindarnos una gran ovación, honor que mis compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad. Como emperatriz, desde luego, no merecía menos, pero como Hedy me preguntaba si esos aplausos en realidad eran dirigidos a mí o a otro de los actores de Sissy. El que interpretaba al emperador Franz Josef, Hans Jaray, era, después de todo, un legendario integrante del Theater an der Wien. Esperé a que mis compañeros agradecieran. Aunque el resto del elenco recibió un aplauso nutrido, el público enloqueció cuando avancé al frente del escenario para hacer mi reverencia. Sin duda ese era mi momento.

			Cómo me habría gustado que papá presenciara mi actuación. Si mamá no hubiera fingido un malestar para desviar la atención de mi noche especial, él habría visto mi debut en el Theater an der Wien. Le habría encantado la reacción del público y, de haber atestiguado él mismo aquella gran ovación, quizá hasta habría olvidado la vergüenza del provocador papel que tuve en la película Éxtasis. Aquella era una actuación que deseaba dejar atrás lo antes posible.

			Los aplausos fueron apagándose y una inquietud se apoderó de los espectadores cuando una procesión de acomodadores comenzó a desfilar por el pasillo central con los brazos llenos de flores. Aquel gesto tan ostentoso, realizado en ese preciso momento, cuando todo el mundo tenía la atención en el escenario, incomodó al reservado público vienés. Casi podía escucharlos preguntarse quién se atrevía a interrumpir la función inaugural en el Theater an der Wien con un espectáculo tan extravagante. Solo el desmedido entusiasmo de un padre lo habría justificado, aunque yo sabía que mis discretos progenitores jamás se habrían atrevido a hacer tal cosa. ¿Serían los familiares de alguno de mis compañeros los culpables de la incómoda situación?

			Conforme los acomodadores se acercaban al escenario, vi que sus brazos rebosaban no de cualquier tipo de flores, sino de unas exquisitas rosas de invernadero. Parecían sumar una docena de ramos. ¿Cuánto habría costado aquella abundancia de preciosos botones rojos? ¿Quién podría pagar exuberancia semejante en una época como esta?

			Cuando los acomodadores subían los escalones, comprendí que tenían la precisa instrucción de entregar los ramos a su destinatario a la vista de todo el mundo. Sin saber cómo manejar aquella evidente transgresión al decoro, miré a los demás actores, quienes parecían estar tan sorprendidos como yo. El director de escena hizo señales para que se detuviera aquel ridículo, pero a los acomodadores debieron haberles pagado muy bien porque lo ignoraron y se colocaron frente a mí.

			Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui incapaz de sostenerlos, y entonces los depositaron a mis pies. Sentía que las miradas de reproche de mis compañeros me recorrían la espalda de arriba abajo. Mi carrera escénica podría elevarse o descender en función de los caprichos de esos venerables actores; muchos de ellos tenían el poder de tumbarme de mi pináculo con unas cuantas palabras y reemplazarme por cualquiera de las jóvenes actrices que se disputaban mi codiciado papel. Me sentí obligada a rechazar los ramos, hasta que un pensamiento asaltó mi mente.

			El remitente podía ser cualquiera. Podía tratarse de un importante miembro de uno de los partidos en pugna por el poder: un integrante del conservador Partido Socialcristiano o del Partido Social Demócrata. O, peor aún, mi benefactor podría ser simpatizante del Partido Nacional Socialista y anhelar la unificación de Austria con Alemania y su nuevo canciller, Adolf Hitler. El péndulo del poder oscilaba a diario y nadie podía darse el lujo de arriesgarse. Mucho menos yo.

			El público había dejado de aplaudir. En medio de un silencio incómodo, volvieron a sentarse. Todos excepto un hombre. Ahí, a la mitad de la tercera fila, en el asiento más envidiado de todo el teatro, estaba un hombre de torso fornido y quijada cuadrada. Entre todos los asistentes al Theater an der Wien, él permanecía de pie.

			Mirándome.

		

	
		
			 

			Capítulo 2

			17 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			Cayó el telón. Mis compañeros me miraron perplejos y yo respondí encogiendo los hombros y negando con la cabeza, con la esperanza de que esos ademanes les transmitieran mi confusión y rechazo a tal exhibición. En medio de las felicitaciones, tan pronto como me pareció prudente, regresé a mi camerino y cerré la puerta. Un sentimiento de enfado y preocupación me invadió al pensar que esas flores me habían distraído de mi triunfo, del papel con el que por fin dejaría atrás Éxtasis. Necesitaba descubrir quién me había hecho esto, y si se trataba de un cumplido, por desubicado que fuera, o de algo más.

			Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo más grande, era de color crema. Tomé mis tijeras para las uñas y lo abrí. Descubrí una gruesa tarjeta con borde dorado. La acerqué a la lámpara del tocador y leí: «Para una Sissy inolvidable. Suyo, señor Friedrich Mandl».

			¿Quién era Friedrich Mandl? El nombre me parecía familiar, pero no podía ubicarlo con certeza.

			La puerta de mi camerino se sacudió cuando alguien tocó con fuerza.

			—¿Señorita Kiesler?

			Era la señora Else Lubbig, una de las antiguas ayudantes de camerino que desde hacía veinte años asistía a las protagonistas de las producciones del Theater an der Wien. Incluso durante la Primera Guerra Mundial y los desolados años que siguieron a la derrota austriaca, esa mujer de pelo encanecido había ayudado a las actrices que subían al escenario a interpretar los papeles que confortaban el espíritu de los vieneses, como el de la emperatriz Elizabeth, que recordaba a la gente la histórica valentía de Austria y la animaba a imaginar un futuro prometedor. La obra, claro, no tocaba los años finales de la emperatriz, cuando el lazo dorado del disgusto del emperador se convirtió en un yugo alrededor de su cuello, un yugo que le restringía cualquier movimiento. Los vieneses no querían pensar en eso y, además, eran expertos de la negación.

			—Por favor pase —respondí.

			Sin voltear a ver la abundancia de rosas una sola vez, la señora Lubbig comenzó a liberarme de mi vestido amarillo sol. Mientras yo me untaba crema en la cara para remover las gruesas capas de maquillaje —y con él los últimos vestigios de mi personaje—, ella me pasaba un peine por el cabello para deshacer el complicado moño que a juicio del director le venía bien a la emperatriz Elizabeth. Aunque guardaba silencio, yo sentía que la mujer se tomaba su tiempo para hacer la pregunta que sin duda recorría todo el teatro.

			—Bellas flores, señorita —comentó por fin, después de haber elogiado mi actuación.

			—Sí —le respondí, esperando su interrogante.

			—¿Puedo saber de parte de quién vienen? —preguntó y pasó del cabello a mi corsé.

			Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podía mentir y atribuir el equívoco de las flores a mis padres, pero este tipo de chisme era una moneda que a ella le serviría en sus transacciones, y si le respondía con la verdad, entonces me debería un favor. Un favor de la señora Lubbig podía llegar a ser muy útil.

			—Un tal señor Friedrich Mandl. —Sonreí y le entregué la tarjeta. Ella guardó silencio, pero escuché un suspiro involuntario, que dijo mucho. Entonces pregunté—: ¿Sabe algo de él?

			—Sí, señorita.

			—¿Estuvo en el teatro esta noche? —Sabía que ella observaba cada función tras bambalinas, siempre vigilando a su actriz designada para poder auxiliarla rápidamente si se le descosía una bastilla o se le enchuecaba la peluca.

			—Sí.

			—¿Era el hombre que permaneció de pie después de la ovación final?

			—Sí, señorita —respondió con otro suspiro.

			—¿Y qué sabe de él?

			—Preferiría no decirlo, señorita. No me corresponde.

			Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos sentidos, con su botín de secretos, ella tenía más poder que nadie en el teatro.

			—Me sería usted de gran ayuda.

			Hizo una pausa, tocándose el pelo perfectamente recogido, como si considerara mi petición.

			—Solo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno halagador.

			—Por favor, señora Lubbig.

			La observé a través del espejo: miré su rostro con delicadas arrugas en acción, como si estuviera revisando el archivo depositado con extremo cuidado en su memoria para decidir cuál sería la pizca de información adecuada.

			—Bueno, el señor Mandl tiene mala fama con las mujeres.

			—Al igual que todos los hombres de Viena —dije riendo. Si de eso se trataba, no había que preocuparse. A los hombres los podía manejar. A la mayoría por lo menos.

			—Es algo más que las triquiñuelas comunes, señorita. Cierto romance condujo al suicidio de una joven actriz alemana, Eva May.

			—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio pasado como rompecorazones y el intento de suicidio de un pretendiente después de que lo rechacé, no podía juzgarlo con tanta severidad. Era terrible. Sin embargo, esta perla de información no era lo único que la señora Lubbig sabía. Su tono me transmitía la sensación de que seguía ocultándome cosas, que había algo más que comunicar. Pero no me lo diría con tanta facilidad—: Si hay algo más, quedaré en deuda con usted.

			Dudó.

			—En estos días, uno siente que debe tener cuidado al revelar ese tipo de información, señorita.

			En esos tiempos inciertos, el conocimiento era moneda de cambio.

			—La información que me dé será solo para mí, para mi seguridad. —Tomé su mano y la miré a los ojos—. Le prometo que no la compartiré con nadie más.

			Hizo una pausa larga y al final añadió:

			—El señor Mandl es dueño de la Hirtenberger Patronenfabrik. Su empresa fabrica municiones y armas, señorita.

			—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien tiene que hacerlo —respondí. No veía por qué un negocio tendría que determinar al ser humano.

			—El problema no es el armamento que fabrica, sino las personas a las que se lo vende.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, señorita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.

		

	
		
			 

			Capítulo 3

			26 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			Nueve días después de mi debut teatral en Sissy, una luna menguante se cernía sobre el cielo vienés y a su paso dejaba sombras color violeta oscuro. La luz lunar alcanzaba a iluminar las calles de la ciudad, así que, cuando pasaba por el elegante decimonoveno distrito, decidí recorrer a pie el resto del camino, del teatro a casa. Aunque ya era tarde me bajé del coche. Ansiaba ese intermedio silencioso, una pausa entre la locura del teatro después de la función y el caudal familiar en el que me adentraba al llegar a casa.

			Por las aceras aún caminaban algunos peatones —una pareja mayor que andaba de vuelta a casa tras una cena nocturna, un joven que silbaba—, lo que me hizo sentir segura. Conforme me acercaba a la casa de mis padres en el barrio de Döbling, la ruta se hacía más opulenta y adinerada, y por eso sabía que las calles serían de fiar. Nada de esto, sin embargo, habría aplacado las preocupaciones de mis padres si hubieran sabido que caminaba sola. Sobreprotegían a su única hija.

			Saqué a mamá y papá de mi mente y sonreí por la reseña publicada esa semana en Die Presse. Los elogios por mi interpretación de la emperatriz Elizabeth provocaron que se agotaran los boletos, y las últimas tres tardes solo quedaron lugares de pie. Mi estatus en la jerarquía del teatro había mejorado; incluso recibí cumplidos en público de nuestro director, quien por lo general era muy crítico. Los elogios se sentían muy bien después del escándalo que provocó mi desnudo en Éxtasis —una decisión que me había parecido aceptable y acorde con la sensibilidad artística de la película hasta que los espectadores, mis padres entre ellos, se escandalizaron—, y supe que regresar al teatro luego de mi incursión en el cine había sido la decisión correcta. Era como volver a casa.

			La actuación había sido un refugio para la soledad infantil, una manera de poblar mi existencia silenciosa con personas ajenas a mi siempre presente nana y tutora y mis siempre ausentes mamá y papá. Comenzó con la simple creación de personajes e historias para mis numerosas muñecas en un escenario improvisado bajo el enorme escritorio del estudio de papá, pero más tarde, de manera inesperada, esas interpretaciones se transformaron en algo mucho mayor. Cuando entré a la escuela y comencé a estar en contacto con una enorme y desconcertante variedad de personas, actuar fue mi manera de moverme en el mundo, una especie de moneda de la que podía echar mano cada vez que era necesario. Tenía la habilidad de convertirme en lo que las personas a mi alrededor deseaban en secreto y a cambio yo obtenía lo que quería de ellas. No fue sino hasta que pisé por primera vez un escenario cuando entendí la magnitud de ese don. Podía sepultarme a mí misma y adoptar la máscara de una persona completamente distinta, creada por un director o un escritor. Podía mirar al público y ejercer mi capacidad de influir sobre él.

			Entre toda la luz que me dio Sissy, lo único oscuro fue la entrega nocturna de rosas. El color había cambiado, pero las cantidades no. Recibí flores fucsia, rosa pálido, marfil, rojo sangre e incluso un tono raro, un violeta muy delicado, aunque siempre eran doce docenas exactas. Era obsceno. Pero por fortuna el método de entrega también se había modificado. Ya los acomodadores no me las entregaban sobre el escenario con gran ceremonia; ahora las colocaban discretamente en mi camerino durante el último acto de la obra.

			El misterioso señor Mandl. En varias ocasiones creí haberlo visto entre los asistentes en el codiciado asiento de la tercera fila, pero no estaba segura de ello. Él no había hecho ningún esfuerzo por comunicarse conmigo más allá de la tarjeta que acompañó a las primeras rosas…, hasta esta noche. En una tarjeta de borde dorado que hallé entre las flores color amarillo vibrante —idéntico al de mi vestido— se leían estas palabras escritas a mano:

			Querida señorita Kiesler:

			Deseo tener el honor de invitarla a cenar al restaurante del Hotel Imperial después de su función. Si está usted dispuesta, por favor envíeme la respuesta con mi chofer, que estará esperando en la puerta de actores hasta la medianoche.

			Suyo, 

			Friedrich Mandl

			Aunque mis padres se desquiciarían si yo considerara siquiera reunirme a solas con un desconocido —en especial en el restaurante de un hotel, aun cuando se tratara del importantísimo establecimiento construido por el arquitecto Josef Hoffmann—, la información que había recabado sobre el señor Mandl era suficiente para que no me animara a cruzar esa brecha. Mis cuidadosas indagatorias arrojaron más información acerca de mi benefactor misterioso. Los pocos amigos que tenía en el mundo insular del teatro habían escuchado que era una persona a quien importaban más las ganancias que la moral de la gente a la que vendía armas. Pero la información más relevante me la dio, sin yo buscarla, mi proveedora de secretos, la señora Lubbig, quien me susurró que el hombre era bien visto por el grupo de líderes déspotas de derecha que emergían en toda Europa. Ese dato fue el más preocupante, ya que Austria luchaba por mantener su independencia en medio de dictaduras sedientas de territorio.

			Aun cuando no me atrevía a ir a cenar con el señor Mandl en el Hotel Imperial, no podía seguir ignorándolo. A todas luces era un hombre con conexiones políticas y la situación requería que los vieneses actuáramos con cautela. Aun así, no sabía cómo lidiar de manera adecuada con su atención, porque todos mis flirteos del pasado habían sido con jóvenes maleables de mi edad. Sin haber formulado aún un plan, solicité la ayuda de la señora Lubbig para distraer al chofer y evadir la puerta de actores a fin de salir por el frente.

			Al avanzar por la calle Peter-Jordan, mis zapatos entonaban un staccato. Iba contando las casas que conocía de nuestros vecinos mientras me acercaba a la que mis padres llamaban nuestra «cabaña», término con el que todos los residentes de Döbling se referían a sus residencias. Si bien la palabra era una suerte de homenaje al estilo arquitectónico inglés de las grandes y espaciosas casas del vecindario, erigidas dentro de jardines familiares cerrados, la contradecía el considerable tamaño de las construcciones.

			Unas cuantas casas antes de la de mis padres, la luz pareció disminuir. Miré hacia el cielo para ver si las nubes ocultaban la luna, pero esta seguía brillando. Nunca había reparado en ese fenómeno, pero casi nunca caminaba sola por la noche en nuestro barrio. Me pregunté si la oscuridad podría deberse a la cercanía de la Peter-Jordan-Strasse con el denso bosque de Viena, el Wienerwald, donde papá y yo dábamos nuestras caminatas dominicales.

			No había un rayo de luz eléctrica en la cuadra salvo por la que salía de casa de mis padres. Ventanas a oscuras —en las que asomaba la ocasional sugerencia de una vela menguante— me miraban desde las casas vecinas, y de pronto recordé la razón de tanta oscuridad. Muchos habitantes de nuestro enclave en Döbling honraban la tradición de abstenerse de usar aparatos eléctricos desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sábado, sin importar que sus hábitos religiosos no se inclinaban hacia la ortodoxia que exigía esa costumbre. Lo había olvidado porque mis padres jamás la observaban.

			Era el Sabbat en Döbling, barrio judío en tierra católica.

		

	
		
			 

			Capítulo 4

			26 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			Tan pronto como atravesé el umbral de la puerta, me sobrecogió el aroma. No necesité ver las rosas para saber que la casa entera estaba repleta de ellas. ¿Por qué razón el señor Mandl las había mandado aquí también?

			Provenientes del piano de cola Bechstein, ubicado en el salón, sonaban esporádicas notas de Bach. Cuando la puerta se cerró tras de mí, la música se detuvo y mi madre gritó:

			—¿Hedy? ¿Eres tú?

			Al tiempo que le entregaba mi abrigo a Inge, nuestra empleada doméstica, respondí:

			—¿Quién más podría ser a esta hora, mamá?

			Papá salió del salón para recibirme. Con una pipa de madera delicadamente tallada colgando de la comisura de la boca, me preguntó:

			—¿Cómo está nuestra emperatriz Elizabeth? ¿Te «adueñaste del escenario», como proclamó Die Presse?

			Le sonreí a papá, alto y guapo aun con canas en las sienes y arrugas alrededor de sus ojos azules. A esta hora, pasadas las once de la noche, seguía vestido de manera impecable, con un traje carbón antracita bien planchado y corbata a rayas color bermellón. Era el confiable y exitoso administrador de uno de los bancos más conocidos de Viena, el Creditanstalt-Bankeverein.

			Me tomó de la mano y por un momento recordé las tardes de fin de semana de mi infancia, cuando él respondía con enorme paciencia a todas mis preguntas acerca del mundo y sus mecanismos. No había pregunta que estuviera fuera de lugar, ya fuera sobre historia, ciencia, literatura o política, y yo apuraba mi tiempo con él, el único momento en el que tenía su atención completa. Recuerdo especialmente una tarde soleada en la que papá pasó una hora entera describiendo el proceso de fotosíntesis en respuesta a mis cuestionamientos infantiles sobre la alimentación de las plantas; nunca perdió la paciencia al contestar mis incansables preguntas sobre el mundo natural y las ciencias. Pero aquellas horas eran escasas, ya que tanto mamá como sus responsabilidades laborales y sociales ocupaban casi todo su tiempo. Y, sin él, tenía ante mí horas de labores escolares repetitivas con mis maestros, o tareas y rutinas con mi nana y, en menor medida, con mamá, quien me ponía atención solo cuando me sentaba al piano y me regañaba por mi desempeño. A pesar de que amaba la música, ahora tocaba el piano solo cuando mamá no estaba en casa.

			Papá me llevó hacia el salón y me sentó en una de las cuatro sillas de tapiz brocado que estaban frente a la chimenea. Mientras esperábamos a que mamá se nos uniera, papá me preguntó:

			—¿Tienes hambre, mi princesita? Podríamos pedir a Inge que te prepare un plato. Sigues muy flaca después de aquella neumonía.

			—No, gracias, papá. Comí antes de la función.

			Recorrí la habitación con la mirada; las paredes, de por sí abigarradas por el papel tapiz a rayas, estaban llenas de retratos familiares. Vi que alguien —quizá mi madre— había acomodado hábilmente los doce ramos de rosas color rosa pálido alrededor del salón. Papá levantó la ceja pero no dijo nada sobre las flores. Ambos sabíamos que mamá era la que hacía preguntas.

			Mamá entró y se sirvió un vaso de schnapps. Sin decir una palabra ni mirarme a los ojos, me transmitió su desilusión.

			Nos quedamos en silencio, aguardando que mamá hablara.

			—Parece que tienes un admirador, Hedy —dijo mamá después de dar un largo trago a su schnapps.

			—Sí, mamá.

			—¿Qué pudiste haber hecho para incentivar tal demostración?

			Su tono estaba cargado de reproches. La escuela de etiqueta en la que tanto insistía no había logrado pulirme y convertirme en la joven casadera y Hausfrau en entrenamiento que ella esperaba que fuera. Cuando me empeñé en tener una profesión que ella consideraba «vulgar» —a pesar de que los vieneses tenían en alta estima el teatro—, dio por hecho que mi comportamiento también lo sería. Y admito que algunas veces le daba la razón, cuando permitía que cualquier joven me cortejara. En ocasiones incluso accedía a que ciertos pretendientes —ya fuera el aristócrata Ritter Franz von Hochstetten o el joven actor Aribert Mog, mi coprotagonista en Éxtasis— me tocaran de todas esas maneras que mamá imaginaba, en franca y privada rebelión contra ella. «¿Por qué no hacerlo?», me preguntaba a mí misma. A fin de cuentas ella suponía que yo me comportaba de manera vulgar. Además, me gustaba comprobar que el poder que tenía sobre los hombres era idéntico al que ejercía sobre el público: el poder de mantenerlos cautivos.

			—Nada, mamá. Ni siquiera conozco al hombre.

			—¿Por qué entonces te regala todas esas rosas, si tú no has dado nada a cambio? ¿Si ni siquiera lo conoces? ¿Será que este hombre vio tu deleznable película Éxtasis y creyó que eres una mujer fácil?

			—Suficiente —intervino papá con cierta brusquedad—. Quizá solo se debe a su talentosa actuación, Trude.

			El nombre de mamá era Gertrude y papá únicamente la llamaba por su apodo cuando intentaba tranquilizarla.

			Después de acomodar un cabello que se había separado de su peinado perfecto, mamá se levantó. Se veía mucho más alta que el metro cincuenta que medía. Caminó hacia el escritorio donde había colocado el buqué en el que se hallaba la tarjeta. Estiró la mano para alcanzar su abrecartas de plata y rompió el conocido sobre color crema.

			Acercó la tarjeta de borde dorado a la lámpara y leyó en voz alta:

			Señor y señora Kiesler:

			He tenido la fortuna de observar a su hija interpretar a la emperatriz Elizabeth en cuatro ocasiones la semana pasada. Los felicito por su talento. Quisiera acudir en persona a fin de solicitar su permiso para visitar a su hija. Si esto les parece aceptable, acudiré a su casa la tarde de este domingo, a las seis en punto, por ser la única tarde en la que el teatro permanece a oscuras. 

			Suyo, 

			Friedrich Mandl

			El señor Mandl estaba ejerciendo presión sobre mí.

			Para mi gran sorpresa, mis padres permanecieron en silencio. Pensé que mamá desdeñaría la invitación por atrevida e inapropiada, o que me alentaría a indignarme por algún supuesto agravio derivado de la atención del señor Mandl. Y di por hecho que mi padre —de carácter apacible siempre y cuando no se tratara de mí— despotricaría contra la solicitud de un hombre que no tenía ningún vínculo amistoso o familiar con nosotros. Sin embargo, el reloj de mesa favorito, regalo de bodas de los padres de mamá, resonó durante casi un minuto y nadie dijo nada.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			Papá suspiró, algo que en meses recientes venía haciendo con mayor frecuencia.

			—Tenemos que andarnos con cuidado, Hedy.

			—¿Por qué?

			Mamá vació su vaso y me preguntó:

			—¿Sabes algo acerca de este señor Mandl?

			—Un poco. Cuando comenzó a mandarme flores al camerino, pregunté en el teatro. Al parecer es dueño de una fábrica de municiones.

			—¿Te había mandado flores antes? —El tono de papá era de alarma.

			—Sí —respondí con voz apagada—. Cada noche desde el estreno de Sissy.

			Ambos voltearon a verse con mirada inescrutable. Fue papá quien habló por los dos:

			—Le responderé al señor Mandl. Lo recibiremos para tomar una copa el domingo a las seis, y, Hedy, cenarás con él después.

			Estaba asombrada. Aunque mi madre se sentía impaciente por que sentara cabeza y me casara con un buen chico de Döbling, y suponía que a mi padre le pasaba lo mismo aunque no lo dijera, nunca se habían entrometido en mi vida personal de manera tan directa. Ni siquiera cuando me negué a abandonar mi carrera para aceptar la propuesta de matrimonio del hijo de una de las familias más distinguidas de Alemania, el joven Hochstetten. Y ciertamente tampoco habían insistido en que saliera con este o aquel muchacho. ¿Por qué lo hacían ahora?

			—¿Puedo opinar al respecto?

			—Lo lamento, Hedy, pero debes obedecer. No podemos darnos el lujo de ofender a este hombre —dijo papá con semblante compungido.

			Pese a que ya imaginaba que en algún momento tendría que reunirme con el señor Mandl, quería resistirme. Pero la expresión de dolor de mi padre me detuvo en seco. Algo, alguien lo estaba forzando.

			—¿Por qué, papá?

			—Naciste después de la Gran Guerra, Hedy. No comprendes que la política también puede transformarse en una fuerza destructiva. —Negó con la cabeza y volvió a suspirar. No dijo nada más.

			¿Alguna vez me había ocultado información de esta manera? ¿Alguna vez me había considerado incapaz de comprender asuntos complejos? Papá siempre me había dicho que yo era capaz de cualquier cosa, y le había creído. Sus certezas apuntalaron mi confianza para convertirme en actriz.

			—Que haya elegido ser actriz no significa que no pueda entender asuntos ajenos al teatro, papá —dije, intentando alejar el enojo y la decepción de mi voz—. Tú mejor que nadie debes saber eso.

			Estaba enfadada por el tono condescendiente que mi padre había empleado, algo inusual después de años de haberme tratado como par en términos intelectuales. ¿Cuántas noches de domingo pasamos analizando el periódico junto a la chimenea después de la cena familiar? Desde pequeña él había repasado conmigo cada detalle de los titulares hasta que quedaba convencido de que yo había comprendido los vericuetos de la escena política nacional e internacional, por no hablar de las noticias económicas. Todo eso mientras mamá bebía su schnapps, meneaba la cabeza en señal de desaprobación y musitaba entre dientes: «Qué pérdida de tiempo útil». ¿Por qué entonces papá me trataba como si yo fuera otra persona solo porque dedicaba mis noches al teatro, y ya no a las conversaciones junto a la chimenea?

			—Supongo que es verdad, mi princesita —respondió, mirándome con una sonrisa a medias dibujada en el rostro—. Así que debes saber que hace tan solo dos meses, en marzo, el canciller Dollfuss aprovechó una irregularidad en los procedimientos de votación parlamentaria para hacerse del control del gobierno austriaco y disolver el Parlamento.

			—Claro, papá. Fue noticia en todos los periódicos. No solo leo la sección de teatro. Y vi el alambre de púas que rodea el edificio del Parlamento.

			—Entonces entenderás que ese acontecimiento convirtió a Austria, como Alemania, Italia y España, en una dictadura. En teoría seguimos siendo un país con una constitución democrática y dos partidos: el de Dollfuss, es decir, el conservador Partido Socialcristiano, popular entre la gente del campo y de la alta sociedad por razones distintas, y el opositor Partido Social Demócrata. Pero la realidad es distinta: el canciller Dollfuss está a cargo y opera para consolidar todo el poder. Corren rumores de que disolverá al Schutzbund, el brazo militar del Partido Social Demócrata.

			Mi estómago dio un vuelco cuando escuché a papá incluir a Austria entre sus vecinos fascistas y agrupar a sus líderes en la misma categoría que Adolf Hitler, Benito Mussolini y Francisco Franco.

			—No creo haber visto un escrito con esa claridad, papá.

			Sabía que Austria estaba rodeada de dictadores fascistas, pero pensaba que había logrado permanecer libre de ese tipo de gobernantes. Hasta ese momento, en todo caso.

			—Quizá no hayas leído la palabra «dictador» en los periódicos, pero sin duda eso es el canciller Dollfuss, junto con el Heimwehr, que, como sabes, es una organización paramilitar que funciona como su ejército personal, ya que el tratado de paz que puso fin a la Gran Guerra limita la cantidad de tropas que Austria puede tener. El jefe visible de la Heimwehr es Ernst Rüdiger von Starhemberg, pero detrás de este se halla su amigo cercano y socio, el señor Friedrich Mandl. Mandl satisface todas las necesidades militares de la Heimwehr y, por lo que se sabe, también está involucrado en la estrategia.

			En un principio pensé que papá divagaba con esa cátedra política, pero ahora me quedaba todo claro. Me estaba llevando hacia el señor Mandl, cuyo poder empezaba a parecerme evidente.

			—Entiendo, papá.

			—No estoy seguro de que así sea. Todavía hay más, Hedy. Sin duda has leído en los periódicos que ese tal Adolf Hitler es canciller en Alemania desde enero.

			—Sí —dije mientras mi madre se levantaba por un segundo schnapps. Acostumbraba beber solo un vaso que iba sorbiendo durante toda la velada.

			—¿Conoces las políticas antisemitas que Hitler ha comenzado a adoptar en Alemania?

			No había puesto mucha atención a los artículos sobre el tema porque pensaba que no tenían nada que ver con nosotros. Pero no quería admitir mi ignorancia ante papá, así que respondí:

			—Sí.

			—Entonces sabes que, tan pronto como llegaron los nazis al poder, comenzaron un boicot formal contra los negocios judíos y prohibieron que personas no arias ocuparan puestos en el servicio civil y desempeñaran profesiones legales. Los judíos alemanes no solo han sido víctimas de ataques violentos; también les han quitado sus derechos de ciudadanía, con la que los judíos austriacos han contado desde la década de 1840.

			—He leído sobre eso —dije, aunque en realidad solo había visto por encima esas notas.

			—Bueno, por lo tanto también habrás leído sobre los nazis austriacos que ansían la unificación de nuestro país con Alemania; independientemente de lo que la gente opine acerca de las políticas de Dollfuss, el temor principal es que el canciller Hitler intente dar un golpe de Estado para apoderarse de Austria. No han dicho nada en público, pero he escuchado rumores de que el mes pasado el canciller Dollfuss se reunió con Mussolini, el líder italiano, y que este aceptó contribuir a la protección de Austria en caso de invasión alemana.

			—Supongo que es buena noticia, aunque no estoy segura de que sea algo positivo que Austria esté en deuda con Italia —dije—. Es decir, Mussolini también es un dictador, y al final podríamos terminar bajo sus órdenes en vez de las de Hitler.

			Papá me interrumpió.

			—Es cierto, Hedy, pero al menos Mussolini no respalda las mismas políticas antisemitas que Hitler.

			—Entiendo —dije, aunque en realidad no comprendía por qué papá estaba tan preocupado. Esas políticas no nos afectaban a nosotros—. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el señor Mandl?

			—Desde hace mucho tiempo el señor Mandl tiene relación con Mussolini; lo ha abastecido de armamento por años. El rumor es que él fue quien concertó la reunión entre Dollfuss y Mussolini.

			Ver el hilo que involucraba a Mandl en tan perversa trama me dejó anonadada. ¿Así que ese era el hombre que andaba tras de mí?

			—El señor Mandl es el hombre detrás del trono del canciller Dollfuss. Pero quizá sea también el hombre detrás de la independencia de Austria.

		

	
		
			 

			Capítulo 5

			28 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			El hielo tintineaba contra el cristal y el líquido caía sobre el hielo. Por la empinada escalera de caoba subían las risas forzadas y el zumbido de la plática. Hubo una pausa en la conversación que se vio interrumpida por una melodía de Beethoven interpretada por las manos expertas de mi madre. Mis padres intentaban lidiar con Friedrich Mandl.

			Decidimos que yo esperaría arriba hasta que papá me llamara. Así, mis padres podrían fingir que evaluaban si el señor Mandl era digno de salir con su única hija, aunque bien sabíamos que el permiso de papá había sido otorgado desde el momento en que el señor Mandl firmó la nota que les había enviado.

			Me sudaban las manos, una experiencia que desconocía. Los nervios jamás habían sido problema, no cuando se trataba de hombres, en todo caso. Alguna pequeña agitación en el segundo previo a que se alzara el telón en el escenario o durante los largos minutos antes de que el director gritara: «¡toma uno!», pero nunca en una cita. Los hombres no me intimidaban. Yo llevaba la ventaja en mis relaciones pasadas; formalizaba o cortaba el vínculo con facilidad. Trataba a los hombres como sujetos con los que ponía en práctica mis habilidades camaleónicas, el fundamento de mi carrera como actriz.

			Me levanté del chaise longue y me planté frente al espejo de cuerpo completo por centésima vez. Mamá y yo habíamos debatido acerca de cuál sería el atuendo adecuado para el encuentro: nada demasiado sugerente para que Mandl no se llevara una impresión equivocada, nada demasiado infantil para que no se ofendiera pensando que no lo tomábamos en serio. Nos decidimos por un vestido crepé esmeralda con hombros cuadrados y escote alto, y falda que caía por debajo de la rodilla.

			Daba pasos por mi cuarto e intentaba escuchar la conversación que venía de abajo. Por momentos pescaba algún fragmento, nada que pudiera situar en su contexto. Resonó una carcajada y entonces papá gritó:

			—Hedy, si ya estás lista, ¿puedes bajar, por favor?

			Eché una última mirada al espejo y bajé por la escalera; mis tacones hacían un ruido tremendo. Papá esperaba bajo el marco de la puerta que conducía al salón; su rostro era una forzada máscara de amabilidad. No mostraba nada de la preocupación que se agolpaba debajo.

			Tomé a papá del codo y entramos en el salón. Mamá, con una expresión de cautela en el rostro, estaba sentada en el sofá frente al señor Mandl. De mi pretendiente, lo único que veía era la nuca, peinada con sumo cuidado.

			—Señor Mandl, permítame presentarle a mi hija, la señorita Hedwig Kiesler. Creo que ya la conoce, aunque no de manera formal. —Con delicadeza, papá me empujó hacia delante.

			Mamá y el señor Mandl se pusieron de pie al mismo tiempo y él giró hacia mí. Debido a los desagradables rumores que circulaban sobre sus afiliaciones políticas y sus relaciones con las mujeres, había pensado que me parecería repulsivo; incluso me había preparado para ello. Después de que él me dedicara una reverencia formal, nuestros ojos se encontraron y, para mi sorpresa, lo encontré atractivo. No en sentido físico, aunque resultaba guapo por lo cuidado de su aspecto, con su impecable traje de Savile Row azul marino y mancuernillas brillantes, sino más bien por el poder y la confianza que proyectaba. Al contrario de mis pretendientes anteriores, era un hombre, no un niño.

			Tomó la iniciativa.

			—Es un verdadero honor, señorita Kiesler. Soy admirador de su trabajo, como me parece que ya sabe.

			El rubor encendió mis mejillas, otra reacción extraña en mí.

			—Gracias por las flores. Eran bellísimas y… —busqué la palabra correcta— generosas.

			—Considérelas un pálido reflejo del placer que me produce su trabajo. —Las palabras zalameras escurrían de su boca como si fueran líquidas.

			Un silencio incómodo llenó la habitación. Mamá, siempre astuta en situaciones sociales, generalmente tenía la respuesta correcta a mano, pero daba la impresión de que el señor Mandl nos había descolocado a todos. Papá entró al rescate.

			—El señor Mandl ha estado hablándonos de su amor por las artes.

			—Sí. —Volteó a verme y dijo—: Acabo de enterarme de que su madre fue pianista de concierto antes de casarse. Confieso que le imploré que interpretara alguna pieza, a pesar de sus protestas porque no había vuelto a tocar para gente ajena a la familia. Su interpretación de Beethoven fue magistral.

			Ahora la que se ruborizó fue mamá.

			—Muchas gracias, señor Mandl.

			El hecho de que mamá hubiera tocado el piano para él me dijo más del miedo de mis padres que el monólogo de mi padre sobre las maniobras políticas y militares de Mandl. Hacía veinte años, cuando abandonó su carrera para casarse, mamá juró que jamás tocaría el piano para nadie que no fuera de la familia. Y hasta esa noche mi obstinada progenitora había cumplido su promesa.

			—Quiero pensar que enseñó a su hija a tocar tan bien como usted —dijo él.

			—Bueno… —dudó mamá.

			Yo sabía que mi madre no soportaba que se elogiara mi manera de tocar el piano. Ella exigía perfección y mis esfuerzos la contrariaban tanto como mi aspecto; era como si creyera que yo había elegido ser bella única y exclusivamente para desafiarla.

			—¿Ha visto alguna otra de las obras de teatro que se estrenaron este mes, señor Mandl? —Alejé la atención de mi madre, que se veía ofuscada, para pasar a un tema de conversación más general. No quería que mamá rompiera el silencio con frases nerviosas y poco favorables para mí. 

			Los ojos marrones del señor Mandl me miraron con intensidad:

			—En realidad, señorita Kiesler, su papel en Sissy me ha hecho perder interés en otros actores o actrices. Regreso una y otra vez al Theater an der Wien.

			Su vehemencia me incomodó y quise desviar la vista. Pero sentí que lo que aquel hombre esperaba no era deferencia sino fortaleza. Así que le sostuve la mirada mientras pronunciaba las palabras que el decoro me exigía:

			—Me elogia sin merecerlo, señor Mandl.

			—Todos mis elogios son sinceros, usted merece cada una de las rosas.

			Mamá se había recompuesto y lanzó una frase que repetía una y otra vez desde que yo era niña. La escuchaba siempre que alguien me llamaba guapa o me felicitaba por mi habilidad para el piano o la actuación, así como cuando papá se demoraba explicándome los mecanismos internos del motor de un auto o el funcionamiento de una fábrica de porcelana.

			—Va a malcriar a la niña, señor Mandl.

			La frase no era el reproche afectuoso que aparentaba ser. Era el reflejo de su sentir: yo no merecía esos elogios, ya había recibido demasiado y, en el fondo, era indigna.

			¿Sería capaz ese extraño de desentrañar la crítica oculta tras las palabras de mi madre?

			Si intuyó su verdadero sentido, no lo demostró. En cambio, sin apartar su mirada de la mía, dijo:

			—Sería un placer malcriarla, señora Kiesler. —Giró para quedar frente a papá y preguntó—: ¿Tengo su permiso para llevar a cenar a su hija?

			Después de una discreta mirada de disculpa hacia mí, mi padre respondió:

			—Sí, señor Mandl, lo tiene.

		

	
		
			 

			Capítulo 6

			28 de mayo de 1933

			Viena, Austria

			Al bajar de la limusina que manejaba el chofer del señor Mandl y entrar en el vestíbulo del Hotel Imperial, el personal se agolpó alrededor de mi acompañante. Incluso el maître del legendario restaurante del hotel, célebre por quisquilloso, corrió hacia él y se puso a sus órdenes. En las pocas ocasiones especiales en que había cenado con mis padres en el restaurante —por algún cumpleaños o graduación escolar—, casi tuvimos que rogar para que nos atendieran y esperamos cerca de una hora antes de ordenar. El establecimiento, conocido por su alta cocina y por la arrogancia de su personal, parecía un lugar distinto al caminar del brazo del señor Mandl. Aun así, intenté disimular mi asombro y continuar en mi papel de actriz de mundo.

			A nuestras espaldas se escuchaban murmullos. Nos llevaron a una envidiable mesa ubicada al centro del salón revestido de madera. Siempre consideré a papá un hombre exitoso, y lo era, pero solo en ese momento comprendí lo que era el poder. Es curioso cómo el servicio en un restaurante y las miradas de los demás comensales lo ponen en evidencia.

			Nuestra mesa estaba decorada con rosas de todos los colores que avivaban el lujoso pero monocromático comedor. Ninguna de las otras mesas tenía flores, solo candeleros de bronce con brillantes velas blancas; el señor Mandl debió haberlas solicitado especialmente para la ocasión. Era claro que él no había tenido ninguna duda de que mis padres le otorgarían el permiso para salir conmigo.

			En cuanto me acomodé en la silla de tapiz a rayas que Mandl retiró para mí —rechazando los intentos del maître de ayudarme a sentar—, me sentí muy mal vestida con el atuendo que mamá y yo habíamos elegido. En el espejo de mi habitación me había parecido sencillo pero apropiadamente modesto. Sin embargo, en ese lugar las mujeres vestían a la última moda, que en ese momento consistía en usar vestidos hechos con delgadas tiras de telas carísimas cosidas con hilos de cuentas de cristal. Parecía una monja en comparación con ellas.

			Mandl me hizo algunas preguntas directas sobre el tipo de comida que me gustaba y el vino que prefería, y luego preguntó:

			—¿Le molesta si ordeno por usted? Como aquí con frecuencia y sé bien cuáles son los mejores platillos. No soportaría que se fuera usted decepcionada.

			Muchos hombres habrían ordenado sin siquiera pedir permiso, de modo que agradecí la cortesía. Aun así, tenía claro que no debía ser solícita y aceptarlo todo; la fortaleza de Mandl exigía que otra fortaleza le hiciera frente.

			—Suelo ordenar por mí misma, pero en esta ocasión estará bien hacerlo como usted sugiere.

			Mi aclaración lo sorprendió y complació, como sabía que pasaría. Se echó a reír, con risa sonora y melodiosa, mientras llamaba al mesero a nuestra mesa. Después de pedir ostras y champaña para comenzar, seguidas de chateaubriand, inició una conversación sobre el mundo del teatro. Conocía bien a los directores, escritores y actores más célebres de Viena, y pedía mi opinión sobre la escenografía y el reparto de las obras recién estrenadas. Ese intercambio informado era algo raro para mí —la mayoría de los hombres sabía poco o tenía escaso interés en el mundo del teatro—, pues también deseaba conocer mis ideas. Me parecía una persona fresca e imprevisible.

			Comimos las ostras en silencio, hasta que me preguntó:

			—Supongo que ha escuchado muchas cosas sobre mí.

			Planteada tan de súbito, la pregunta me sorprendió. Estaba disfrutando su compañía y por un momento olvidé lo desagradable de su reputación. Sin saber cuál sería la respuesta más segura, elegí la honestidad; su franqueza merecía respuesta equivalente:

			—Sí, así es.

			—Imagino que no ha sido nada bueno.

			Se me hizo un nudo en el estómago. Mis padres y yo habíamos esperado que la velada transcurriera sin ninguna incursión en el terreno del carácter de mi acompañante.

			—No todo ha sido malo —respondí con una sonrisa. Esperaba aportar un poco de levedad a tan desconcertante intercambio y quizá volver al tema anterior.

			Dejó su tenedor sobre el plato y con la servilleta de tela se limpió las comisuras de la boca con detenimiento antes de empezar a hablar.

			—Señorita Kiesler, no insultaré su notoria inteligencia diciéndole que los rumores que usted ha escuchado son todos mentira. Es verdad que he salido con algunas mujeres y que estuve casado en una ocasión. También es verdad que, a causa de mi trabajo, a veces debo tratar con personajes y movimientos políticos que a otros podrían parecerles despreciables. Lo único que le pido es que me conceda la oportunidad de demostrarle que soy distinto de las personas con las que hago negocios y que soy mucho más respetable de lo que la cantidad de mujeres con las que se me vincula la haría suponer. No soy mi reputación.

			Aunque sabía que no podía permitirlo, que debía mantener la guardia en alto ante ese hombre, sus palabras me conmovieron. Lo comprendía. Yo también había intentado resarcir el daño que Éxtasis había causado en mi honor. Después del estreno, el desnudo y la representación de una relación sexual —durante la escena el director me pinchó con un alfiler para conseguir la expresión orgásmica en mi rostro— provocaron que se prohibiera la película en varios países y se censurara en otros, y eso manchó mi nombre. Claro que el escándalo solo sirvió para incrementar el deseo de la gente de ver aquella escurridiza película. ¿No merecía Mandl la misma oportunidad de redención que yo buscaba para mí?

			Antes de que pudiera responder, él volvió a hablar:

			—Parece dudar, señorita Kiesler, y me sorprendería. Incluso me decepcionaría un poco si no lo hiciera. No me interesa jugar con usted, así que le pido que por favor me permita poner en claro mis sentimientos e intenciones.

			Asentí con la cabeza, aunque su solicitud solo hizo que el nudo que tenía en el estómago se apretara más.

			—No soy hombre particularmente religioso, señorita Kiesler. Ni particularmente romántico.

			Sin pensarlo, alcé una ceja y dirigí una mirada hacia las rosas.

			—Bueno, no siempre —replicó con una sonrisa. Su rostro de inmediato retomó la seriedad—. Sin embargo, cuando la vi en el escenario, me sobrecogió la identificación, como si ya la conociera. No de la manera normal, en un evento social o por intermediación de amistades, sino como si la conociera desde siempre. Sucedió justo antes de la ovación final; por unos segundos dejó de ser la emperatriz Elizabeth y fue usted. Y sentí que la conocía.

			Siguió hablando, pero ya no lo escuchaba. Estaba asombrada por su declaración y al mismo tiempo absorta en mis pensamientos.

			—Fue una experiencia singular para mí y, de una manera peculiar, me siento conectado con usted… —De repente guardó silencio y sacudió la cabeza—. Si mis colegas de negocios me escucharan hablando así, pensarían que soy un fanático enloquecido. Lo que sin duda le pareceré a usted.
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