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La historia es difícil de conocer, sobre todo por culpa de todas esas mentiras compradas, pero incluso sin estar seguros de la «historia» parece completamente razonable pensar que en ciertos momentos la energía de una generación entera llega a su culminación en un hermoso y gran relámpago, por razones que nadie entiende en ese instante, y que nunca explican retrospectivamente lo que sucedió.


HUNTER S. THOMPSON


Esta novela carece de moraleja; no es burguesa; no dice que se equivocaron cuando jugaron en lugar de trabajar… No soy ningún personaje de esta novela; soy la novela. No obstante, así era toda la nación en aquella época. Esta novela trata sobre gente a la que conocí personalmente. De algunos supimos por los periódicos… Aquel no hacer nada con nuestros colegas, hablando de tonterías mientras grabábamos cintas, fue la mala decisión de la época, los sesenta, tanto dentro como fuera del sistema. Y la naturaleza nos castigó duramente. Cosas horribles nos obligaron a parar… Eran compañeros que tuve; no eran mejores que nadie; siguen en mi pensamiento, y el enemigo nunca será perdonado. El «enemigo» fue que cometimos errores al jugar. Dejemos que todos jueguen de nuevo, de alguna otra manera, y que sean felices.


PHILIP K. DICK









I


ARROJANDO LA PRIMERA PIEDRA









INTRO: LA CASA DEL PADRE


Comencé a reconstruir conscientemente este rompecabezas cierto lunes de otoño de 1999, cuando el Mix trajo a casa dos casetes con bandas rockeras peruanas de los años sesenta y setenta.


Aunque mi padre —Carlos Torres Requena, conocido entre los músicos de la época como el Oso— había sido quizá el gran bajista de su generación, desconocía la real dimensión de los alcances musicales de la primera escena del rock en el Perú.


En mi primera adolescencia había sido activista de la Jato Hardcore de Barranco, un enclave fundamental en la movida de los ochenta, pero mis contemporáneos y yo ignorábamos todo sobre nuestros precursores, y mi parentesco no era algo que me hubiera acercado especialmente al mundo de los pioneros: antes de que yo hubiera cumplido un año, mis viejos se habían divorciado y la distancia con mi familia paterna me llevaba a imaginar historias que trascendían los límites de lo irreal.


A veces regresaba en sueños a la casa de la familia de mi padre en Jesús María, detrás del Hospital del Empleado, entre las calles Mariátegui y Mariscal Miller. Abría la reja de hierro, entraba a un jardín con enredaderas y una cerca de pinos, caminaba hacia el zaguán sobre las losetas rojas con diseños amarillos medievales, me detenía en una zona oscura, y al cruzar el umbral veía el primer piso limpio y radiante: las vajillas relucientes, la sólida mesa barnizada, el corazón de Jesús... Las habitaciones son un laberinto de ropa sucia y paredes descascaradas y herrumbre... Y el balcón con vistas al jardín primordial donde mi padre me reveló a los cinco años el significado de mi nombre, aquel que he intentado poblar…


Había demasiado que asumir… Nuestros encuentros eran excepcionales y ninguno de nosotros los comprendíamos: me citaba anualmente un par de veces en algún restaurante o en su casa, y luego todo se volvía cada vez más borroso... Había algo en sus sentimientos que solo se me revelaría aquella vez, cuando fuimos a grabar a un estudio con otras viejas glorias y nos dejó a todos atónitos con un solo tan fino y exacto como poderoso. En aquellos últimos jams previos a un viaje a España que creía definitivo, me sentaba detrás de la batería y escuchaba…


Apenas apreté play en el equipo musical, alucinando en mi departamento mientras desde el océano Pacífico nos invadía la niebla, ingresó a mis oídos y a mi imaginación un caudal sonoro que provenía de más allá del tiempo. Eran el beat, el garage norteamericano, la psicodelia, el krautrock, el hard rock, el soul, el jazz, el funk y tantas otras etiquetas entrecruzadas que advierten, apenas empezando, acerca de las insuficiencias de la lengua al describir la experiencia de la música.


Sí, en aquel instante que no olvidaré jamás escuchaba a telépatas esculpiendo redes sonoras en las que latía otra frecuencia. El mundo de los sesenta y principios de los setenta tomó por asalto mi imaginario sin que pudiera evitarlo.


Este libro se gestó en el año 2000, meses antes de un viaje a España que duró siete años. En ese breve intervalo, conseguí música, busqué en hemerotecas las páginas amarillentas de espectáculos de los periódicos antiguos, no dejé de hacerle preguntas a mi padre y frecuenté los ensayos y los jam sessions de los músicos de la época; muchas veces les saqué información a base de pura insistencia.


Apenas llegué a Madrid conocí a Paul Hurtado de Mendoza, quien estaba relacionado con todas las reediciones de bandas rockeras peruanas de los sesenta y setenta en la península ibérica, siempre a través de las casas discográficas Munster y Nuevos Medios. La exhumación de material, especialmente el Wild Teen Punk from Perú, con los seis 45s de los Saicos —por primera vez en treinta y cinco años—, constituye un aporte invalorable. Las experiencias pasaron, pero quedó la música para que podamos acordarnos de ellas, como escribe Greil Marcus en Lipstick Traces. Mis largas conversaciones con Paul me enseñaron a escuchar mejor y las labores en arqueología discográfica disiparon gran parte de mis dudas e hicieron surgir nuevas preguntas; además, me contactó con músicos que yo no había entrevistado y me pasó grabaciones olvidadas.
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Con mi padre frente a la casa de Mariscal Miller con Mariátegui.





Mi calidad de náufrago profesional en tierra extraña me hizo huir de Madrid y aceptar la invitación de mi amigo el periodista y literato Ricardo Iván Paredes para irme a vivir una temporada a su departamento en Barcelona. Ricardo Iván había sido en los ochenta baterista del grupo Sociedad de Mierda, que tuvo un hit subterráneo con la canción «Púdrete, pituco». Desde un vetusto teléfono fijo de mi habitación, llamé a algunos músicos a los que me faltaba entrevistar; cuando el dinero escaseaba —o sea, casi siempre—, concertaba largas sesiones por internet. Poco a poco, pude empezar a hacerme una idea sobre el mundo en el que mi padre creció como bajista, y escribí un primer borrador de este libro.


Lo guardé en el disco duro y regresé a vivir a Madrid. Meses después, Sol —una amiga que trabajaba como becaria en la fotocopiadora de la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense— se apiadó de mí e imprimió el borrador. Al leerlo en físico, vi solo un bloque de datos que, sin embargo, con el transcurrir de los años, ha acabado sirviendo como magma para esta narración... Entonces decidí dejar este mundo macerándose en alcohol: pese a todos mis esfuerzos, la gloria precaria de esta historia parecía escaparse como arena entre los dedos psicodélicos en la playa de mi memoria… El caos hizo que pusiera esta grabación en stand by.


La volví a recuperar cuando el fin de un largo bloqueo literario me empujó a imaginar Lima nuevamente. De todos mis proyectos, elegí retomar aquel en el que se desarrolló mi prehistoria, es decir, aquel periodo que no viví, tratando inútilmente de prescindir de cualquier tipo de nostalgia. Estaba equivocado. Lo último en migrar es el espíritu. La idealización era inevitable.


Aún en el apogeo de la ebriedad, retomé el trabajo. Ya había entrevistado a muchos músicos y había recogido y perdido todos los papeles que caían en mis manos relacionados con los años sesenta, no solo en el Perú, sino en el mundo —es un vicio ordenar las bibliotecas, las enciclopedias—. Además, había adquirido el poder de teletransportarme mentalmente a aquella época e incursionar en un universo puramente musical. Mediante un ferviente método multidisciplinario en el que he utilizado herramientas provenientes del periodismo, las humanidades y las ciencias sociales, y que no excluye lo puramente onírico, realmente aprendí a usar la máquina del tiempo.


El advenimiento de la crisis económica en España, diversas circunstancias de índole personal y la posibilidad de publicar este libro aceleraron mi regreso al Perú. Me esperaba un proceso de edición aún más trabajoso que el de la escritura.


Para mi sorpresa, Demoler fue muy bien recibido y se agotó rápidamente. Gracias a la publicación, entablé amistad con los personajes de mi relato, quienes lo consideraron un reflejo bastante fiel de su experiencia vivida y me proporcionaron una inmensa cantidad de nueva información. El momento álgido de nuestra camaradería sobrevino en el ciclo «El rock en Latinoamérica: años 60 y 70», que organicé con Andrés Tapia y Christian Van Lacke en marzo del 2010, en el Instituto Cultural Peruano Británico de Miraflores. El evento superó las expectativas cuando los protagonistas de mi libro, espontáneamente y sin cobrar absolutamente nada, se ofrecieron a colaborar con nosotros. No solo tocaron músicos de Laghonia, We All Together, Pax, Los Shain’s, Tarkus, Los Belking’s y otros que aparecen en el índice de este libro, sino también se presentaron los Saicos por primera vez luego de cuarenta y cinco años. Estaban todos los personajes de Demoler. En Madrid había soñado escenas que en Lima se hacían realidad y podía percibir con mayor precisión.


Por esta razón, una reimpresión de Demoler tal como apareció por primera vez jamás fue una posibilidad: no solo debía corregir y aumentar, sino incluso reescribir. Al contrario de lo que sucede en la ficción, la auténtica edición definitiva de muchos documentales es la segunda, aquella basada en una auténtica confrontación masiva de datos. El paso inicial del trabajo consistió en chancar el último borrador en Word que conservo de la primera edición. Aunque el tema es analógico, el método de escritura ha sido digital.


En el dilatado proceso de investigación, he recibido con entusiasmo las acotaciones que han surgido a partir de mis conversaciones con los protagonistas. La triangulación total, sin embargo, es imposible: algunos han muerto y otros declinaron dar su versión en nombre del relato oficial del «dueño» del grupo, es decir, el de su líder, fundador o director musical. En todo caso, mis aportes, dudas, conjeturas y perplejidades son inmediatamente detectables.


Cuando retomé la investigación, nuevas lecturas y la escritura de otros tres libros documentales afinaron mis ideas sobre la inserción de la cultura pop en nuestro país y los procesos transculturales que involucra. El primero, Poesía en rock. Una historia oral. Perú 1966-1991, exploraba las conexiones entre el género musical y la poesía conversacional peruana representada en la revista Estación Reunida, y los grupos Hora Zero, La Sagrada Familia y Kloaka. El segundo, Crimen, sicodelia y minifaldas. Un recorrido por el museo de la serie B en el Perú, ampliaba el campo de estudios al cine y la historieta. Ambos libros fueron escritos con José Carlos Yrigoyen. Se acabó el show. 1985, el estallido de la movida subterránea concluye un ciclo rockero de dos partes. No pienso avanzar cronológicamente más allá de la primera mitad de 1986: mi ingreso en la escena rockera me quita objetividad y la conservación de material audiovisual, a mi juicio, hace que cualquier acercamiento documental puramente escrito sea insuficiente.


He revisado colecciones de revistas como Ecran, Ritmolandia y otros medios de espectáculos de la época, y lo que he encontrado es bastante discutible. No lo es, en cambio, el trabajo de periodistas como Wili Jiménez y Fidel Gutiérrez o el de coleccionistas como Heduardo, Marco Caballero y Andrés Tapia —cuyo apoyo a este libro es invalorable—. Destaco, asimismo, el trabajo de Sótano Beat, quizá el fanzine más serio, original y coherente jamás editado en el Perú. Sus entrevistas a los Saicos son tan importantes como los mayores descubrimientos arqueológicos. La memoria está en buenas manos. La erudición, seriedad y tesón de los miembros de la Columna Beat, especialmente Hugo «Hobbit» Lévano, Diego «Beatfolk» García, Arturo Vigil y Lucho Berrocal suscita mi mayor confianza. Su magnífico libro Días felices ha sido una inagotable fuente de información.


Por comodidad de lectura, se mencionan pormenorizadamente todas las fuentes, capítulo por capítulo, al final del libro. Pido desde ya disculpas por algún hipotético caso de omisión.


La fuente principal de Demoler es la enunciación oral, no la letra impresa. Lo que pasó solo pueden contarlo los propios músicos. Es imposible reconstruir la historia. Solo lo que se dice sobre ella. Los límites de mis certezas, por lo tanto, son los frágiles recuerdos de los protagonistas... Es imposible saber qué pasó: solo podemos acceder a lo que se dice que pasó. Ya lo decía Nietzsche: «Un historiador tiene que ver, no con lo que pasa en realidad, sino solo con los hechos que se supone que han ocurrido... Todos los historiadores hablan de cosas que solo han existido en la imaginación». De ahí mi desconfianza a la separación entre ficción y no ficción o entre ficción y realidad; todas ellas están tan imbricadas que son inseparables.


Nos aproximamos a las certezas a base de versiones. Mi labor aquí ha sido, desde mi punto de vista, orquestarlas y darles una estructura mediante una estrategia literaria concreta. Demoler tartamudea voces de personas de una época. Es un relato historiográfico, una novela documental, un libro de consulta y una historia oral a la vez. No me reconozco erudito o académico; tampoco crítico musical o, menos aún, coleccionista de discos o policía de la verdad. Asumo mi propia subjetividad como punto de partida. El tema es inagotable; la selección de grupos, inevitablemente discutible; el libro, inacabado y plural, es un mosaico con piezas que aún faltan y que el lector interesado debería completar.


Será inevitable que, a lo largo del tiempo, las instituciones del poder le quiten la vida a la pasión de la que nació esta música, como han hecho hasta este momento con toda rebeldía; pero confío en que las sensibilidades aquí insinuadas sean reinventadas una y otra vez. Esto sucederá mientras existan las utopías, la ética y el proyecto —concebido por Rimbaud— de cambiar la vida.









EL DESEMBARCO DE LA JUVENTUD


En la historia de las generaciones de Occidente hay un punto de quiebre esencial: los hombres y mujeres que nacieron a partir de la década de los cuarenta fueron los primeros adolescentes de la Historia Universal. La juventud dejó de aludir únicamente a una edad previa a la adultez para convertirse también en una abstracción. Isidore Isou, líder del letrismo —me refiero aquí al movimiento de vanguardia precursor del situacionismo—, dijo que luego de la Segunda Guerra Mundial los jóvenes se habían convertido en el sector más oprimido, no el proletariado: al depender económicamente de sus padres, se mantenían al margen del engranaje productivo. Por eso podían desplegar su creatividad y fuerza económica externa y potencialmente revolucionaria. El poder creativo del ser humano surge con más fuerza en la adolescencia y cuando esta no es canalizada se convierte en insatisfacción y rebelión. Juventud, rebelión y consumo: he ahí la ecuación que dará lugar a la nueva generación.


La llegada del cometa: 1955-1956


La prehistoria del género en el Perú fue un brote fugaz —solo el verano de 1957— en el que el rock no fue practicado por adolescentes, sino por orquestas de adultos que tenían una trayectoria previa circunscrita a la música internacional, el swing, los standards estadounidenses y el bolero. No considero que esta generación haya hecho aportes significativos a la escena cuya historia se cuenta en este libro. Se trata apenas de un antecedente sin mayor continuidad. El abismo generacional que separa a estos enternados de los hijos de Acuario es infinito. No obstante, resulta pertinente un breve resumen de los hechos para poder comprender en su integridad el fenómeno cultural relatado en este libro.


El rock aterrizó en nuestro país casi al final de la larga dictadura populista (1948-1956) del general Manuel A. Odría. La vida cotidiana de la generación limeña anterior a la de los primeros rockeros es narrada por Mario Vargas Llosa en su ciclo miraflorino —que incluye el cuento «Día domingo» y las novelas La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, Los cachorros y Travesuras de la niña mala—. En estas ficciones, la banda sonora de los jóvenes de la época estaba constituida básicamente por ritmos afrocubanos como mambos, guarachas y chachachás. Las cosas cambian con el regreso de la democracia y la subida al poder del aristócrata crepuscular Manuel Prado Ugarteche. La juventud limeña de su tiempo ha sido descrita por Oswaldo Reynoso en Los inocentes o Lima en rock (1961) que, pese al título impuesto por Manuel Scorza, el editor, no tiene mucho que ver directamente con el género. Más allá de las diferencias de clase entre los miraflorinos de Vargas Llosa (derrotados por el sistema por anticipado) y los chicos urbano-marginales retratados por su colega (tan desafiantes como confundidos), resulta interesante preguntarse por el cambio de actitud entre unos y otros. Los separa la brecha generacional del rock.


Tal como han determinado Hugo Lévano y Wili Jiménez, en cuyas investigaciones me baso para este capítulo, el estreno de Blackboard Jungle (Richard Brooks, 1955) marcaría el punto de partida. No solo porque en los créditos iniciales suena «Rock Around the Clock», de Bill Haley & His Comets, ni porque en una simbólica escena unos adolescentes revoltosos destrozan unos discos de jazz, sino ante todo porque en su avant premiere, en el cine Metro, a las 00:00 horas del 28 de agosto de 1955, se escuchó públicamente rock en Lima por primera vez. El filme recién entraría en los cines comerciales el 15 de setiembre. Poco después, el disco de 45 rpm —o disco de 45 revoluciones por minuto— con la canción llegó a Lima, por importación, a Hollywood Music Shop (ubicada en Larco 752, Miraflores) y la Casa Castellano (Unión 564 y Cailloma 441, Lima). Fueron los primeros discos de rock en ser comercializados en el Perú.


1956 fue prácticamente estéril en cuanto a acontecimientos culturales relacionados con el rock en el Perú. Los más importantes son el estreno de Rebel Without a Cause y la llegada de los primeros discos de Elvis Presley. La explosión comenzaría a fin de año. Quizá el principio del furor podría tener como fecha simbólica el 5 de diciembre de 1956, día del estreno de Rock Around the Clock, primera película musical basada en el nuevo ritmo, filmada a comienzos de año para capitalizar el éxito de Blackboard Jungle. En el Perú, como en el resto del mundo, los jóvenes bailaban antes, durante y después de la proyección en la entrada, pasillos y escenario. Más aún, entre el público podía verse a bastantes jóvenes adoptando la actitud y el look de un Marlon Brando o un James Dean. Recordemos sino el neologismo marlombrandeado acuñado por el periodista Guido Monteverde. Entre Navidad y Año Nuevo, el filme pasó al drive-in de San Isidro, y en enero entró a los cines de barrio diseminando la nueva música por toda la ciudad. Además, El Virrey sacó a la venta el 78 rpm Rock Around the Clock (foxtrot)/Thirteen Women (foxtrot), de Bill Haley & His Comets.


El carnaval rockero de 1957


El carnaval rockero de 1957 fue el primer carnaval en democracia, luego de ocho años de dictadura militar, y eso no es poco. En enero, las ondas de radio Callao empezaron a difundir Disco club —el primero con este nombre—, programa diario dedicado exclusivamente al género. Estaba conducido por el DJ Luis Yyakawa, de diecinueve años. A fin de mes se estrenaron, prácticamente de forma paralela, las películas Rock, Rock, Rock, con Chuck Berry, y Don’t Knock the Rock, con Little Richard y Bill Haley.


El género se había puesto de moda y algunos aprovecharon la oportunidad: el empresario José Guzmán, por ejemplo, rebautizó a su Compañía Revisteril Nacional como Compañía de Rock and Roll. La parte dancística estaba a cargo de Óscar Neyra y Betty di Roma, secundados por las vedettes Mara, Anakaona y Tamara Brown. La nula experiencia en cuanto a rock, por parte de las aludidas, y un repertorio plagado de guarachas, mambos y chachachás prácticamente provocaron un motín en el cine Perricholi el 31 de enero. La gente se daba cuenta y no quería ser estafada.


El furor que provocaba el nuevo ritmo arrastró a los sellos MAG y Sono Radio en una carrera para ver quién hacía el primer lanzamiento de rock nacional. En consecuencia, el 22 de enero de 1957 MAG sacó a la venta Mambo Rock/Razzle Dazzle, de Eulogio Molina y sus Rock & Rollers con Mike Oliver, tanto en 45 como en 78 revoluciones. Poco después, saldría un doce pulgadas y algunos discos sencillos.


Semanas antes del lanzamiento de su single, los Rock & Rollers eran conocidos únicamente como la Orquesta de Eulogio Molina, integrada por casi toda su familia: Eulogio (clarinete y saxo), Alfredo «Lolé» (trompeta), Manuel (contrabajo), Pepe (saxo tenor) y Olga (cantante y baterista). Todos ellos eran hijos de don Alfredo Molina (director de orquesta, clarinetista y saxofonista) y egresados del Conservatorio. Completaban la orquesta José Marcilio en la guitarra, Willy Marambio en trompeta y Adolfo Bonariva en la batería. Su repertorio eran básicamente hits de música tropical e internacional del momento. Al convertirse momentáneamente en los Rock & Rollers, reemplazaron a Olga Molina por el portorriqueño Michael Ángel Olivera Bauza, un conocido intérprete de Frank Sinatra y Dean Martin radicado en Lima que usaba el nombre artístico Mike Oliver y era conocido por cantar con Barton Wilson, de radio Miraflores, que tenía una big band con gente de la Marina, la Aviación y el Ejército.


Paralelamente, antes de acabar enero, Los Millonarios del Jazz lanzaron, vía Sono Radio, un diez pulgadas que fue bautizado Rock and Roll. Contiene ocho canciones; las estrictamente rockeras son, francamente, minoría. No obstante, incluye «Rock with Us», el primer tema del género en nuestra tradición. El grupo estaba compuesto por el irlandés Pat Reid (batería y voz), el argentino Jorge Mirkin (clarinete y saxo) y los peruanos Elías Ponce Jr. (guitarra), Pepe Morelli (piano) y Guillermo Vergara (bajo). El guitarrista era hijo del conocido hombre de televisión Pedrín Chispa y tenía con sus hermanos un quinteto llamado los Hermanos Ponce, que interpretaba en radio El Sol temas de Elvis, The Platters, bossa nova y otros ritmos. Los Millonarios, si bien en principio se habían especializado en tocar jazz, pronto empezaron a ser considerados por la prensa como «el mejor conjunto de rock & roll». Esto es falso. Su historia es más cercana a la (aún no escrita) historia del jazz en el Perú. El único superviviente del grupo lo confirma:


—Yo soy irlandés, pero no me he ido nunca del Perú —dice Pat Reid—. Desde mi llegada, hace ya más de seis décadas, he vivido en Miraflores. Vine cuando era muy joven, durante el gobierno de Odría, porque fui contratado por la Marina como técnico naval. En mi primer sábado aquí, después del trabajo, fui a visitar la plaza San Martín, donde conocí un local llamado Negro-Negro, que tenía un sótano donde tocaba un guitarrista brasileño llamado José Marcilio. Un día reemplacé al baterista oficial y me quedé con su puesto. Entonces me metí de lleno en la música. Una noche, apenas dejé de tocar, alguien deslizó entre mis dedos la tarjeta de un jazz club en la playa La Herradura llamado el Astoria. Ahí conocí a Hans Roser, un suizo (porque los suizos tienen mucho que ver con el jazz en el Perú) que tocaba trompeta y batería y organizaba el club con un socio.


El Astoria fue el primero de su tipo en el país. Los martes era noche de swing, y los viernes, noche de dixie. Los músicos eran franceses, suizos, alemanes, norteamericanos e ingleses. Pat Reid, quien luego de seis décadas en el Perú todavía habla con un fuerte acento irlandés, calzó a la perfección en este ambiente cosmopolita.


—Y wow —dice Pat Reid—, porque lo mío es el jazz. La música no tiene fronteras. Como no sabíamos hablar el idioma del otro, entre nosotros todo era: «OK, dame una pauta, let’s go, let’s go». Teníamos un sentimiento común. La música tiene que tener beat y feeling; si no, no funciona. Comencé a tocar todos los miércoles y acabé armando mi propio grupo junto al Almirante Jonas en el saxo, Johnny Miller en el piano y otros más. Duró poco. La cosa en La Herradura no era estable porque los músicos eran gente que venía contratada uno o dos años, como yo, y que luego regresaba a sus países. De ahí que Roser decidiera mudarse al sótano del edificio San Nicolás en Diagonal, donde toqué hasta más o menos 1960.


El Astoria de Miraflores fue fundado en 1955 por Hans Roser, M. Barandun y R. Zopfi. Duró hasta 1966. Cuando cerró definitivamente, funcionaba en la calle Conquistadores 333, San Isidro, y había sido el punto de reunión de los mejores músicos de Lima, tanto de jazz como de géneros tropicales. Aquel que descendía los escalones y traspasaba la puerta veía frente a sí una barra, varias mesas y un escenario en el que permanentemente había un contrabajo, una batería y un imponente piano blanco de cola. En la banda de la casa participaban profesionales de la talla Enrique Lynch, luego director musical de Sono Radio, Peter Delis (productor musical de El Virrey), Willy Marambio, el Almirante Jonas y otros más.


Unas palabras, a manera de breve inciso, sobre el Almirante Jonas, quien es mencionado en este libro más de una vez. Este saxofonista y clarinetista brasileño hizo su carrera en el Perú. Desde los cincuenta acompañaba a cantantes de la talla de Yma Súmac, Olga Guillot, Rolando Laserie y Elis Regina en sus actuaciones en Lima. Participó en innumerables conjuntos de jazz e incluso en Alma Latina, notable grupo de latin jazz funk de los setenta. Vivió durante años en una suite del hotel Crillón hasta que su situación se volvió cada vez más precaria. Murió olvidado y en la miseria en 1985.




—Conocí a los miembros de Los Millonarios del Jazz cuando el Astoria recién comenzaba —dice Pat Reid—. Cuando entró el rock, nosotros estábamos tocando ahí y le dije a Roser que podíamos meter ese nuevo ritmo en el jazz. No estaba muy convencido.


Pedrín Chispa nos contrató para un programa en radio El Sol auspiciado por crema Nivea, donde nos presentábamos los miércoles y sábados. Era música americana, fox trot, rock no tanto. Fue Pedrín quien nos llevó a Sono Radio para que grabáramos un disco. El resultado fue Rock and Roll. Elegimos ese nombre porque nos pareció comercial.


Hay que darle el crédito a Elías Ponce y Pepe Morelli, que tuvieron la iniciativa de incluir canciones de rock. No podíamos incorporar más porque muy pocos temas habían salido al mercado. Eso sí, hicimos un tema propio, «Rock with Us», con letra mía y música de Pepe Morelli.


Queríamos que todo saliera lo mejor posible. Por ello, no grabamos el disco con rapidez. Por ejemplo, tuve que cantar veinticinco veces «En el lado soleado de la calle». El resultado fue una completa desilusión. Se editaron pocas copias y el LP no tuvo mucho éxito. Pese a ello, tocamos mucho. Los carnavales eran la temporada en la que nos llegaban más contratos. Los Millonarios nos presentamos en clubes como el Circolo Sportivo Italiano y eventos en los que tocaban orquestas. También tocamos en el club Regatas, en el casino de Miraflores, en la Municipalidad de Barranco y en casas particulares. No eran conciertos propiamente dichos.


Nos separamos poco después. Elías impulsaba el grupo, pero Pepe y Jorge viajaron a Argentina, y yo no tenía mucho tiempo por mi trabajo en la Marina. Los años siguientes me di mis escapadas al Astoria, donde toqué con Roser, Willy Marambio, Peter Delis, Alex di Roma, Enrique Lynch y otros músicos.





Aunque no conozco los pormenores, consigno que existe un 45 rpm de un conjunto llamado Astoria Jazz Club que contiene los temas «San Luis blues» (sic) y «Trompeta latina». Según Marco Caballero, el grupo habría estado dirigido por Willy Marambio.


Siendo honesto, más allá de chauvinismos (en los que no creo) que obligan a decir que el rock llegó al Perú antes que a otros sitios, debo decir que los músicos de Los Millonarios y los de la Orquesta Molina eran profesionales, pero no eran buenos, menos aún rockeros. Aunque marcan un hito inicial, el rock nacional no comienza propiamente con ellos.


Para entonces, un número apreciable de orquestas de música tropical e internacional, que tocaban en fiestas, hoteles, clubes y casinos, incorporaba ritmos modernos en su repertorio. Así sucedió, por ejemplo, con La Orquesta de Richard «Turco» Baris, Larry Godoy y su Orquesta, La Sonora de Lucho Macedo, Charlie Palomares y su Yuboney, Ñiko Estrada y su sonora, entre muchas otras. Mike Oliver incluso llegó a lanzar una canción acompañado por el maestro Lucho Macedo, músico tropical que también grabó, ya en los setenta, «Guayaba», un tema con guitarra eléctrica a lo Santana a cargo de Carlos Maldonado.


La llegada de Lucerito Bárcenas contribuyó a expandir el fenómeno. Se trataba de una artista de variedades que, siguiendo el ejemplo de su par Gloria Ríos, incluyó en su repertorio temas de swing, jazz e incluso ritmos latinos barnizados con pinceladas rockeras. En 1957, el sello Peerless lanzó su exitoso 45 El semáforo/Mi marido y el rock and roll, que la llevó a hacer giras por todo Sudamérica. Fue promocionada con el inaudito título de «Reina mexicana del rock and roll». Su viaje fue muy celebrado por la prensa nacional, especialmente por El Comercio, que realizó un hiperbólico despliegue digno de mejor fin.


Años oscuros: 1958-1960


Luego de este brote momentáneo y desconcertante, cayeron los años oscuros. El paso del tiempo ha arrasado con la memoria. Sé que a fines de 1957 Lucy Díaz grabó el tema «Blue Moon» —un viejo standard estadounidense que había rescatado Elvis Presley un año antes— con la orquesta de Carlos Pickling y los hermanos Ponce —sí, de donde provenía Elías Ponce, de Los Millonarios del Jazz—. La música estaba a varios pasos de los territorios del rock. Lo mismo sucedía con Chela Roselló, que registraría «Qué será será» y «Volaré», y se convertiría así en una de las primeras nuevaoleras.


Un malentendido se remonta a esa época. Cito al blog de Sótano Beat:


Les Guitares du Diable fue un grupo francés formado en 1961 por Leo Petit en la guitarra, Pierre Gossez en el saxofón, Guy Pedersen en el bajo, Jacques Bartel en el piano y Victor Apicella en la guitarra rítmica. Su versión de «Leçon de Twist», de 1962, es una versión del tema americano «Twistin’ the Twist», original de Teddy Martin y sus Twisters. La canción, atribuida a Las Guitarras del Diablo, salió a la venta en Perú a inicios de los sesenta bajo el nombre «Lección de twist») y por un tiempo se pensó que era interpretada por un grupo peruano.


La virtual desaparición del rock a partir de 1958 se explica a nivel internacional porque Elvis se fue al Ejército; Ritchie Valens, Big Bopper y Buddy Holly murieron en el mismo accidente; Jerry Lee Lewis fue víctima de un escándalo de pedofilia que arruinó su carrera —se casó con su prima hermana de trece años—; Chuck Berry fue a la cárcel por pedofilia y proxenetismo; Little Richard, por su parte, tuvo una conversión religiosa, se arrepintió de su homosexualidad y se volvió ministro pentecostal. A estos hechos hay que añadir la muerte por accidente de tránsito de Eddie Cochran, que estaba acompañado por Gene Vincent, quien quedó tullido y acabaría exiliándose en Inglaterra por problemas fiscales.


Los grupos de chicas, el surf y el twist cumplieron la función de puente hasta la llegada de los Beatles. No obstante, predominaron cantantes melosos como Pat Boone o Paul Anka, quienes, junto con el Festival de San Remo (que fue un boom en 1958) y agrupaciones como Los Cinco Latinos, sustituyeron al rock no solo en el Perú, sino incluso en la región. Los crooners, que jamás se habían ido, coparon más tiempo en el dial. En ese contexto, Nat King Cole hizo un viaje relámpago a nuestro país en mayo de 1959.


Es así como surge la nueva ola. Se trata de una variante del bolero, la canción italiana y la balada. Un fenómeno simultáneo se produjo en Brasil con la jovem guardia, aunque en el caso del Perú se hizo a imitación de lo que sucedía en Argentina con el programa El club del clan (con cantantes como Palito Ortega, Johny Tedesco, Rocky Pontoni y Billy Cafaro) y en México con César Costa y Enrique Guzmán, que tenían proyección cinematográfica. Los nuevaoleros aparecían en TV con montaña en el pelo y vestimenta informal. Eran en su mayoría solistas; grupos, muy pocos. Los más conocidos, Pepe Miranda, Rulli Rendo, Joe Danova, Jimmy Santi, entre otros, no aparecen en este libro por obvias razones de estilo musical, pese a que el rock y la nueva ola comparten escenario, lo cual los vuelve fenómenos vecinos y a veces entrecruzados. Una banda que representa una frontera entre ambos estilos es Los Doltons que, aunque está más cerca de la balada pop, graba un último disco en onda hippie. También está el caso de Jean Paul el Troglodita, quien practicó ambos géneros. Las fronteras son borrosas. El beat o el twist pueden compartir 45 con una balada nuevaolera. Para complicar la situación, en casi todos los medios periodísticos de la época se confunde la nueva ola con el rock, por lo que la única diferencia actualmente la puede dar quien escuche las grabaciones. El uso del inglés, la llegada de la sicodelia y la experimentación sonora marcarán mucho mejor la frontera.


En los cincuenta, el rock llegó a nosotros a través de Bill Haley. Y los cincuenta se despidieron con él, cuando radio Victoria lo trajo del 25 al 29 de noviembre de 1960, con ocasión de la inauguración de su nuevo local en la avenida Tacna. El cantante llegó al aeropuerto de Córpac a las 7:00 p. m., en vuelo de LAN y proveniente de Chile. Un ómnibus Cocharcas lleno de pancartas alquilado por el Neo Club de Elvis de Lima y una multitud de fans lo recibieron a él y a sus seis cometas enfundados en sacos granate. No era la formación que había participado en las grabaciones clásicas. El cantante (vestido con un pantalón oscuro, chaqueta mostaza, impermeable y mascando chicle) fue llevado en hombros. Declaró que era la primera vez que había sido recibido de esa manera; no creía ser tan popular. Pero los honores tuvieron su lado oscuro. La turba le arrebató su sombrero, sus anteojos, su pañuelo, sus documentos personales y su billetera con trescientos cocos —no era tan importante, iba a ganar doce mil—. Ese mismo día comenzó una maratón de presentaciones. A las 8:30 cantó un par de temas en Panamericana TV, Canal 13, en un programa especial conducido por Pablo de Madalengoitia. Dos horas después, inauguraba las oficinas de radio Victoria en el edificio Cavero Dubois y se presentaba en los estudios de la emisora junto con Luis Aguilé, Chicote, la orquesta de Domingo Rullo, Jesús Vásquez, Edith Barr y el tanguero nacional Raúl del Mar. Se quedó hasta el jueves 1 de diciembre realizando presentaciones en radio Victoria, Panamericana Televisión, el Embassy y fiestas privadas. Terminaría su viaje en el teatro Monumental de Breña luego de participar como jurado en la final del concurso de baile R&R que durante meses había organizado radio Victoria. Y luego adiós, de regreso a casa.









LA FORMACIÓN
DE UNA GEOGRAFÍA SONORA


Un acogedor conglomerado mediático recibió a los rockeros adolescentes de principios de los sesenta. Los empresarios radiofónicos habían obtenido las frecuencias televisivas y necesitaban a las disqueras, las cuales les proporcionaban la materia prima para su programación. Los DJs, de otro lado, no solo ponían música; también eran la piedra angular de las matinales. Aquel apoyo, que duraría hasta finales de la década, no se repetiría nunca más. Cuando les fue retirado, los rockeros no supieron qué hacer.


Televisión


La televisión llegó en 1958. Casi a finales de ese año se vendieron aproximadamente cinco mil aparatos receptores. En 1960 ya había ochenta mil pantallas en Lima. Del combate fundacional de los canales surgieron dos colosos que dominaron el espectro televisivo durante décadas.


El primer gran conglomerado era América, fundado por Antonio Umbert Féllez y Nicanor González Vásquez, el cual había establecido asociaciones con la RCA, la NBC y con el sello discográfico peruano Sono Radio, además de poseer las acciones de radio América y diecisiete emisoras más. No solo tuvieron Canal 4, sino una filial en el 9 a partir de abril de 1962, la cual funcionaba no como sucursal, sino como planta alternativa. Esta frecuencia había pertenecido previamente a radio El Sol y solo se mantuvo en el aire entre agosto de 1959 y marzo de 1960.


Los Delgado, dueños de Panamericana, también habían comenzado como empresarios radiofónicos. Cuando llegó la TV, detentaban lazos con la Philips y la CBS. Comenzaron emitiendo en Canal 13, pero se mudaron al 5 el 16 de octubre de 1965, sin cambiar en absoluto su programación. A semejanza de América y su filial, Panamericana adquirió el 2. Previamente, la frecuencia había pertenecido a José Cavero (dueño de radio Victoria y otras veintiocho emisoras). Sus transmisiones empezaron el 31 de mayo de 1962 y concluyeron en setiembre de 1964. El 2 regresó en diciembre de ese mismo año, ya como propiedad de Panamericana. Siempre tuvo baja sintonía, tanto así que en 1966 se volvió un canal básicamente para películas.


Aquella guerra de estudios se intensificó aún más en 1964 cuando Pablo de Madalengoitia, el maestro de ceremonias por antonomasia de nuestra TV, se pasó de Panamericana a América. En el primero se había hecho cargo del espacio Musiphilips, base de Cancionísima, emitido a partir de mayo de 1963. El segmento tenía como plato fuerte el consabido concurso en el que los participantes debían tocar una campana cuando reconocían una canción. El conductor también trabajaba en La hora de Pablo, a donde una vez invitó a los nuevaoleros Mono Altamirano, Joe Danova, Jimmy Santi y Pepe Miranda disfrazados de los Beatles. Como represalia por quitarle al maestro de ceremonias, Panamericana le arrebató a América al gran animador de nuestra TV (y la española) Kiko Ledgard, quien pasó casi inmediatamente a reemplazar a Pablo en Cancionísima y a encargarse de las transmisiones desde el Campo de Marte de su programa Villa twist.


Casi paralelamente, en el fragor de la guerra por el público joven, América hizo una jugada a Panamericana: jaló a Rulito Pinasco para que condujera El clan del 4. La rutina del programa era invitar a bailar a chicos y chicas —mayoritariamente del colegio Roosevelt—. Los grupos y cantantes tocaban con pista o playback. Canal 4 también lanzó Ritmo en el 4, producido por Pedrín Chispa y animado en su primera época por Ricardo Fernández y Tito Blume, y después por Luis Ángel Pinasco y Diana García. Sin embargo, su gran apuesta musical fue Festival, de Guido Monteverde, programa ómnibus líder del ranking emitido los domingos que incluía el segmento La escalera del triunfo, conducido por Augusto Ferrando desde 1965.


En enero de 1965, Panamericana estrenó el programa ómnibus dominical de seis horas Bingo en domingos gigantes, conducido por Humberto Vílchez Vera, que había tenido un programa casi homónimo, Domingos gigantes, en el Canal 9, filial de América de donde había sido jalado. El hit de la 1, por su parte, nació en diciembre de 1961, en el 13, conducido por Enrique Maluenda. Su antecedente es El show del mediodía, de 1960.


Los niños que empuñarían guitarras al llegar a la adolescencia bebieron rock desde pequeños. Así, el martes 26 de enero de 1959, por Panamericana, Canal 13, a las cuatro de la tarde, empezó a transmitirse El club de los niños, conducido por el Tío Juan Sedó, programa en el que debutaron algunos futuros cantantes de rock y nueva ola. El primer tío de la televisión peruana hacía bailar rock a sus sobrinos.


El 3 de junio de 1963, el Tío Johnny debutó en Canal 4. Su verdadero nombre era Juan Salim. Fue el segundo tío de la televisión peruana y el más longevo. Vestía con una visera y un saco de obvia influencia norteamericana. Posteriormente tendría un programa llamado Tío Johnny a gogó. Otro animador infantil que promovió el rock fue Cachirulo, con su programa Los cuatronautas.


De todos estos programas salieron modelos y chicas a gogó como Gladys Arista, Sonia Oquendo, Cuchita Salazar, Anita Martínez, Zoilita Soriano, Nelly Amiel, Elena Cortez, las hermanas Sophie y Changa Marqui, Monique Clerc, Rosa MarÍa Kessel y Anita Saravia.


Prensa escrita


Guido Monteverde, periodista de El Comercio y Última Hora, emitía su programa Lo mejor de la semana desde Canal 9, filial de América, y estaba asociado al rock desde el principio. En 1958 había organizado, a través del diario Última Hora, el primer Campeonato Nacional de Rock and Roll, que tuvo centenares de participantes. Pero Guido Monteverde era mucho más. Había comenzado desde muy temprano. Fue el organizador del legendario concurso de mambo en la plaza de Acho, con el mismo Pérez Prado, en febrero de 1951. Asimismo, realizó una labor constante presentando revistas al estilo parisiense en cines de barrio; de ellas salieron bailarinas despampanantes como Anakaona, Betty di Roma y Mara.


Su indiscutible talento verbal lo había encumbrado al trono de la prensa de espectáculos. Sus columnas «Antipasto gagá» y «Qué pasa en la radio» volvieron populares neologismos como superchurrísima, marlombrandeado, nikísima, entre otros. En el periodo que nos ocupa cabe ante todo destacar su labor de responsable de la edición local de Ecran, revista chilena de espectáculos homónima.


Entre las publicaciones más importantes destacan las revistas Ritmolandia, Ecran, Cancionísima, Disco TV, Vea TV, o el suplemento Extra a gogó, entre otras, que no se ocupaban exclusivamente del género. Muy tardíamente, en 1972, sale a la venta el número único de la revista Rock, editada por Estanislao Ruiz Floriano, la única publicación peruana de la época dedicada exclusivamente a dicho estilo musical y gestionada desde dentro de la escena. Es el primer fanzine de nuestra historia.


Casas discográficas


Según el artículo «La época de oro de los discos de vinilo fabricados en Perú», publicado el 23 de setiembre del 2014 en el diario El Comercio, la época dorada de los fabricantes de vinilo se situó entre 1965 y 1982 (año en el que ingresa a nivel masivo el casete). Los discos de carbón nunca fueron producidos aquí: había que viajar a Argentina para grabar. Recién cuando apareció el vinilo, a fines de los cincuenta, se fabricaron discos en el Perú y empezó un boom del consumo. El mercado era disputado por casas discográficas internacionales —Columbia, Decca, RCA Victor, Capitol— y las cuatro grandes disqueras nacionales —Sono Radio, MAG, Iempsa (Industrias Eléctricas y Musicales Peruanas) y El Virrey—. Según Beto Cuestas, las peruanas tenían relaciones con sus pares internacionales: Sono Radio era subsidiaria de la Columbia Records; Iempsa, de Parlaphone; El Virrey, de Universal; y FTA, de la RCA Victor.


Al principio, se acondicionaron teatros y cines para sesiones de grabación. Iempsa instaló la primera sala dedicada exclusivamente a estos menesteres (en el jirón Contumazá) y la primera fábrica de vinilos (que data de 1962). Se traía el vinilo desde Brasil, pero años después se reemplazó por la producción local de PVC en la fábrica de azúcar de Paramonga. Esto tuvo consecuencias más que notorias en el sonido resultante.


Las casas discográficas eran empresas relativamente jóvenes. Grababan básicamente música criolla y tropical; la música andina, al principio atrincherada en los nuevos grandes coliseos, acabaría por convertirse inminentemente en el filón más lucrativo.


El Virrey inició sus actividades en 1956; MAG, algo antes. Manuel Antonio Guerrero, propietario de esta última, era un ingeniero de minas que previamente se había dedicado a la venta de juguetes y adornos para el hogar. Cuando se embarcó en su nuevo negocio, lo hizo pensando en ser el mejor. Lo logró. Poseía el mejor estudio. Si Sono Radio tenía una consola de dos canales, él tenía una de cuatro. En 1969, cuando Iempsa y El Virrey tenían consolas de cuatro canales, él tenía una de ocho.


Escribí a Hugo Lévano preguntándole sobre el tema de la autogestión, esencial para definir la contracultura. Me respondió lo siguiente:


En Centroamérica, existe el caso típico del grupo «fresa» que paga todo lo necesario para grabar, saca su disco y se acabó. Acá no recuerdo un ejemplo que entre exactamente en ese tipo, así que no creo que exista autogestión como clasificación. Los sellos tenían enormes ganancias y eran negocios bien cerrados; creo que algunos sellos pequeños en los setenta son tapaderas para evadir impuestos. Eso sí, por el 75 y un poco antes hay más sellos pequeños con ánimo de difusión y venta en regiones. El Trébol, por ejemplo, en rock. Pero en otros géneros hay muchos más ejemplos de ese tipo. Generalmente, los sellos pequeños que sacaron rock en los sesenta eran primero negocios de tiendas de discos o de instrumentos y luego sellos (Imsa y Doremi, por ejemplo). También existe el sello gerenciado por un «descubridor» que manda a grabar profesionalmente a un estudio de grabación y luego saca el material bajo su sello (Discos Ramírez). En general son casos de «emprendedores», pero todos son bien mercantilistas; los líos con los trabajadores y por derechos no pagados son líos normales en los sesenta.


Radio y disc jockeys


La música norteamericana recién había comenzado a ser emitida a mediados de los cuarenta y estaba relegada a algunos programas de radio puntuales que pasaban crooners o música romántica. Posteriormente se incorporan algunos programas de jazz.


Sergio Vergara fue el primer disc jockey relacionado directa y sistemáticamente con el rock. Chileno de padres peruanos, estrenó el 27 de febrero de 1960, en el primer Canal 9, el de Alfonso Pereyra, unas Sesiones de rock and roll que ya conducía en radio. Era el primer espacio exclusivo para público joven. Estaba previsto que fuera transmitido los lunes, miércoles y viernes, pero a las pocas semanas el canal cerró definitivamente. Los clubes de rocanroleros desbordaban La Cabaña, donde transmitían el programa. El animador encausó a las distintas pandillas y trabajó por mejorar su imagen. Era común que hicieran obras benéficas. Posteriormente saldrían al aire El show de Sergio Vergara y El show de shows. Se retiró a finales de los setenta.


La nueva camada de DJs jugará un papel central en la divulgación del género. Dante Capella, que conducía Primicias musicales en radio América, fue uno de los primeros en irradiar rock. A partir de 1962 condujo Surcos de éxito en radio Miraflores. Guillermo Llerena Godoy, por su parte, comenzó a principios de 1964 vía radio El Sol, y, a lo largo de la década, condujo Buenos días, juventud, Su amigo musical, Música en el aire, El club de la juventud y, posteriormente, Musicalíssimo. Destacan, asimismo, entre otros, Héctor «Oso» Gambarini (radio Continente), Luis Aguilar (radio Callao y radio Unión), Diana García de Palacios (radio América) y Enrique Llamosas, Nelly Mendívil, Annie Puppie, Perico Durán y Ángel Panta (radio Miraflores). En radio Atalaya trabajaban Freddy Morales y Gustavo Galliani, cuya risa aparece en «El Guazón», de Los Belking’s, grupo del que era manager. A fines de la década, estarían en esa emisora Brani Zavala, Reynaldo Shols, Antonio Esparza, Pedro Barreto y Roly Cadillo.


Matinales


El rol del DJ no fue solo el de divulgador. Más importante aun fue el de productor de eventos, básicamente matinales. Los más importantes eran Enrique Llamosas, que tenía un programa en 1160, y Víctor Cáceres Fuentes. Cuando ambos se aliaron con el empresario Ángel Bucciardi fueron imbatibles. Trabajaban con la cadena de cines de la familia Prado, que acaparaba las salas de estreno, cineteatros con un escenario grande para varietés. Alquilaban el local y, como un paquete, ponían toda la matinal y se encargaban de contactar a los grupos, los cantantes y los sonidistas. Solían reservarse el rol de maestros de ceremonias.


Las matinales eran un formato de espectáculo diseñado para apoyar a los estudiantes que iban a terminar la educación secundaria y querían hacerlo por todo lo alto, es decir, con viaje de promoción y una buena fiesta con música en vivo. Las horas punta de las radios eran aquellas en las que los muchachos que estaban en el colegio hacían las tareas y prendían su aparato receptor para escuchar lo último de los rankings de Estados Unidos y Europa. También pasaban mucha información sobre los grupos de moda; sin embargo, para las radios y las disqueras no era suficiente. De ahí que algunos grupos nacionales recibieran ofertas de las disqueras y fueran convocados para tocar en matinales. Normalmente eran animadas por DJs y se realizaban los domingos de nueve de la mañana a tres de la tarde, hora en la que empezaba la función cinematográfica de matiné. A esa hora todo había terminado.


Primero se hacían preventas entre los parientes de los alumnos, en forma interna, y luego el mismo día en la puerta de los cines. Se alternaban bandas de rock y solistas de nueva ola, quienes cantaban con pista mientras los músicos cambiaban los equipos e instalaban sus instrumentos. También se pasaban películas de Enrique Guzmán y César Costa, o comedias playeras con Annette Funicello y Frankie Avalon, a quien habían nombrado el Rey de las Matinales. Las madres de familia vendían papa rellena y gaseosas como Pasteurina, Inka Kola, Tony Malta, Kola La Chalaca o Bidú.


Barrios


Durante el gobierno de Prado (1956-1962) y Belaunde (1963-1968) existía, asediada por pueblos jóvenes, una amplia franja de cierto tipo de clase media que adelgazaría progresivamente. La conformaban empresarios, profesionales o empleados. Era un gran espectro sociocultural de complejos matices.


La escena de Lima puede dividirse a grosso modo en dos zonas. De los distritos de Miraflores y San Isidro, donde vivía una clase media cosmopolita, así como descendientes de la élite que dominó por completo el Perú hasta el golpe militar de 1968, venían los Astoria Twisters, Los Sunset, Los Zodiac, Los Shain’s, Los Drag’s, El Polen y otros más. De los mesocráticos Jesús María, Pueblo Libre, Breña y Magdalena, años después, surgieron bandas como Los Doltons, Los Holy’s, Telegraph Avenue, Tarkus, El Álamo, los Termit’s, etc.


De Lince, que geográficamente está justo en la mitad de ambas zonas, salieron los Saicos, Los Golden Boys, Los Steivos, Los Zany’s, Los Belking’s, Los Mad’s y muchos otros más. Todo esto sin contar los otros estilos musicales practicados en la zona, especialmente la música criolla.


Más allá de lo que a mediados de los sesenta empezaría a ser el Paseo de la República se encontraban los barrios populares de Surquillo, La Victoria y el Cercado de Lima, donde convivían rockeros y fanáticos de otros ritmos, como la música criolla y los ritmos latinos. La banda emblemática de este sector fueron Los York’s, cuyos integrantes eran de Villa María del Triunfo, La Victoria, Ancón, Cercado y el Rímac.


Pandillas


Estanislao Ruiz Floriano ha trazado las coordenadas más precisas al hablar de pandillas, clanes y grupos afines. Según el autor, a fines de los cincuenta había clubes de fans y clubes de rocanroleros (ciento cincuenta formalizados en 1960, según Hugo Lévano). Los miembros de los clubes de fans se reunían en la casa de uno de ellos para escuchar música y departir; eran los más zanahorias. Los del segundo grupo, por el contrario, eran más movidos y, pese al nombre, no estaban necesariamente relacionados con la música, sino más bien con la actitud.


De la época de los clubes data la mítica pelea del sábado 4 de enero de 1958, en el parque Confraternidad de Barranco, entre varias decenas de muchachos de ese distrito y de Miraflores. La excusa: unos barranquinos les habían metido letra a unas chicas de Miraflores en la fiesta de fin de año. Fue una reyerta masiva de una hora que fue interrumpida por la llegada de los patrulleros. Se pactó un segundo encuentro para el día siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar. La presencia policial disuadió a los miraflorinos, pero sus vecinos cruzaron el puente y causaron algunos actos de vandalismo antes de la llegada de la Policía.


Algunas pandillas eran la prolongación de los clubes de rocanroleros. Fueron tribus urbanas primigenias que en ocasiones se vestían como los personajes que veían en las películas. El éxito de Blackboard Jungle inspiró un subgénero de filmes de pandilleros que incluye cintas como Knock on Any Door, Rebel Without a Cause (ambas de Nicholas Ray), Crime in the Streets (de Don Siegel) y toneladas de exploitation y serie B. Por eso, la estrategia del pandillero fue más visual que musical: buscaba lucirse. Los más maleados eran esquineros inspirados por los teddy boys y fueron los primeros en vestirse con blue jeans, botines, casacas de cuero y peinados con montaña y brillantina, signos distintivos para reconocerse. Es así como se forman los Gatopardos, los Chacales, los Tabacos Negros, los Escorpiones, los Bucaneros y tantos otros. Sus peores trasgresiones: provocar broncas sin motivo, hacer perro muerto y participar en carreras contra el tráfico en avenidas céntricas (los famosos piques).


Los Gatopardos estuvieron entre los más famosos. Wayo Salas fue uno de sus líderes. Años después se convirtió en el primer cinturón negro de karate en esta parte del hemisferio. Actualmente vive dedicado a la vida espiritual en su retiro cerca del mar de Villa.


—La época Gatopardo marcó toda una época en Miraflores, una época de rebeldía —dice Wayo Salas—. La identidad que te da la manada es grande. Por eso necesitas algo que te distinga. Nosotros usábamos unas tiritas con colores incaicos en los pantalones. Éramos un grupo de chicos entre los quince y los dieciocho años que se ponía entre dos óvalos en la avenida Pardo. Como teníamos todo el espacio, ensayábamos pasos. Entonces en una fiesta veías a diez o a veinte personas, todos alineados haciendo pasos con la música. Y todas las chicas querían estar en el grupo que hacía los pasitos con esa música, que era en vivo, y los enamorados y los otros chicos se ponían celosos, y entonces estallaban las broncas. Fue así como acabamos por ganar bastante notoriedad.


A lo largo de los sesenta, los pandilleros cambiaron de look. Cuando aparecieron los clanes hippies como los Escorpiones o los Alacranes de Balconcillo, muchos de ellos se habían ido. En los setenta, cuando la gente creció, acabó la universidad y creó una familia, cualquier simulacro de rebeldía se enterró para siempre.









PIONEROS: 1961-1964


«The Twist» de Chubby Checker, «Walk, Don’t Run» de The Ventures y «La plaga» de Los Teen Tops, todos ellos de 1960, marcaron el derrotero que seguirán los primeros grupos nacionales de rock propiamente dichos, es decir, aquellos integrados netamente por adolescentes. La visita de Chubby Checker, en 1962, llevó al twist a la cima de la popularidad; sin embargo, sus ecos se desdibujarán rápidamente. El surf, por su parte, continuará como estilo musical hasta bien avanzada la década e incluso más allá —con Los Belking’s—. La gran influencia viene de parte del grupo mexicano Los Teen Tops. «La plaga», versión de «Good Golly Miss Molly», de Little Richard, y «Popotitos», una traducción de «Bony Moronie», de Larry Williams, sentaron una pauta: eran los primeros rockeros de América Latina en cantar en castellano y tener éxito a nivel continental. Aquella elección idiomática permanecerá hasta la llegada de la sicodelia; a partir de 1967, más o menos, una nueva camada de bandas interpretará canciones escritas en inglés. Es importante subrayarlo porque las siguientes generaciones reprocharán esta presunta falta de identidad. El rock subterráneo, cuyo estallido inicial he contado en mi libro Se acabó el show, incluso enarbola el uso de nuestro idioma como una de sus más importantes contribuciones.


Los pioneros —un rumor leve e in crescendo que recorre la ciudad— germinaron a partir de 1961 en un medio en el que la música juvenil estaba dominada por los más azucarados cantantes de la nueva ola. El epicentro fue esencialmente el distrito de Miraflores, de donde provenían los Astoria Twisters, Los Sunset, Los Zodiac, los Star’s y Los Kreps. Una pequeña escena paralela, sin relación con la de Lima, es la que surgió en el Callao. Destacan, entre otros, Los Delfines, Los Little Star (de Tony Marín, que avanzada la década luego fundaría los Teddy’s en Iquitos), Los Silver Twisters (posteriormente reformado como Los Silverton’s) y, sobre todas las agrupaciones de la zona, Los Incas Modernos, quienes en 1964 grabaron el primer LP de un grupo peruano de rock.


Duraznito y sus Twisters


A principios de los sesenta, Jorge Botteri era apenas un excadete estudiante de Ingeniería que una tarde fue al estudio de MAG. Por casualidad le hicieron una prueba, asumieron que tenía talento e, inmediatamente, lo pusieron delante de un micrófono para que cantara «Pequeño diablo», una versión de Neil Sedaka con ritmo tropical, junto a la orquesta del maestro Lucho Macedo. MAG era una factoría de músicos profesionales que Botteri comenzó a frecuentar. En estas circunstancias conoció a Luis Durand, un chileno que usaba el nombre artístico Duraznito, y surgió la idea de hacer algo juntos. Hasta qué punto el proyecto fue fruto de la espontaneidad o un encargo de arriba es algo que desconozco, pero lo más probable es que fuera lo segundo.


A fines de 1961, bajo el nombre Duraznito y los Twisters, grabaron los doce cortes que conforman su LP Twist and rock and roll de la nueva ola. Pese a que el disco está hecho por músicos profesionales de la talla de Chatón Alcázar (piano), Germán Neciosup (saxo), Joe di Roma (contrabajo), Paco Zambrano (percusión), Víctor Durand (trompeta), Roberto Valdez (guitarra) y Pablo Villanueva Melcochita, como músico de apoyo, el resultado ha envejecido mucho. Los coros de los Gorrioncitos, reyes de los jingles de entonces, y la propia voz de Jorge Botteri están demasiado cerca de la adaptación artificial y demasiado lejos de la nota adecuada.


Poco antes de acabar las sesiones de su inocente disco, Jorge Botteri se retiró del grupo alegando desacuerdos económicos con el señor Guerrero, quien puso a César Altamirano en la voz de «Bailando el twist». Existe un 45 con este tema, pero bajo el nombre Chatón y su conjunto. Canta César Altamirano. El LP fue un éxito y el single con dos adaptaciones de Chubby Checker, «El twist» y «El twist USA», lanzó a la fama a Jorge Botteri, quien volvió a hablar con el dueño de la disquera. Alcanzaron un acuerdo que satisfizo a ambas partes. Duraron dos años más y grabaron algunos 45s (bajo la denominación «Duraznito y sus Twisters: Jorge Botteri») que traspasaron nuestras fronteras y se vendieron en México y Venezuela. Inmediatamente después, Botteri se retiró de la música para dedicarse íntegramente a sus estudios. A principios de los setenta se unió a Kroffer Jiménez Popy para formar el dúo Los Blacanguay, notables cultores de lo que ellos mismos han definido como una mezcla entre nueva ola y música tropical. Su tema «La palmadita» combina el mejor ritmo latino con la guitarra eléctrica más ácida. Un auténtico clásico. Más allá de su faceta como intérprete, fue el cofundador (junto a Alberto Maraví) de Dinsa, que luego cambió su razón social a Infopesa y se convirtió en la disquera más importante en la primera etapa de la cumbia nacional.


Miraflores


Quien observa Lima desde arriba —si el cielo nublado se lo permite— y ve la bahía que se extiende entre La Punta y el Morro Solar distinguirá Miraflores en el centro: los acantilados terrosos que dan al mar gris, las quintas y residencias familiares de colores, los jardines bajo la humedad, la música de los jóvenes flotando en el barrio, las rampas hacia los garajes en el subterráneo de las inmensas casas de sus padres donde ensayaban covers y más covers, aunque, como me dijeron todos los entrevistados, por ahí tenían un temita propio que no pudo salir en el disco. Sus escenarios, los sets de televisión, las matinales y el Astoria Jazz Club.


Los Astoria Twisters


Ricardo Noriega: segunda guitarra y voz/ Walter Ugarte: primera guitarra/ Tito Puntriano: bajo/ Kalle Englund: batería.


Los Astoria Twisters fueron el primer grupo rockero de jóvenes en tener cierta fama y proyección mediática.


—Ocurrió una mañana del verano de 1961 —dice Ricardo Noriega—. Walter Ugarte y yo estábamos tocando boleros junto a una bodega ubicada en la esquina de jirón Salaverry con Petit Thouars, cuando pasó frente a nosotros un auto deportivo que inmediatamente dio la vuelta en u. El conductor era un gringo que se presentó como Hans Roser. «Muchachos, tengo algo muy importante, ustedes acompañarme en un proyecto; manejo un local en Miraflores, el Astoria Jazz Club. Necesito un grupo que toque rock, un ritmo que acaba de llegar, de 7 a 10 p. m., la hora de la juventud», nos dijo Hans Roser. Walter y yo nos subimos inmediatamente al carro. Nos llevó al club. Traspasamos una puerta ubicada junto al escenario. Apenas entramos a la oficina sacó un disco de The Ventures y lo puso en el tocadiscos. Nos gustó. No nos resultaba tan novedoso como decía. Conocíamos de antes a los rockeros de los cincuenta. Walter Ugarte era un virtuoso de la guitarra y nos parecía un estilo fácil de interpretar. Y así, en un toque, ya habíamos ensayado junto al bajista Tito Puntriano diez canciones de The Ventures en casa de Kalle Englund, nuestro baterista. Era un joven sueco flaco y de pelo blanco que había migrado a Lima a corta edad y que formaba parte de la banda de jazz del Astoria.


Kalle Englund participaría también en los Alfiles y los Madisons.




—Poco antes del debut, Roser nos puso el nombre Astoria Twisters —dice Ricardo Noriega—. Nos subimos al escenario y no paramos. Tocamos de siete a diez de la noche, cinco días a la semana, durante los dos años (más o menos) en los que nos dedicamos básicamente a la música. Entre el público estaban los Gatopardos y los Chacales de Barranco, archienemigos a quienes unía la música y desunían las mujeres (tenían broncas tremendas). Todos iban en paz, milkshake en mano, única bebida permitida.


A veces nos acompañaba Miguel Reyna Farje en el piano y Lucho Alva en el saxo. Para varias presentaciones invitamos a Manuel «Macucho» Bonilla, famoso bailarín que había obtenido el primer puesto de su categoría en La escalera del triunfo, de Guido Monteverde, y prácticamente le había enseñado a bailar el twist a toda Lima. Lo habíamos conocido en el Astoria y nos habíamos cruzado varias veces en El clan del 4, donde compartimos escenario con los hermanos Zañartu, Los Kreps y Mario Poggi, que hacía fonomímica con canciones de Billy Cafaro.


No cobrábamos en las presentaciones televisivas porque Roser puso al grupo como canje para su publicidad. No le dábamos importancia al asunto. Nuestras ganancias iban por otro lado: nos pagaban treinta soles por tocar en el Astoria. Aprovechamos también para viajar al interior del país. Inauguramos las filiales de América TV en Arequipa y Trujillo. A raíz de la fama adquirida, las chicas de los colegios nos empezaron a llamar para sus matinales. Íbamos cargando nuestros equipos e instrumentos en una camioneta pick-up.


Estábamos en pleno viaje a Piura para inaugurar la filial de América cuando me fui del grupo, y me fui sin avisar a la hacienda de mis abuelos en la sierra de Trujillo para dedicarme a cazar venados. Estaba descontento porque hacíamos básicamente instrumentales, no me dejaban cantar y no querían tocar algo más rockero, menos aún temas propios.





Entre 1962 y 1963, Jaime Delgado Aparicio tomó las riendas del Astoria y lo transfirió, a su vez, a Mariano Lizzul, empresario que trabajaría estrechamente con los Saicos. El local se fue apagando progresivamente.


—Cuando se fue Ricardo Noriega, el grupo fue relanzado por Jaime Delgado Aparicio, que incorporó a George Prémesnil en la segunda guitarra y a mí en el saxo —dice Luis Alva—. Me atrevo a decir que, aunque los Zodiac, del cual fui integrante posteriormente, eran un buen grupo, los Astoria eran definitivamente superiores; me atrevería a decir que eran el mejor grupo de esos años.


Según Ricardo Noriega, no se conserva ninguna grabación de los Astoria Twisters. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Como ya mencioné previamente, existe un 45 atribuido al Astoria Jazz Club. Está documentado, además, un Cuarteto de Jazz Astoria en el que participó Jaime Delgado Aparicio. También hay un disco sencillo del Cuarteto Vocal Astoria (Con un beso de amor/No ocupen el teléfono) y otro del chileno Teen Albert y los Astoria Twisters. Este último, presumo, podría haber sido grabado después de la salida de Noriega. Se habla también de un Conjunto Astoria del cual no se sabe absolutamente nada.


Los Sunset


Ricardo Noriega: segunda guitarra y voz/ Walter Ugarte: primera guitarra/ David «Gigio» Delucchi: bajo/ Kalle Englund: batería.


Entrevisté a David «Gigio» Delucchi y a Ricardo Noriega en el 2014. Quedamos en reunirnos en casa del primero, quien, a sus más de setenta años, conserva una energía que no pocos jóvenes quisieran tener. Se dedica a armar bicicletas con motor, sidecars, motos y otros artefactos ad hoc. Apenas entré a su sala, le pregunté si era algo del Gordo Delucchi, el protagonista de Sueños bárbaros, la novela de Rodrigo Núñez Carvallo:


—Es mi hermano —dice señalando un cuadro—, pero no he leído el libro.


Gigio es un personaje festivo. Más que hablar, grazna. Mientras esperamos que llegue el Loco Noriega —hasta ahora lo llaman así, subraya—, se dispone a contarme la historia de Los Sunset:




—Nosotros somos de 1962 y tenemos dos etapas —dice Gigio Delucchi—. Al principio éramos una banda informal, amateur, sin mayores pretensiones. Ensayábamos en casa de Miguel Muñoz, que tocaba primera guitarra; en la segunda estaba mi primo, Raúl Pereira, que con el paso de los años sería parte de Los Shain’s, Los Drag’s y El Polen. Dicho sea de paso, Alexei Kostrisky Pereira, que estuvo en Los Shain’s, también es primo nuestro. Yo tocaba el bajo, y César «Conejo» Mantilla, la batería. El nombre Los Sunset se me ocurrió pensando en la serie 77 Sunset Strip, minutos antes de nuestro debut en el festival por la fiesta de la primavera en el colegio Lincoln. Un día Walter Ugarte nos buscó porque los Astoria Twisters necesitaban una guitarra para una presentación en El clan del 4.


«Nos hemos peleado con Hans Roser, y Kalle y Tito Puntriano se han quitado. No sabemos qué hacer, pero, si quieres, puedes reemplazar a Tito», me dijo Walter. «Pero si yo no sé tocar bajo, y ustedes son profesionales», le respondí. A lo que él replicó: «O te enseño». Entonces, como mi banda era puro relajo y no tenía futuro, me uní a ellos llevándome el nombre Sunset. Era imposible seguir llamándose Astoria si se habían desligado del local.





En aquel instante, entró por la puerta quien inmediatamente deduje era Ricardo Noriega:


—Jubilado, ¿no te han enseñado a ser puntual? —dijo Gigio Delucchi levantándose del sillón—. Aquí el señor me está entrevistando desde hace cuarenta minutos… Mientras tanto aprovecho para atender a estos chicos —dijo señalando a dos patas que revisaban una camioneta.


Ricardo Noriega procedió a contarme la historia narrada en el capítulo anterior. Luego retomó la de Los Sunset, donde Delucchi la había dejado:


—Me llamaron en una época en la que hacía caza submarina, pero acepté porque me parecía algo más libre que los Astoria; no dependíamos directamente de nadie —dice Ricardo Noriega—. Debutamos en 1963, en El clan del 4, con la segunda formación de Los Sunset: Walter, Gigio, yo y el Conejo Mantilla en la batería, que pronto salió del grupo. En aquel momento regresó Kalle Englund y llegó nuestra etapa de mayor éxito. Walter Ugarte, incluso, hizo un sello para poner su firma, ahorrándose de ese modo el trabajo de dar autógrafos. Teníamos un repertorio con canciones de Los Teen Tops, de Elvis y propias. Tocábamos en fiestas, en matinales, en colegios de chicas de la pituquería. Éramos acompañantes de cantantes que salían de gira como Pepe Miranda o el Mono Altamirano. Inauguramos una filial televisiva de Arequipa y fuimos a los festivales de la primavera en Trujillo y en Sullana. Cuando viajábamos a provincias, Kalle se quedaba en Lima. Simplemente no le gustaba salir de la ciudad. En esas ocasiones llevábamos al Conejo Mantilla, de Los Sunset iniciales.
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Los Sunset. De izquierda a derecha: David «Gigio» Dellucchi, Walter Ugarte y Ricardo Noriega.





Los Astoria Twisters habrían teloneado a Chubby Checker en su presentación en Canal 9 junto con Jesús Vásquez, Eddy Martínez y un par de cantantes melódicos desconocidos.


Dicho sea de paso, en mayo de 1962 había venido Roger McGuinn, de The Byrds, por entonces un desconocido que tocaba con el Chad Mitchell Trío.


Gracias a la iniciativa de Enrique Lynch, Los Sunset fueron contratados por Sono Radio y dejaron como registro dos sencillos: Guitarra de fuego/Media novia y El twomp/Adiós amor. La primera canción es notable.


—Se vendieron cerca de cinco mil discos —dice Gigio—. Estábamos muy orgullosos, pero el director de la disquera, Mario Cavagnaro, no quería que nos volviéramos arrogantes: «No se sobren, muchachos; ustedes son apenas un capricho que nos hemos dado. El Jilguero del Huascarán ha vendido cinco millones de discos».


La separación llegó en 1965. Gigio se fue a Chile a estudiar y Walter Ugarte formó los Fabulosos 5 —no confundir con el grupo venezolano.


Apenas apagué la grabadora, acabando así la entrevista, el bajista se ofreció para acercarme a casa. Subimos a su camioneta, se puso al volante y se metió a toda velocidad en callejuelas de Barranco que me alejaban cada vez más de mi destino. Al final me dejaron bajar en pleno centro del remolino de tráfico del óvalo Balta, en hora punta. Estos tipos sí rockeaban.


Los Zodiac


Enrique García, reemplazado por Miky Álvarez: voz/ Luis Alva: saxo tenor y dirección musical/ Tito Castagnola: bajo/ Luis León: primera guitarra/ Horacio García Bustamante: segunda guitarra/ Alfonso Rivasplata: teclados/ Lucho Pérez: batería/ Otros integrantes: Rodolfo Higginson y Alfredo Medina.
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