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			Prólogo a la segunda edición

			La segunda edición de La eficacia simbólica del derecho es un hito en la academia jurídica latinoamericana al menos por dos razones. En primer lugar, porque representa una época: la de la profesionalización de la enseñanza del derecho, tradicionalmente el dominio de los abogados practicantes. Mauricio García Villegas y su tesis (la primera edición de este libro) fueron heraldos de una nueva generación de profesores de derecho “profesionales”, es decir, con estudios de doctorado y dedicación exclusiva a la investigación y la docencia. Esta transformación también está presente en la diferencia entre ambas ediciones: la primera, de 1993, fue un bestseller “clandestino” cuyo pequeño tiraje, agravado por las deficiencias de la distribución de libros académicos, lo destinaron a una existencia en fotocopias y a ser robado una y otra vez de bibliotecas públicas y privadas. La segunda edición, en cambio, se hace con Penguin Random House, lo cual garantiza un destino distinto y ojalá una versión electrónica. Otra manifestación del cambio de época está en la misma bibliografía: mientras que la primera se componía en su mayoría de autores belgas, franceses y algunos norteamericanos, la segunda cita con generosidad la creciente producción de la sociología del derecho latinoamericana.

			Además de demostrar el surgimiento de la academia jurídica local, por lo menos en sociología del derecho, esta segunda edición es un hito porque señala un cambio de época en otro sentido, no solo en la docencia sino en la cultura jurídica del país y, de muchas formas, de la región. Se trata de un cambio, un salto en realidad, de la desconfianza ante el derecho a la esperanza (moderada) (García Villegas, 2006). Así, si la primera edición se escribió a la sombra de las dictaduras militares, y de las democracias restringidas de la Guerra Fría, la segunda se escribe en medio de la efervescencia del reformismo constitucional y de la llegada al poder del discurso de los derechos humanos.

			En este prólogo quiero hablar de esta segunda edición en ambos sentidos: como artefacto que simboliza un cambio de época en la academia jurídica, y como respuesta a la transformación de la cultura jurídica. Empiezo por recordar el contexto en el que fue escrita la primera edición, contexto de desesperanza. Eran los tiempos en que en Colombia primaba la doctrina de seguridad nacional para manejar la protesta social. Se enfrentaba la efervescencia del marxismo latinoamericano –con el Che Guevara como ícono y devoción laica, y el triunfo de la revolución en Nicaragua como bandera– con un establecimiento que delegaba el manejo de las confrontaciones políticas a la fuerza pública. No olvidemos que entonces en Colombia era delito garrapatear un grafiti en una pared cualquiera, y los civiles capturados por esto eran juzgados (y a veces torturados) por militares. Esto sucedía en medio de la promoción oficial del país como “la democracia más antigua de América Latina” y, sin ironía alguna, de Bogotá como “la Atenas suramericana”.

			Sin poder olvidar de dónde venía, Mauricio García Villegas escribió para sus profesores de Lovaina una tesis doctoral en esa época sobre la eficacia del derecho, uno de los temas fundacionales de la sociología jurídica. En ella hizo dos cosas: primero, demostrar, con ansiedad de pupilo, que podía pensar y escribir con la misma densidad ilustrada de los europeos en el apogeo del posestructuralismo y el surgimiento del posmodernismo. Al mismo tiempo demostró que para él escribir y pensar no era dejar de lado su propia historia, local e incomprensible quizá para sus profesores belgas, pero digna de ser contada. Y era una historia en la cual la eficacia instrumental del derecho parecía casi que anecdótica frente a su cotidiano incumplimiento.

			De ahí surgió La eficacia simbólica del derecho como respuesta a una pregunta local: ¿por qué en Colombia hay tanto derecho, y tanto derecho que no se cumple? ¿Por qué se sigue produciendo con avidez y proclamando con bombos? Era la pregunta que atormentaba a cualquier estudiante de derecho condenado en los años ochenta a memorizar interminables códigos y decretos y ordenanzas, y a transitar entre el caos y el miedo de la creciente violencia. La respuesta de Mauricio resonó en nosotros, sus alumnos, como un clarín. Se producía tanto derecho que no se cumplía porque su función no era ser cumplido, sino legitimar a los gobernantes. En otras palabras, porque el derecho legitima a los gobernantes, una y otra vez, con su eficacia simbólica.

			Era una respuesta sencilla y contundente, pero al mismo tiempo fincada en la autoridad de una erudición sorprendente para nosotros. El joven Mauricio que regresó de Lovaina y llegó a Bogotá a trabajar en el gobierno de Barco con Estanislao Zuleta era capaz, en sus clases en la Universidad de los Andes, de citar de memoria la densa bibliografía posmoderna hasta con número de volumen y de página. Y en su tesis doctoral combinó la claridad de la respuesta a una pregunta de cierta manera generacional, y local, con la ansiedad de todo estudiante doctoral, en especial el de provincia, que se ve obligado a probarse ante sus maestros.

			El mensaje de la primera edición, claro en medio de una escritura difícil, era por lo general desesperanzador, sobre todo para quienes empezábamos la vida adulta con su necesaria carga de desilusiones. Era una desilusión directa y transparente, a diferencia de la desilusión indirecta que brindaban los otros libros de derecho, donde la aspiración de justicia se ahogaba entre el exagerado formalismo y el positivismo a veces desalmado. El libro además trazaba puentes entre las clases y la vida cotidiana, y nos invitaba, como difícilmente lo hacían los demás textos, a pensar el mundo que nos había tocado vivir como un mundo real y cierto, y no como un mal sueño del que estábamos destinados a despertarnos.

			Pero, como suele suceder en la academia, La eficacia simbólica representaba al ángel de la historia que puede ver el pasado mas no el futuro, y difícilmente el presente. Mauricio regresó a Colombia con su título de doctor, y su libro bajo el brazo, en unos años que eran de horror, aunque también de esperanza. Fue testigo de la extrema violencia de la guerra de los carteles de finales de los ochenta, y la vivió de cerca, pues conservaba buena parte de su vida afectiva enraizada en el Medellín de entonces. La huella de ese dolor está por supuesto en la dedicatoria del libro a Héctor Abad Gómez, muy cercano a Mauricio, y quien fue asesinado por defender los derechos humanos en esta democracia de pacotilla. Pero al mismo tiempo Mauricio regresó justo para el despertar de otra Colombia, un país también cierto, tan existente como el de la violencia, y que fincó sus esperanzas en una reforma constitucional. Para mayores señas fue magistrado auxiliar de uno de los arquitectos de esa esperanza, Ciro Angarita Barón, héroe como Abad de las ilusiones humanistas, capaz de entregarlo todo para materializar las promesas de los derechos humanos.

			Cuando se publicó la primera edición de La eficacia simbólica del derecho, en 1993, también terminó el período de Ciro Angarita Barón como magistrado, y estaban puestas las bases para el “nuevo derecho”. Fueron los años en los que la Corte Constitucional tomó el ya poderoso diseño institucional de la tutela y lo usó para transformar el derecho, y la conciencia de derechos, en Colombia. Era un destino de la tutela que no era inevitable, sino que se construyó de la mano, y de las ilusiones, de los magistrados de la época y de sus equipos de trabajo.

			Así de forma paradójica la vida de la primera edición de este libro, con su descripción ponderada de la alianza entre el derecho y el poder, el derecho y la desesperanza, transcurrió en unos años de violencia, por supuesto, pero también de ilusión. Fueron años en que individuos singulares y movimientos sociales le apostaron al derecho como herramienta de cambio social para hacer realidad el sueño de una sociedad más justa, más pacífica y más deliberante. Y le dieron forma a esta ilusión a la vez que tomaron cuerpo los ejércitos paramilitares, y se fortalecieron las guerrillas, y arrasaron con el país rural.

			Esos fueron los años en los que yo crecí, no a una generación de distancia pero sí bastante más de una década después que Mauricio, y sobre los cuales hablé en mi tesis doctoral, publicada en el 2009 como El derecho como conjuro. Este libro fue escrito, por lo menos en parte, como reacción, y en conversación con la visión más que todo pesimista de La eficacia simbólica y de la sociología crítica del derecho en los Estados Unidos.

			La segunda edición de La eficacia simbólica del derecho en el 2013, veinte años más tarde, responde al cambio de época que acabo de describir, tanto en la cultura jurídica como en la academia. Por supuesto que la eficacia simbólica sigue siendo definida en esta edición como “la incidencia social del derecho” que proviene “de la capacidad vinculadora de los símbolos que evoca cuando se publica” y que logra la incidencia social “por medio de la difusión de una idea de legitimidad, de autoridad o de justicia”. Se trata de un efecto discursivo, o del encuentro entre el lenguaje y su potencialidad de “hacer cosas con palabras”. Y estas cosas que hacen las palabras del derecho siguen siendo, por lo general, legitimar el poder y la dominación. Sin embargo, en esta segunda edición hay un mayor énfasis en la posibilidad que tienen los movimientos sociales de usar la eficacia simbólica del derecho para fortalecer sus luchas contra el poder político. No se abandona la idea de que la eficacia simbólica legitima el poder, sino se amplía la idea, esbozada apenas en la primera edición, de que la eficacia simbólica puede ser utilizada tanto para la defensa como para la crítica al poder, y que los actores sociales pueden influir en, e incluso transformar, las estructuras sociales de dominación.

			Así, como tantos de nosotros, académicos y activistas, Mauricio adopta una posición frente al derecho que refleja la tensión que tiene el derecho mismo entre dominación y emancipación, abandonando de forma apenas “moderada”, dice, su pesimismo anterior. El derecho sirve no solo para la defensa de los intereses dominantes, sino también (“eventualmente”) para que los grupos subordinados ganen algunas batallas que de otra forma hubieran perdido. Rechazando la propuesta marxista de la revolución como única forma de superar la dominación, insiste en que las reformas legales, parciales e insuficientes, pueden permitir a los oprimidos “vislumbrar las posibilidades de cambio que tienen entre sus manos”. Esta esperanza por supuesto puede ser “un remedio contra la rebeldía”, que apacigüe ánimos que no deberían ser apaciguados. Pero también puede ser motor de resistencia, que lleve a las personas a protestar ante las promesas incumplidas del derecho.

			En términos de una teoría del derecho, este concepto de la eficacia simbólica sigue a Bourdieu en su esfuerzo por describir la autonomía relativa del campo jurídico. Adopta la definición del derecho como un campo social en el que los actores adelantan una lucha intelectual y política que no puede ser reducida a las fuerzas económicas, porque tiene también su propia lógica. Y esta independencia permite que los actores logren triunfos que no están predeterminados por el poder social y económico.

			El desarrollo de esta posibilidad emancipatoria del derecho se alimenta también del clásico de Scheingold (1974, 2004) que no era parte de la primera edición y aparece ahora para responder también a los cambios en el derecho. Scheingold hace una descripción análoga a la que hace La eficacia simbólica de Colombia, pero utilizando como caso ejemplar los reclamos de derechos, en especial el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Y llega a una conclusión cercana, que es que la autonomía relativa del derecho permite a los movimientos sociales moverse en el campo jurídico con motivaciones, y con formas de organización políticas.

			Por lo menos a mi modo de ver, a pesar de la influencia de Bourdieu y de Scheingold, la eficacia simbólica planteada por Mauricio va más allá, quizá pese al mismo autor. En forma estricta, y el libro lo dice de manera explícita, este uso político de la autonomía relativa del campo jurídico puede servirle a cualquier movimiento social, progresista o conservador. La descripción por lo tanto, en cuanto teoría, y en cuanto propuesta de tipos ideales para el análisis, es de cierta forma indiferente al tipo de uso de la eficacia simbólica: puede beneficiar al Estado o a los movimientos sociales, para obtener fines progresistas o reaccionarios. Sin embargo, la esperanza descrita en varios momentos implica una visión de la justicia encarnada en el derecho y quizá la posibilidad de imaginar una sociedad más justa para todos. En esta medida se trata de la aspiración a la justicia no como mero reflejo de la costumbre, en la comprensión pascaliana del derecho que adopta Bourdieu, y no como meras luchas entre intereses políticos, como está implícito en Scheingold, sino como visión utópica, definición que, por lo menos para mí, está presente en este libro y no en sus influencias.

			Ahí quisiera regresar a la dedicatoria del libro a la memoria de Héctor Abad Gómez, quien murió por defender los ideales de los derechos humanos y para quien el derecho, los derechos, eran la formulación de esa esperanza utópica. Se trata de una esperanza que no se plantea a sí misma como política, es decir, como sujeta al vaivén de las luchas entre amigos y enemigos a la manera schmittiana. En esa medida su existencia es política solo de forma secundaria, y sus banderas se fincan en la autonomía misma del derecho que permite imaginar nuevos mundos de igualdad y solidaridad.

			Estamos hablando del derecho como imaginación social, como el espacio donde aspiramos a “otro mundo”. Se trata del mundo por el que luchaba Abad, un sueño más allá del interés en aumentar el capital individual o grupal en una confrontación política. Aquí se trata de la imaginación (jurídica) como el fundamento de la resistencia, de la imaginación que como palabra y ejemplo evoca al Imagine de John Lennon y de la revolución contracultural en Occidente.

			En la evocación de ese “otro mundo posible”, y a pesar de rechazar la concepción instrumental del derecho, Mauricio no puede dejar de hacerse de manera tácita la angustiosa pregunta que es la de la generación que creció a la sombra de la Constitución de 1991. ¿Logramos hacer realidad algo de lo que imaginamos? ¿Valió la pena acaso tanto entusiasmo? ¿Tantas marchas, tantas tutelas, tantas sentencias y reformas, tantas columnas de opinión y tantas presentaciones en las aulas?

			La angustia de la pregunta viene también de una época, la primera década del nuevo siglo, definida por el autoritarismo de derecha, por el discurso reaccionario que imaginó el futuro como el retorno a la formas de vida rural, con sus jerarquías y durezas, y cuya visión fue apoyada masivamente por las clases medias urbanas. Y una época también por supuesto de violencia, pues los años de ilusión con el derecho fueron también los de mayor crueldad de una guerra que se ensañó con los civiles, en particular con los líderes de las comunidades de base.

			Si bien este libro no responde a la pregunta por el presente, como es quizás inevitable en el trabajo de escribir sobre la propia época, la segunda edición nos habla de un momento cuyo ocaso quizá ya vivimos. La Corte Constitucional colombiana, transformada cada ocho años, ha perdido sus mejores jueces. Al escribir este prólogo, en el 2013, es claro que ahora los nombramientos se hacen con una nueva certeza por parte de los políticos, primero, de que los magistrados de la Corte tienen un enorme poder y, segundo, de que el uso de este poder se hace también a la sombra de la ideología de cada juez. En consecuencia, el Congreso nombra, con algunas excepciones, figuras poco heroicas, con ideologías cada vez más de derecha. Y cada vez más las reformas legales, incluso las que tienen el potencial de transformarlo todo, se hacen en medio del escepticismo de tirios y troyanos. Y, el momento actual, capturado en lo que Mauricio con precisión describe como “pesimismo moderado”, espera nuevas mentes que lo piensen, nuevas voces con las cuales conversar, una nueva generación de la academia jurídica que podrá decir en el futuro, como yo en este prólogo, que aprendieron a pensar en estos temas de la mano de Mauricio.

			Al hacer este llamado a una nueva generación de estudiantes, queda por decir que esta segunda edición adopta un estilo mucho más coloquial que la primera, y que este cambio de estilo señala también su importancia para la promoción de la academia jurídica. Ya no se empieza como en la primera edición con una relación erudita y densa de todas las formas en las que la filosofía ha reflexionado sobre la dimensión simbólica del lenguaje. Queda atrás la afectación intelectual de hablar “en difícil”. Este cambio de estilo es producto de la madurez, pero es además producto de las transformaciones que señalaba al inicio. Mauricio ya no les habla a sus profesores de Lovaina, sino que descubre que está rodeado de lectores, y de interlocutores, que crecimos a su sombra, en su paso por la Universidad de los Andes (donde muchos de los que ahora enseñamos, y adoptamos la docencia como ejercicio profesional, fuimos sus alumnos, monitores e investigadores auxiliares), en su paso por la Universidad Nacional de Colombia, en sus visitas a tantas universidades regionales, en especial en Medellín, y por su participación, con Rodrigo Uprimny, Juan Jaramillo y César Rodríguez en la formación de una nueva generación de investigadores en Dejusticia.

			Mauricio nos habla entonces a nosotros, y con nosotros. Su generosidad intelectual y su nobleza están patentes en la cuidadosa citación de sus antiguos alumnos. Con esta misma generosidad va generando diálogos eruditos (es decir, academia) sobre lo que hemos vivido en estos veinte años que van de la primera edición a la segunda y, en últimas, sobre esta apuesta generacional, equivocada o no, de entender el derecho como posibilidad de justicia, y como espacio para ejercer la imaginación colectiva sobre lo que podríamos ser algún día.

			JULIETA LEMAITRE RIPOLL






			Prefacio a la segunda edición

			Empecé a escribir los primeros borradores de este libro hace ya casi veinticinco años, cuando apenas balbuceaba las hipótesis de una tesis de doctorado en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). La intuición básica que tenía en ese entonces venía de mi experiencia como ciudadano de un país singular, Colombia, en donde el derecho y la democracia electoral han sido tan visibles e importantes como la violencia y el conflicto armado. Los politólogos alrededor del mundo se han devanado los sesos tratando de entender la presencia de esta anomalía (estabilidad institucional y violencia) conocida internacionalmente como la “paradoja colombiana”.

			Me inquietaba la parte institucional de esa anomalía, es decir, la sorprendente estabilidad de las instituciones. ¿Qué papel desempeñaba el ordenamiento jurídico en el afianzamiento de esa paradoja?, me preguntaba a finales de los ochenta, después de haber padecido los rigores del gobierno de Turbay Ayala, un presidente que impuso una especie de régimen militar escondido bajo las formas legales de la democracia electoral. Mientras al país lo desangraba el conflicto armado y el gobierno expedía estatutos militares de seguridad, los constitucionalistas y los políticos colombianos (algunos de los cuales habían sido mis profesores en la Facultad de Derecho) ensalzaban la estabilidad de nuestras instituciones democráticas. ¿Cómo era posible que se produjera tanto discurso jurídico constitucional en medio de tanta realidad autoritaria?

			Solo podía haber una explicación: el derecho tenía que tener otros objetivos no declarados; objetivos destinados a mantener el statu quo y conseguidos gracias al impacto simbólico de su publicación. El déficit de la eficacia jurídica debía ser un déficit menor, comparado con los logros obtenidos por el derecho en el terreno de la comunicación y de la producción de imágenes políticas. Así surgió la hipótesis central de este libro, la cual se puede resumir en lo siguiente: el derecho es ante todo un lenguaje con el que se hacen cosas; pero no todo lo que el derecho dice querer hacer se hace; más aún, las cosas que el derecho dice querer hacer son solo una parte (no siempre la más importante) de las cosas que el derecho realmente hace.

			Dado que los textos jurídicos, como todo lenguaje, producen representaciones en las personas a las cuales van dirigidos, los efectos políticos de esas representaciones son tan importantes como los directos y consagrados por el derecho mismo. Estos efectos políticos del lenguaje jurídico convierten la dimensión simbólica, o comunicativa, de las normas jurídicas en un campo de luchas entre actores sociales que intentan fijar el sentido de los textos jurídicos en el punto que más conviene a sus intereses y a sus visiones del mundo. En esas luchas, los actores sociales que tienen poder político o económico, así como el Estado, llevan las de ganar, aunque eso no significa que los subordinados que utilizan el derecho en sus causas políticas carezcan de todo poder y no puedan obtener victorias en esas luchas.

			Así pues, el problema de la ineficacia del derecho no está solamente en la ineptitud de nuestros legisladores, o en la desobediencia de sus ciudadanos, sino también en que buena parte de lo que hace el derecho es ordenar cosas que no están hechas para ser cumplidas. Con mucha frecuencia el derecho se hace para producir otros efectos diferentes de los que proclaman sus normas. Efectos simbólicos, en la mente de los ciudadanos, no efectos materiales.

			Esta hipótesis, pensada inicialmente para explicar algo de la paradoja colombiana, podía incluso tener un alcance teórico más amplio y extendido en el tiempo. La historia de América Latina tuvo una significativa ruptura institucional a principios del siglo XIX, cuando la gran mayoría de los países se independizaron del yugo español y asumieron su propio destino a partir de nuevas instituciones, buena parte de las cuales fueron inspiradas en las revoluciones estadounidense y francesa. No obstante, esta ruptura institucional fue durante mucho tiempo (en algunos países lo sigue siendo) una ruptura retórica; lo esencial del poder político y económico siguió el mismo curso que traía durante el régimen colonial; los nombres cambiaron, las reglas de juego también, pero, como lo decía José Carlos Mariátegui en el Perú hace ya un siglo, la estructura de la dominación política y económica permaneció más o menos igual. Pues bien, el concepto de eficacia simbólica puede ser útil para explicar esa combinación entre cambios retóricos y permanencias materiales.

			En América Latina llevamos cinco siglos preguntándonos por qué hay tanto derecho que no se cumple. Ya es hora de que indaguemos por otro lado; ¿no será que el derecho inútil persiste porque está destinado a cumplir otros propósitos? Muchas leyes que proclaman justicia, derechos sociales, participación política, salud pública o paz mantienen las ilusiones de cambio sin que pase algo más allá de esas ilusiones. ¿Por qué ocurre eso tan a menudo? Porque buena parte del derecho inútil es útil simbólica y políticamente: representa el sitio en donde las necesidades de renovación y las necesidades de estabilidad pactan. Agustín Basave, desde México, dice lo siguiente:

			(…) al deber ser lo homenajeamos con la palabra y al ser con la obra. Y es que así es: en nuestra realidad mental, lo ideal está hecho para hablarse o escribirse y lo real para vivirse. No hay que mezclar. Cada cosa en su sitio, cada cual a su tiempo. Sería tan peligroso teorizar la corrupción como poner en práctica la honestidad.

			Esas eran, y siguen siendo, las ideas centrales de este libro. Sin embargo, los énfasis han cambiado ahora, veinte años después, en esta segunda edición. Y han cambiado esencialmente por dos razones. En primer lugar, porque los hechos también han cambiado: la producción del derecho con fines de manipulación política sigue estando presente en la práctica jurídica, pero ahora compite de manera más clara con una dimensión emancipadora del derecho1. Ambas posibilidades formaban parte de la teoría inicial plasmada en este libro, pero el uso dominador de la eficacia simbólica era, al menos en América Latina, más visible que el uso emancipador. Hoy es más claro que el derecho no está inevitablemente destinado a servir como instrumento de dominación política. Las élites que crean o ayudan a crear el derecho no las tienen todas siempre consigo. Ellas pueden terminar siendo, como dijo E. P. Thompson (1975) en relación con el Black Act, promulgado en la Inglaterra de 1723, “los prisioneros de su propia retórica” y ello debido a que los destinatarios de sus palabras (los subordinados) pueden aprender a jugar con las mismas armas con las que juegan las élites, lo cual hacen cuando se toman en serio las concesiones y los derechos para convertirlos en realidades. El magistrado Ciro Angarita Barón, quizás el juez más progresista que ha tenido la Corte Constitucional colombiana, se refería a eso, de manera coloquial, cuando decía que había que hacer que las élites jurídicas de este país “se tragaran sus propias palabras”.

			Para decirlo brevemente: el uso emancipador que los movimientos sociales y las cortes constitucionales le han dado al derecho en las últimas décadas en América Latina (más en unos países que en otros, claro) merece ahora, en esta segunda edición, tanta atención como la que merecía el uso manipulador que el gobierno del presidente Turbay Ayala le daba al derecho.

			Pero no solo en América Latina se han producido cambios importantes para el derecho. El derrumbe de una buena parte de los sistemas totalitarios de derecha y de izquierda en el mundo, la consolidación de los sistemas capitalistas, la caída no solo del muro de Berlín sino también del apartheid en Sudáfrica y de las dictaduras militares en América Latina, el surgimiento de los llamados nuevos movimientos sociales, el renacimiento del constitucionalismo latinoamericano y la explosión de las llamadas revoluciones de la Primavera Árabe, todo ello le ha dado al derecho una dimensión política que no tenía hace tres décadas.

			Hace veinte años una buena parte de América Latina vivía bajo la férula de los militares. Colombia se preciaba de no haber caído en la tentación militar, pero su realidad institucional no distaba mucho de lo que ocurría en aquellos países de los cuales quería distanciarse; por otra parte, los estudios críticos del derecho en el continente eran inexistentes o hablaban de todo, menos de derecho. Con semejantes transformaciones es apenas natural que un libro como este haya sufrido modificaciones importantes.

			En segundo lugar, el libro ha cambiado porque yo, como su autor, también he cambiado. Si es verdad, como dijo Heráclito, que nunca nos bañamos en el mismo río, también debe ser cierto que lo que escribimos en un momento dado nunca vuelve a ser nuestro, y que las ideas de los libros que escribimos se vuelven tan ajenas para los autores como las aguas de los ríos para quienes se bañan en ellas. Puedo estar exagerando, pero lo hago para darle énfasis a algo de lo cual me he vuelto cada vez más consciente con el paso de los años: lo mucho que nuestras ideas dependen de los acontecimientos históricos que nos toca vivir, e incluso de nuestra propia existencia, de nuestros estados de ánimo, asaltados por las pequeñas glorias y miserias de la experiencia vital. Todo pensamiento, decía Nietzsche, se reduce a la confesión de un cuerpo, a la autobiografía de un ser que vive, goza y padece. O, como diría Derrida, todo discurso filosófico es una justificación de sí mismo.

			Este carácter perecedero del pensamiento no solo es importante para los filósofos, que a veces hablan como si el tiempo no pasara. Quienes nos dedicamos a las ciencias sociales también podemos percibir cómo, con el paso de los años, la porción de vida que nos corresponde vivir es demasiado breve para permitirnos interpretar y valorar el mundo con acierto; la historia está hecha de materiales que trascienden las generaciones. Solo el largo plazo va poniendo las cosas en su sitio; un sitio tan extendido que no lo podemos captar desde la miopía propia de las pocas décadas que nos corresponden de vida. Como sugiere Charles Tilly (2002), para superar esa miopía, hay que encontrar las verdades que se esconden en el espacio intermedio entre el paso de los milenios y el paso de los meses.

			Hace veinte años los latinoamericanos leíamos una lista de autores, muchos de ellos estructuralistas y marxistas, sobre todo franceses, que considerábamos clásicos y que, pensábamos, nunca pasarían de moda; Althusser, Deleuze, Lévi-Strauss, Barthes, Baudrillard, Guattari, formaban parte de esta lista. ¿Cuántos jóvenes inquietos leen hoy estos autores? Muy pocos, con excepción tal vez de los lectores de Foucault. Hoy leen otros autores, claro, como por ejemplo Antonio Negri, Robert Nozick, Slavoj Žižek, etc., los cuales, me temo, correrán la misma suerte. Por eso no solo es importante leer a los escritores de moda (algo inevitable) sino también a los clásicos; nosotros teníamos que leer a Michel Foucault, pero nunca debimos dejar de leer a Max Weber o a Durkheim. Los que ahora leen a Žižek tampoco deberían dejar de leer a Weber. Con el paso del tiempo uno va aprendiendo a desconfiar de las modas intelectuales, como de todas las modas. Más aún hoy, cuando las ideas, como tantas otras cosas, se han vuelto objetos de consumo; objetos que se usan y se botan como cualquier cosa desechable.

			Estas lecciones intelectuales, dolorosas tal vez, también pueden ser esclarecedoras. Si algún pecado de juventud han tenido las ciencias sociales en América Latina, ese es, a mi juicio, la facilidad con la que han juzgado los acontecimientos sociales confusos y enmarañados de nuestra historia social a partir de teorías foráneas toutes faites que, a pesar de haber sido construidas a la luz de realidades sociales muy distintas a las nuestras, son seguidas aquí como si se tratara de dogmas religiosos. Creo que en Latinoamérica nos hace falta dudar más (de nosotros mismos, para empezar), sospechar más, retractarnos más, descalificar más a los profetas espurios que se visten de científicos sociales, ser más humildes ante la complejidad de los hechos y perfeccionar más nuestros modelos de investigación empírica. Así, con estas dudas y estas herramientas, no solo estaríamos mejor equipados para comprender la realidad social sino también más capacitados para transformarla.

			Yo mismo he cometido los pecados intelectuales que aquí denuncio. Cuando escribí la primera edición de este libro tenía particular afición por esas grandes elaboraciones teóricas, sobre todo filosóficas y jurídicas, que todo lo explican, desde la sociedad, hasta la historia, pasando por el individuo y la política, el arte y la religión. Buena parte de lo que escribía intentaba reproducir esas ideas y formular esas explicaciones globales, como si viviera en París o Boston y no, como de hecho ocurría, en Medellín o Bogotá.

			Con el paso de los años he ido abandonando esas ambiciones totalizantes. El lugar privilegiado que tenían en mi trabajo esas grandes teorías ha sido matizado por la convicción de que hay mucho de local en la construcción de lo teórico y mucho de teórico en la visión que tenemos de lo local. Cada teoría, por general que sea, tiene sus raíces históricas y esas raíces explican y le dan el valor que tiene.

			Mucho de esto que digo lo aprendí trabajando con Boaventura de Sousa Santos entre 1995 y 2001, en una época en la que escribimos, con otros colegas, El caleidoscopio de las justicias en Colombia (Santos y García Villegas, 2001). Hoy tengo desacuerdos importantes con algunas de las cosas que escribe el profesor Santos, empezando por su visión decolonial que aquí abordo en el capítulo 5, pero eso no me impide reconocer el gran valor de muchas de sus intuiciones sobre la manera como debemos hacer investigación social en América Latina. Menciono algunas: las teorías son lentes que permiten ver algunas realidades, al mismo tiempo que nos ocultan otras; en América Latina tenemos que conocer las grandes teorías sociales, pero no quedarnos en ellas, sino aprender de ellas para construir mejores explicaciones sobre nuestras sociedades periféricas. No hay buena teoría sin investigación empírica, ni buena investigación empírica sin teoría. No solo hay que investigar lo que está presente, también hay que hacer una sociología de las ausencias; por eso, el derecho es un fenómeno mucho más amplio y complejo de lo que se estudia en las facultades de derecho (Santos, 1995).

			Estas ideas no solo valen para la filosofía y las ciencias sociales, sino también para el derecho. Durante muchos años, al inicio de mi carrera docente, enseñé Filosofía del Derecho. Tenía un apego particular por la obra de H. L. A. Hart, sobre todo por su libro The Concept of Law, bellamente escrito y luego traducido al español por el filósofo argentino Genaro Carrió. Sigo creyendo que este es un libro iluminante, que todo estudiante de Derecho debería leerlo, y que su contenido es útil, no obstante haber sido escrito hace más de cincuenta años. Sin embargo, cada vez me convenzo más de que este fue un libro local, concebido para entender el common law en Inglaterra, y de que si bien los latinoamericanos no debemos dejar de aprender de sus explicaciones, necesitamos construir una teoría propia del derecho, que tenga en cuenta las prácticas y las realidades jurídicas de nuestros países y que, a partir de allí, sea capaz de construir los conceptos claves de toda teoría jurídica, como son la validez, la eficacia, el pluralismo legal, la soberanía popular y los derechos, entre otros.

			Una buena teoría del derecho en América Latina (inspirada en las prácticas jurídicas que existen en nuestros países) y también, con mayor razón, una buena sociología del derecho, deberían, además, abordar el análisis de la eficacia simbólica. Es posible que esto sea más pertinente cuando se trata de elaborar una teoría sociológica del derecho que cuando se trata de crear una teoría dogmática del derecho. Puede ser, pero lo digo porque creo que una buena teoría dogmática del derecho es aquella que está en sintonía con una buena teoría sociojurídica del derecho.

			Así pues, si la primera edición de este libro se alimentaba de mi obsesión por convencer a mis profesores de Derecho de que, dadas nuestras atribuladas realidades sociales, sus enseñanzas eran incompletas e incluso engañosas y de que ellas se podían remediar incorporando una perspectiva sociológica del derecho; en esta segunda, mi propósito fundamental es ir más allá de las facultades de derecho, dialogar con las demás ciencias sociales, sobre todo con la sociología política, y mostrar cómo lo jurídico es un fenómeno tan rico, influyente e interesante para los juristas como lo puede ser para los sociólogos, los antropólogos, los economistas o los politólogos.

			Si la primera edición de este libro se movía entre la teoría del derecho y la sociología jurídica, esta segunda es una especie de sociología política del ámbito jurídico2; una sociología cuyo propósito consiste en mostrar cómo en América Latina las normas jurídicas no solo han sido la herramienta técnica que se conoce, se estudia y se ejerce en los círculos legales, sino también una fuerza política esencial para el mantenimiento del orden (ese desordenado orden que es el nuestro) en sociedades esquizofrénicas, agobiadas por una brecha insalvable entre las ilusiones y las realidades sociales, entre la ley y las costumbres.

			El derecho ha sido un instrumento político indispensable para encontrar un mundo posible e intermedio entre esos dos espacios sociales: entre el mundo salvaje de las rutinas que no se someten a las leyes y el mundo moderno y ajeno de las leyes que le dan la espalda a los hechos y a las costumbres. El derecho les ha permitido a las élites mantener esos dos mundos discordantes sin tener que sufrir el costo político de renunciar a uno de ellos, utilizando cada uno según las necesidades y los vientos que corren, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Para bien y para mal, el derecho ha sido la argamasa semántica que nos ha permitido vivir entre el pasado y el futuro, entre las rutinas y las ilusiones, escamoteando el presente.

			En esta edición los lectores notarán, en primer lugar, una reducción del foco teórico. Las ideas que aquí expongo son, como ya dije, menos ambiciosas, menos generales y comprehensivas, que las ideas que expuse en la primera edición, en la que había mucho más sobre Foucault y sobre el fenómeno del poder. Soy consciente de que esta reducción de la generalidad puede decepcionar a muchos lectores, sobre todo en América Latina. Cuando discuto los temas de la eficacia simbólica del derecho con mis colegas en la Universidad de Wisconsin o en la Universidad de Grenoble, las críticas que recibo se refieren sobre todo a la parte de los modelos concretos de la eficacia simbólica (capítulo 7) y de los ejemplos que allí expongo. “Hace falta más investigación empírica para que puedas llegar a esas conclusiones”, me dicen algunos. Cuando discuto lo mismo con mis colegas latinoamericanos, en cambio, las quejas que recibo suelen estar del lado de la insuficiencia teórica de los conceptos políticos. “No tienes una buena explicación de los conceptos fundamentales como emancipación, ideología, dominación o poder”, me aseguran. Es posible que ambos tengan algo de razón; pero la diferencia entre unos y otros es un indicador de lo que nos separa en términos de cultura académica y política. En todo caso, me he ido limitando a tratar de responder a las críticas que me han hecho los primeros y a dejar el desarrollo de la gran teoría a otros con mejor preparación que la que yo tengo en estas lides.

			En segundo lugar, los lectores encontrarán en esta edición un lenguaje más simple y cercano al lenguaje ordinario. Otra cosa que he aprendido a valorar con el paso del tiempo es aquella expresión de Ortega y Gasset: “la claridad es la cortesía del filósofo”. El primer libro fue redactado con la densidad de una tesis de doctorado y, peor aún, una tesis de doctorado escrita en la tradición académica francófona de la segunda mitad del siglo pasado, por lo general poco cortés (por decir lo menos) con el lector. Dadas estas condiciones, no deja de sorprenderme que esa edición haya tenido los lectores que tuvo. En esta segunda entrega me propuse aligerar, hasta donde me fue posible, la pesadez de ese lenguaje académico. Hoy soy más consciente de que la jerga especializada que utilizamos los académicos suele ser un arma de poder que excluye a los no iniciados y crea grupos cerrados de conocimiento que no le rinden cuentas a nadie y, peor aún, que establecen de manera arbitraria sus propias condiciones de verdad. El lenguaje ordinario, en cambio, no solo es más incluyente y democrático, sino que está más preparado para enfrentar los sesgos, las poses y las falsas defensas que tenemos los académicos.

			Solo puedo decir que esta es la edición que corresponde al momento en el que la escribo; es la edición que corresponde al río en el que hoy me baño, para ponerlo en los términos de Heráclito. Cada libro es, como dije al inicio, el producto de una biografía, de un tiempo y así debe ser leído, interpretado y juzgado. Algunos hechos de esa biografía, ocurridos con posterioridad a la terminación del manuscrito que dio lugar a la primera edición, marcaron de manera fundamental mi concepción actual de la eficacia simbólica del derecho. Entre ellos se encuentra mi experiencia como magistrado auxiliar en la Corte Constitucional colombiana durante los primeros años de su funcionamiento, en los despachos de los magistrados Ciro Angarita Barón y Eduardo Cifuentes; mis investigaciones sobre la justicia hechas con Boaventura de Sousa Santos, mi vinculación con las universidades de Wisconsin y Grenoble, las cuales me han permitido conocer mejor la sociología jurídica comparada y mis investigaciones en Dejusticia sobre cultura del incumplimiento de reglas, capacidad institucional y sociología de la justicia.

			Así pues, si bien este es un libro diferente al publicado hace veinte años es un libro que, digámoslo así, transita por el mismo cauce. A pesar de las múltiples modificaciones que ha sufrido la primera edición, he hecho lo posible por mantener su espíritu y su argumento. Lo hago no solo porque sigo creyendo en las hipótesis centrales consignadas en él, sino porque, como anoté antes, su contenido ya no me pertenece, es de los lectores, en particular de los estudiantes lectores, que han creído en él y lo han utilizado durante todos estos años. Es para esos estudiantes y lectores que escribo ahora esta nueva edición con la esperanza (quizá vana) de adaptar y tal vez de perfeccionar aquellas ideas iniciales sobre la eficacia simbólica del derecho.






			Prefacio a la tercera edición

			Escribí la primera edición de este libro hace ya treinta años, a partir de una tesis de doctorado en Ciencia Política que hice en la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, para mostrar cómo el derecho, y en particular el derecho público, podía ayudar a esclarecer la llamada paradoja colombiana: esa extraña convivencia de la violencia política con la estabilidad institucional. En Colombia ha habido constituciones y leyes que han tenido un impacto reducido o nulo en la realidad social sin que ello les impida seguir en pie o les haya hecho perder su importancia. Los textos jurídicos, sobre todo los de algunos períodos, han podido vivir de espaldas a la realidad social sin que eso destruya la estima que la población y los gobernantes han tenido por ellos. Es posible asombrarse de que tanta violencia tenga lugar, a pesar de la estabilidad jurídica y democrática, pero es más interesante preguntarse en qué medida la existencia de normas con un fuerte contenido aspiracional (constituciones, leyes) forma parte de un juego de poder que favorece, o quizá normaliza, la desconexión entre derecho y realidad. ¿Hasta dónde el fracaso jurídico del derecho puede convertirse en un éxito político? Esta es la pregunta que inspiró la investigación que dio lugar a este libro.

			La desconexión que existe entre lo jurídico y lo social es un fenómeno muy extendido en toda América Latina. Más aún, esa desconexión es un rasgo típico de la tradición ibérica del derecho, que venera las normas de conducta y predica su estricto cumplimiento, pero en la vida práctica sus mandatos son negociados o violados. La cultura española clásica tiene un gran aprecio por los principios, pero ese aprecio no se traduce en el interés por hacerlos cumplir. El embelesamiento del español con los ideales más altos, empezando por lo eterno, lo inclina a legislar, a regodearse con el deber ser y con la justicia, pero su percepción de que el mundo es irremediablemente imperfecto lo lleva a resolver el problema de la ineficacia de las leyes que promulga con el perdón, la negociación o el olvido. Ante su incapacidad para regular lo posible, legisla sobre lo imposible, como si una cosa compensara la otra. “En España”, dice Ángel Ganivet,

			(…) se prefiere tener un código muy rígido y anular después sus efectos por medio de la gracia. Tenemos, pues, un régimen anómalo en armonía con nuestro carácter. Castigamos con solemnidad y con rigor para satisfacer nuestro deseo de justicia, y luego, sin ruido ni voces, indultamos a los condenados para satisfacer nuestro deseo de perdón.

			Los latinoamericanos hemos heredado e incluso perfeccionado esa cultura ibérica clásica del desencuentro entre lo que se predica y lo que se hace. Vistas así las cosas, la paradoja colombiana, de estabilidad normativa por un lado y desbarajuste social por el otro, no parece tan exclusiva. La violencia política puede ser mayor en Colombia, pero la desconexión entre una realidad social llena de problemas y un ordenamiento normativo, que los ejércitos de juristas que tenemos en América Latina se complacen en depurar y perfeccionar, no deja de ser una paradoja continental.

			Si eso es así, significa que lo jurídico no está concebido para cambiar la realidad social, por lo menos no de manera exclusiva, o en todo caso para llevar a término sus objetivos normativos, sino para cumplir otros propósitos. La idea de este libro es explorar esos otros objetivos no confesados, que no se estudian en las facultades de Derecho y que, con alguna frecuencia, terminan siendo tan importantes o más que los propósitos explícitos y propiamente jurídicos. Dicho en otras palabras, el derecho no siempre se usa para incidir en la realidad social a través de los incentivos y sanciones que contienen sus normas, sino como un conjunto de enunciados destinados a influir en la manera como los usuarios del derecho ven la realidad social.

			Mientras en América Latina subsista la brecha entre los ideales normativos y las realidades sociales, el uso simbólico (no solo el fracaso normativo) seguirá teniendo un futuro promisorio y quizá, hay que decirlo, cruelmente promisorio. Además de eso, el derecho seguirá, sobre todo, cumpliendo las funciones de apaciguamiento y normalización que se le conocen desde tiempos inmemoriales.

			Una de las tareas pendientes entre nosotros (pendiente desde la Colonia) es la de reducir esa brecha entre los ideales y las prácticas sociales. Eso implica reducir el uso simbólico del derecho a sus justas proporciones, no depender tanto de los ideales y no vivir la vida social como si todo pudiera resolverse en ese mundo perfecto de construcciones de papel. Esa dependencia nos ha costado mucho, nos ha confinado a una especie de realismo mágico, a una vida social vacilante, entre un pasado inescapable y un futuro inalcanzable, escamoteando el presente. Ya es hora de que aprendamos a soñar despiertos, con realismo, a ser más intolerantes con los ideales inútiles, con las repúblicas aéreas, con los falsos profetas que nos prometen paraísos (perdidos) a la vuelta de la esquina. No saldremos de esta esquizofrenia entre ideales y prácticas mientras no le hagamos un juicio condenatorio a la palabrería inútil, a las reverencias al poder, a la falta de razones, de debates, de pruebas empíricas; a la retórica insulsa de los visionarios de salón.

			Digo esto con la esperanza de que este libro sea una invitación a pensar el derecho no solo como el discurso jurídico que es, monopolizado por unos pocos juristas, sino un saber más amplio, más conectado con las ciencias sociales, en particular con la sociología, la moral y la ciencia política, que no solo tenga en la mira los comportamientos ideales sino también los cambios sociales posibles. Ya es hora de que, en el laboratorio social y político que representa este continente, los abogados, los sociólogos y los politólogos empiecen a ver en el derecho un fenómeno que va mucho más allá de las normas que consagra.
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