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			SINOPSIS 




			 




			París, principio de los años ochenta. Tras escapar de Vietnam y de su paso como inmigrante por Estados Unidos, el protagonista sin nombre de esta historia llega a la capital francesa para intentar labrarse un futuro valiéndose del capitalismo en una de sus formas más puras: el tráfico de drogas. Aunque su vida ya no corre peligro físico, sigue torturándose por su pasado como agente doble y luchando por asimilar la cultura dominante occidental europea. A medida que se une a un grupo de intelectuales y políticos de izquierda, encuentra no solo un estímulo para pasar página, sino también clientes para su negocio. Con lo que no cuenta es con la presencia de otros peligros no previstos, desde la opresión del gobierno a la adicción a las drogas, pasando por un problema aparentemente irresoluble: cómo puede reunir a sus dos amigos más cercanos, Bon y Man, dos hombres cuyas visiones del mundo e ideales son completamente opuestos. 




			 




			La esperada secuela de El simpatizante, que le valió a Viet Thanh Nguyen el premio Pulitzer de ficción y el reconocimiento mundial de crítica y público, es a la vez un thriller político repleto de humor y violencia y una inteligente novela de ideas con agudas reflexiones sobre el racismo, el colonialismo y la hipocresía. 
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			No hay nada más real que la nada. 
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PRÓLOGO 




			 




			NOSOTROS 




			 




			Éramos aquellos a quienes nadie quería, nadie necesitaba y nadie veía, invisibles para todo el mundo salvo para nosotros mismos. Éramos menos que nada y tampoco veíamos nada, acuclillados a ciegas en la bodega sin iluminar de nuestra arca, ciento cincuenta almas sudando en un espacio que no estaba pensado para mamíferos, sino para los peces del mar. Con las olas empujándonos de lado a lado, hablábamos en nuestras lenguas nativas. Algunos elevaban sus plegarias; otros, maldiciones. Cuando un cambio del oleaje impulsó con más fuerza nuestra embarcación, uno de los pocos marineros que había entre nosotros susurró: «Ya estamos en el océano». Después de varias horas de serpentear por río, estuario y canal, habíamos dejado atrás nuestra tierra natal. 




			El timonel abrió la escotilla y nos llamó para que subiéramos a la cubierta del arca, que el mundo en su indiferencia denigraba y llamaba simplemente barco. Bajo la sonrisa chueca de la luna creciente, nos vimos solos en la superficie de aquel mundo acuático. Por un momento nos sentimos mareados de euforia, hasta que las olas del océano nos hicieron sentir mareados de otra forma. Vaciamos nuestras entrañas por toda la cubierta, y hasta los unos encima de los otros, y aun cuando ya no nos quedaba nada dentro, seguimos sufriendo arcadas, noqueados por las náuseas. De esta forma pasamos la primera noche en alta mar, temblando bajo la brisa oceánica. 




			Amaneció, y allá donde miráramos solo veíamos el horizonte alejándose hasta el infinito. Era un día caluroso, sin sombras y sin alivio, sin nada que comer más que un bocado y sin nada que beber más que una cucharada, sin conocer la duración de nuestro viaje y con raciones limitadas. Pero aun comiendo tan poco, dejamos las huellas de nuestra humanidad por toda la cubierta y en la bodega, y al anochecer ya nadábamos en nuestra propia porquería. Cuando divisamos un barco en el crepúsculo, cerca del horizonte, gritamos hasta perder la voz. Pero el barco mantuvo las distancias. 




			El tercer día nos encontramos con un carguero que surcaba el desierto inmenso del mar, un dromedario con el puente elevado sobre la popa y los marineros en cubierta. Gritamos, agitamos las manos y nos pusimos a brincar, pero el carguero siguió su camino y solo nos tocó con su estela. El cuarto y el quinto días aparecieron dos cargueros más, cada uno más cerca que el anterior, cada uno bajo una bandera distinta. Los marineros nos señalaban, pero daba igual cuánto les suplicáramos, les rogáramos y sostuviéramos en alto a nuestras criaturas, los barcos ni viraron ni aminoraron la marcha. 




			El quinto día murió la primera de las criaturas, y antes de que ofreciéramos su cuerpo al mar, el sacerdote rezó una plegaria. El sexto día murió un niño. Algunos rezaron a Dios con fervor redoblado; algunos empezaron a dudar de Su existencia; algunos que no habían creído en Él empezaron a creer; y otros que no creían reafirmaron su escepticismo. El padre de una de las criaturas muertas se lamentó: Dios mío, ¿por qué nos estás haciendo esto? 




			Y entonces caímos todos en la cuenta de la respuesta a la eterna pregunta humana de ¿por qué? 




			La respuesta era, y es, simplemente: ¿por qué no? 




			Antes de subir a bordo del arca no nos conocíamos de nada, pero ahora teníamos una relación más íntima que si fuéramos amantes, revolcándonos en nuestros excrementos, con las caras verdes, la piel llena de ampollas por la sal y tostada por el sol hasta que a todos se nos quedó el mismo tono. La mayoría habíamos huido de nuestra tierra porque los comunistas que tenían el poder nos habían tachado de títeres, o de seudopacifistas, o de nacionalistas burgueses, o de reaccionarios decadentes, o de intelectuales de la falsa conciencia, o porque estábamos emparentados con alguno de aquellos. También había un adivino, un geomante, un monje, el sacerdote y por lo menos una prostituta, cuyo vecino chino le escupió y dijo: ¿Qué hace esta puta con nosotros? 




			Incluso entre aquellos a quienes nadie quería, había algunos a quienes nadie quería, y eso nos hizo reír a algunos. 




			La prostituta nos puso mala cara y dijo: Pero ¿qué queréis? 




			Nosotros, aquellos a quienes nadie quería, queríamos muchas cosas. Queríamos comida, agua y parasoles, aunque nos habría valido con paraguas. Queríamos ropa limpia, baños y retretes, aunque fueran de esos donde te pones en cuclillas, ya que incluso ponerse en cuclillas en tierra era más seguro y menos vergonzoso que agarrarse al parapeto de un barco en movimiento con el trasero colgando por encima del borde. Queríamos lluvia, nubes y delfines. Queríamos que hiciera más frío en la canícula del día y más calor durante las gélidas noches. Queríamos una fecha aproximada de llegada. Queríamos llegar con vida. Queríamos que nos rescatara alguien de morir abrasados por el sol implacable. Queríamos televisión, películas, música, cualquier cosa para matar el rato. Queríamos amor, paz y justicia, salvo para nuestros enemigos, a quienes les deseábamos que ardieran en el infierno, preferiblemente para toda la eternidad. Queríamos independencia y libertad, salvo para los comunistas, a quienes había que mandar a reeducación, preferiblemente para el resto de sus vidas. Queríamos líderes benévolos que representaran al pueblo, con lo cual nos referíamos a nosotros y no a ellos, fueran ellos quienes fueran. Queríamos vivir en una sociedad donde reinara la igualdad, aunque si debíamos conformarnos con tener más que nuestro vecino, nos parecía bien. Queríamos una revolución que derrocara la revolución que acabábamos de vivir. En suma, ¡queríamos que no nos faltara de nada! 




			Lo que ciertamente no queríamos era una tormenta, y sin embargo eso fue lo que nos llegó el séptimo día. Los fieles volvieron a exclamar: «¡Ayúdanos, Dios!». Los infieles exclamaron: «¡Dios, maldito seas!». Pero daba igual que fueras fiel o infiel, no había manera de evitar la tormenta, que ya dominaba el horizonte y cada vez se acercaba más. Irritado hasta el frenesí, el viento cobró ímpetu, y a medida que crecían las olas, nuestra arca ganó velocidad y altura. Los relámpagos iluminaban los surcos oscuros de las nubes de tormenta, y los truenos se imponían a nuestros gemidos colectivos. Un torrente de lluvia nos estalló encima, y mientras las olas impulsaban nuestro barco hasta una altura todavía mayor, los fieles rezaban y los infieles maldecían, pero todos lloraban. Luego nuestra arca coronó la cúspide y, durante un momento eterno, quedó suspendida sobre la cresta rematada de nieve de un precipicio acuático. Contemplando desde las alturas aquel valle profundo y del color del vino que nos aguardaba, nos quedaron claras dos cosas. ¡La primera era que no cabía duda de que íbamos a morir! ¡Y la segunda, que era casi seguro que íbamos a salir vivos! 




			Sí, estábamos seguros. ¡Íbamos… a salir… vivos! 




			Y entonces nos precipitamos, aullando, al abismo. 
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			Puede que ya no sea un espía ni un agente dormido, pero está claro que soy un fantasma. ¿Cómo puedo no serlo con dos agujeros en la cabeza, de los que mana la tinta negra con la que estoy escribiendo estas palabras? Qué condición tan peculiar, estar muerto y sin embargo escribir estas líneas desde mi pequeña habitación del Paraíso. Supongo que en ese caso debo de ser un escritor fantasma, y como tal, me resulta una tarea simple, aunque espeluznante, mojar la pluma en la tinta que fluye de mis dos agujeros idénticos, uno abierto por mí mismo y el otro por Bon, mi mejor amigo y hermano de sangre. Baja el arma, Bon. Solo me puedes matar una vez. 




			O quizá no. Porque también soy un hombre con dos caras y dos mentes, una de las cuales tal vez siga aún intacta. Gracias a mis dos mentes, soy capaz de ver cualquier problema desde ambos lados, y aunque hubo un tiempo en que alimenté mi vanidad diciendo que esto era un talento, ahora entiendo que es una maldición. ¿Qué es un hombre con dos mentes sino un mutante? Puede que incluso un monstruo. ¡Sí, lo admito! No soy uno, soy dos. No soy solo yo, también soy tú. No soy solo yo, soy nosotros. 




			Me preguntáis cómo tenéis que llamarnos, después de haber pasado tanto tiempo sin nombre. No me atrevo a daros una respuesta clara, porque nunca he tenido esa costumbre. Soy un hombre de malas costumbres, y cada vez que me han obligado a abandonar una —porque nunca he renunciado a ellas por voluntad propia—, siempre la he terminado recuperando, entre gimoteos y con los ojos húmedos. 




			Mirad estas palabras, por ejemplo. Las estoy escribiendo, y escribir es el peor de los hábitos. Aunque la mayoría de la gente le saca todo el partido que puede a su vida, sufriendo para ganarse su sueldo, absorbiendo vitamina D cada vez que disfruta de la luz del sol y saliendo a cazar a otro miembro de la especie con el que procrear o simplemente retozar, yo paso los días con mi papel y mi pluma en mi rincón del Paraíso, cada día más pálido y flaco, con la frustración saliéndome como vapor de la cabeza y el sudor de la pena pegado a la piel. 




			Os podría decir el nombre que llevo en el pasaporte, VO DANH. Lo adopté con la vista puesta en venir aquí, a París, o bien, tal como nos enseñaron a llamarla nuestros maestros franceses, la Ciudad de la Luz. Llegamos al aeropuerto en plena noche, Bon y yo, en vuelo procedente de Yakarta. Al salir del avión nos invadió el alivio, porque habíamos alcanzado el asilo político, ese sueño febril de todo refugiado, en especial de quienes hemos tenido que serlo no solo una o dos veces, sino tres: la primera, en 1954, nueve años después de nacer; la segunda, en 1975, cuando era joven y razonablemente apuesto; y por fin, en 1979, hace solo dos años. ¿A la tercera iba la vencida, como les gusta decir a los americanos? Bon suspiró antes de taparse los ojos con el antifaz para dormir que le había suministrado la línea aérea. Esperemos que Francia sea mejor que América. 




			Si había que juzgar a los países por sus agentes fronterizos, aquella esperanza estaba infundada. El que me inspeccionó el pasaporte llevaba puesta esa máscara inexpresiva que llevan todos los guardias de seguridad del mundo mientras examinaba primero mi fotografía y después a mí. Su cara pálida pareció disgustada por el hecho de que alguien me hubiera dejado entrar en su amado país. No tenía ni labio superior ni bigote para disimular aquella carencia. Es usted vietnamita, me dijo aquel hombre blanco, las primeras palabras que alguien me dirigía en mi primera visita al país de mi padre. 




			¡Sí! ¡Soy Vo Danh! Junto con mi mejor acento francés, le dediqué al policía fronterizo mi sonrisa más servil, obsequiosa hasta el punto de rechinar. Pero mi padre es francés. ¿Quizá yo también lo sea? 




			Su cerebro burocrático procesó aquella declaración, y cuando por fin sonrió, pensé: «¡Ah, he hecho mi primer chiste en francés!». Pero lo que me contestó fue: No… está claro… que no… es usted… francés… Con ese… nombre… que tiene. Luego me selló el pasaporte con la fecha de entrada, 18/07/81, y me lo pasó por encima del mostrador, mirando ya por encima de mi hombro al siguiente peticionario. 




			Me reuní con Bon al otro lado del control de pasaportes. Por fin habíamos puesto el pie en la Gaule, que era como mi padre me había enseñado en su escuela parroquial que tenía que llamar a Francia. Resultaba adecuado, por tanto, que el aeropuerto llevara el nombre de Charles de Gaulle, el más grande entre los grandes franceses de tiempos recientes. El héroe que había liberado a Francia de los nazis mientras seguía esclavizándonos a los vietnamitas. ¡Ah, la contradicción! ¡Ese perpetuo olor corporal de la humanidad! Nadie se libraba de él, ni siquiera los americanos o los vietnamitas, que se bañaban a diario, ni tampoco los franceses, que se bañaban con menos frecuencia. Daba igual nuestra nacionalidad, todos nos terminábamos acostumbrando al aroma de nuestras contradicciones. 




			¿Qué te pasa?, me dijo. ¿Ya estás llorando otra vez? 




			No estoy llorando, dije con un sollozo. Es que me emociona estar por fin en casa. 




			A aquellas alturas Bon ya estaba acostumbrado a mis impredecibles ataques de llanto. Suspiró y me cogió de la mano. En la otra llevaba una sola bolsa, un macuto de tela barato, obsequio de las Naciones Unidas. No era ni mucho menos tan sofisticada como la mía, una bolsa de cuero que me había regalado mi antiguo mentor Claude para mi graduación del Occidental College de California del Sur. Mi viejo me regaló a mí una exactamente igual cuando me fui de la Phillips Exeter para empezar clases en Yale, me había dicho Claude, con los ojos húmedos de emoción. Aunque era agente de la CIA y consideraba los interrogatorios y los asesinatos políticos su oficio, también era capaz de mostrarse sentimental con ciertas cosas, como por ejemplo nuestra amistad y los accesorios de moda para hombre de alta calidad. Conservé la bolsa de cuero por las mismas razones nostálgicas. Pese a que no era una bolsa muy grande, no la llevaba llena, ni tampoco Bon la suya. Como la mayoría de los refugiados, apenas teníamos posesiones materiales, por mucho que nuestras bolsas fueran atiborradas de sueños y fantasías, de trauma y de dolor, de pena y de pérdida, y, por supuesto, de fantasmas. Como los fantasmas no pesaban, podíamos cargar con un número infinito de ellos. 




			Cuando pasamos por las cintas transportadoras de equipaje, fuimos los únicos pasajeros que no recogieron maletas ni carros con ruedas abarrotados de bultos y expectativas turísticas. No éramos turistas, ni expatriados, ni exiliados de regreso, ni hombres de negocios, ni ninguna otra clase digna de viajeros. No, éramos refugiados, y nuestra experiencia a bordo de aquella máquina del tiempo llamada vuelo comercial internacional no bastaba para disipar el año que habíamos languidecido en un campo de reeducación ni los dos años que habíamos pasado en un campo de refugiados de una isla indonesia llamada Galang. Acostumbrados al bambú, los techos de paja, el barro y las velas de los campos, ahora el acero inoxidable, el cristal, las baldosas y las potentes luces del aeropuerto nos desorientaban, y caminábamos despacio y descuidadamente, chocando con otros pasajeros mientras buscábamos la salida. Al final dimos con ella, las puertas se abrieron a nuestro paso y emergimos bajo el techo enorme de la zona de llegadas internacionales, donde nos examinó una multitud de caras expectantes. 




			Una mujer me llamó por mi nombre. Era mi tía o, para ser más exactos, la mujer que yo fingía que era mi tía. Durante mis años en Estados Unidos como espía comunista infiltrado en las maltrechas filas del ejército sudvietnamita en el exilio, yo le había escrito cartas cada cierto tiempo, en apariencia contándole mis penurias personales como refugiado, pero en realidad llenas de mensajes cifrados escritos con tinta invisible sobre las maquinaciones de ciertos elementos de aquel ejército que confiaban en arrebatarles nuestra tierra a los comunistas. Habíamos usado como clave el libro El comunismo asiático y el método oriental de destrucción, de Richard Hedd, y ella se había ocupado de pasarle mis mensajes a Man, hermano de sangre mío y de Bon. La saludé con alivio y nerviosismo, porque ella sabía que Bon no sabía ni podía enterarse nunca de que Man era espía, ni de que yo mismo lo había sido. Man era quien estaba a cargo de mí, y si había terminado siendo mi torturador en el campo de reeducación, ¿acaso no era una situación adecuada para mí, un hombre con dos mentes? Y si mi tía no era mi tía de verdad, ¿acaso no era perfecto para un hombre con dos caras? 




			No cabía duda de que era tía de Man, y era exactamente como se había descrito en su última carta: alta, flaca y con el pelo muy negro. Pero ahí se terminaba el parecido con la imagen que yo me había hecho de ella: una mujer de mediana edad con la espalda permanentemente encorvada por culpa de su trabajo de costurera, achicada por su entrega a la revolución. El pariente más cercano de aquella mujer era un cigarrillo, a juzgar por su forma corporal y por lo que sostenía en la mano. Exudaba humo y confianza en sí misma, y sus agresivos tacones la hacían tan alta como yo, aunque parecía superarme en altura gracias a su delgadez y al jersey de punto gris ajustado y el cardado voluminoso que eran su uniforme diario. Aunque le eché cincuenta y tantos años, podría haber pasado por alguien de treinta y muchos, gracias a la doble bendición que eran el estilo francés y aquella media porción de genes asiáticos que la hacían inmune al envejecimiento. 




			¡Dios mío! Me agarró de los hombros e hizo un ruido de besos mientras me tocaba primero una mejilla y después la otra, con aquel encantador estilo francés de saludar que jamás me habían aplicado los franceses en mi país, ni siquiera mi padre. Los dos necesitáis ropa nueva. ¡Y cortes de pelo! 




			Sí, estaba claro que era francesa. 




			Le presenté a Bon en francés, pero él contestó en vietnamita. Se había educado en un liceo francés, como yo, pero odiaba a los franceses y solo estaba allí por mí. Era cierto que los franceses le habían dado una beca, aunque por lo demás nunca se había beneficiado de ellos para nada, salvo por el hecho de viajar por las carreteras que habían diseñado ellos, y por las que costaba sentir gratitud teniendo en cuenta que las había construido la mano de obra esclava de campesinos como la familia de Bon. Mi tía se pasó al vietnamita mientras nos llevaba a la cola de taxis, preguntándonos por nuestros viajes y penurias en la versión más pura y clásica de nuestro idioma, la que hablaban los intelectuales de Hanói. Bon permanecía en silencio. Su dialecto mezclaba el norte rural, de donde eran originarias nuestras familias, y el sur rural de las afueras de Saigón. Sus padres se habían establecido allí después de nuestro éxodo católico del norte del 54, la primera de nuestras tres experiencias como refugiados. Quizá lo que lo mantenía callado era la vergüenza por su dialecto o, más probablemente, la pura rabia. Cualquier cosa que viniera de Hanói podía ser comunista, y cualquier cosa que pudiera ser comunista era sin duda comunista, por lo menos para un anticomunista tan furibundo como él. Ni siquiera daba gracias por el único regalo que le habían hecho en la vida nuestros captores comunistas: la lección de que aquello que no te mata te hace más fuerte. Que, de ser cierta, debía de significar que Bon y yo ya éramos superhombres. 




			¿A qué se dedica usted?, dijo por fin cuando estuvimos en el taxi, con mi tía sentada entre nosotros en el asiento de atrás. 




			Mi tía me miró con enorme reproche y dijo: Ya veo que mi sobrino no te ha dicho nada de mí. Soy editora. 




			¿Editora?, estuve a punto de decir en voz alta, pero me contuve, porque se suponía que tenía que conocer bien a mi tía. Mientras buscaba patrocinador para salir del campo de refugiados, le había escrito —esa vez sin claves— porque era mi única candidata no americana. Cabía la posibilidad de que informase a Man de mi llegada, pero yo prefería esa certidumbre al hecho de regresar a América, donde había cometido crímenes por los que nunca me habían condenado, pero de los que no estaba orgulloso. 




			Mencionó una editorial de la que yo no había oído hablar. Me gano la vida con los libros, dijo. Sobre todo, de narrativa y filosofía. 




			El ruido que hizo Bon con la garganta indicaba que no era aficionado a la lectura, a excepción del manual militar de campo, los periódicos sensacionalistas y las notas que yo pegaba en la puerta de la nevera. Se habría sentido más cómodo con mi tía si hubiera sido costurera, y di gracias por no haberle contado a Bon nada de ella. 




			Quiero enterarme de todo lo que os ha pasado, dijo mi tía. De la reeducación y el campo de refugiados. ¡Sois los primeros con los que hablo que han pasado por reeducación! 




			Quizá esta noche no, querida tía, le dije. No le hablé de la confesión que había escrito bajo fuertes coacciones en la reeducación, y que llevaba escondida en el doble fondo de mi macuto de cuero, junto con un ejemplar medio deshecho y con las páginas amarillentas del libro de Hedd. Ni siquiera estaba seguro de por qué me molestaba en esconder mi confesión, porque la persona que no debía leerla bajo ningún concepto, Bon, no mostraba interés alguno en su existencia. Igual que a mí, en el campo de reeducación lo habían torturado muchas veces para que escribiera también su confesión. A diferencia de mí, no sabía que el comisario del campo era Man, su hermano de sangre. ¿Cómo podía haberlo sabido, cuando el comisario no tenía cara? Lo que Bon sí sabía, aseguraba, era que una confesión extraída por medio de la tortura no era más que una sarta de mentiras. Como la mayoría de la gente, creía que las mentiras nunca se convertían en verdad, daba igual cuántas veces las contaras. Como mi padre, el sacerdote, yo era la clase de persona que creía justamente lo contrario. 




			 




			El apartamento de mi tía estaba en el Distrito XI de París, lindando con la Bastilla, donde había empezado la Revolución francesa. Una columna junto a la que pasamos en la oscuridad de la noche marcaba el emplazamiento histórico de la Bastilla. Si en el pasado yo había sido comunista y revolucionario, eso significaba que también era descendiente de aquel episodio que había decapitado a la aristocracia con la rotundidad de una guillotina. Cuando salimos de la autopista para adentrarnos en la ciudad, me sentí por fin en Francia, o aún mejor, en París, con sus calles estrechas y sus edificios de alturas y diseños uniformes, por no mencionar los letreros encantadores de encima de los escaparates de las tiendas, reconocibles al instante gracias a las postales y a películas como Irma la dulce, que yo había visto en un cine americano al poco de llegar a Los Ángeles en calidad de estudiante extranjero. Todo en París era encantador, tal como iría descubriendo; incluso las prostitutas, e incluso en domingo, a primera hora de la mañana, después del almuerzo y en agosto, cuando todo estaba cerrado. 




			Durante las semanas siguientes, no me cansaría de aquella palabra: ¡encantador! Ni mi tierra ni América podían describirse como encantadoras. Era un adjetivo demasiado apacible para un país y una gente tan tórridos y de sangre tan caliente como los míos. Dábamos asco o seducíamos, pero nunca encantábamos. En cuanto a América, solo había que pensar en la Coca-Cola. Era un elixir impresionante, que encarnaba la dulzura adictiva y mala para los dientes de un capitalismo insalubre por mucho que te burbujeara en la lengua. Pero no era encantadora, a diferencia del café solo recién hecho, servido en una tacita del tamaño de un dedal sobre un platito en miniatura con una cucharilla de casa de muñecas, y traído por un camarero tan convencido del valor de su profesión como un banquero o un coleccionista de arte. 




			Los americanos eran dueños de Hollywood, con su bullicio y su fanfarronería, con sus generosos sujetadores y sus sombreros de vaquero, pero los franceses lideraban la campaña del encanto. Se hacía evidente en los detalles, como si el país entero lo hubiera diseñado Yves Saint Laurent, desde la forma en que nuestro taxista llevaba su boina hasta el nombre de la calle de mi tía, la rue Richard Lenoir, pasando por la pintura azul descascarillada de la puerta de acero del edificio de apartamentos de mi tía, el número 37, hasta la oscuridad llena de ecos del vestíbulo, con su luz averiada y la estrecha escalera de madera que subía hasta el apartamento en la cuarta planta. 




			El hecho de que nada de todo esto salvo la boina fuera intrínsecamente encantador indicaba la enorme ventaja que llevaban los franceses en su ofensiva del encanto, por lo menos para aquellos como yo que, pese a resistirnos con todas nuestras fuerzas, habíamos sido colonizados casi por completo. Digo casi porque, aunque me sentí encantado subiendo aquellas escaleras entre resuellos, una parte pequeña y primitiva de mi cerebro —el nativo salvaje que tengo dentro— se resistió lo bastante al encanto como para reconocerlo como lo que era: la seducción de la subyugación. La misma sensación que me hizo prácticamente derretirme cuando vi la esbelta baguette que decoraba la mesa del comedor de mi tía. ¡Oh, baguette! ¡Símbolo de Francia y por tanto símbolo de la colonización francesa! Así hablaba una parte de mí. Pero al mismo tiempo había otro lado que decía: ¡Ah, baguette! ¡Símbolo de cómo los vietnamitas nos hemos adueñado de la cultura francesa! Porque se nos daba de maravilla cocer las baguettes, y el banh mi que preparábamos con baguettes era mucho más sabroso e imaginativo que los bocadillos que los franceses hacían con ellas. Aquella baguette dialéctica, junto con una ensalada de pepino con vinagreta de vino de arroz, una olla de pollo al curry con patatas y zanahorias, una botella de vino tinto y, algo después, un flan de caramelo flotando en un charco marrón oscuro de azúcar caramelizado, fue el ágape que nos preparó mi tía. ¡Cómo había echado yo de menos aquellos platos, o algo que se les pareciera! Las fantasías culinarias no habían parado de visitarme durante los meses interminables que habíamos pasado en el campo de reeducación, situado en alguna parte del círculo interior del Infierno, y luego en el campo de refugiados de los márgenes exteriores del Infierno, donde en el mejor de los casos nuestra dieta era insuficiente y en el peor era rancia. 




			Mi padre me enseñó a cocinar comida vietnamita, dijo mi tía mientras nos servía el curry en los cuencos. Mi padre fue soldado como vosotros, pero un soldado olvidado. 




			La simple mención a un padre me causó un vuelco en el corazón. Yo estaba en la tierra de mi padre, el patriarca que me había rechazado. ¿Acaso mi vida habría sido distinta si me hubiera reconocido como hijo suyo, y a mi madre como su amante, o incluso su esposa? Una parte de mí anhelaba su amor, mientras que otra parte me odiaba por sentir por él algo que no fuera desprecio. 




			Los franceses llamaron a mi padre a filas para que luchara en la Gran Guerra, siguió diciendo mi tía. Tanto Bon como yo estábamos sentados al borde mismo de nuestras sillas, esperando a que ella cogiera su cuchara o partiera su baguette, la señal para atacar la comida que teníamos tan provocativamente desplegada ante nosotros. Dieciocho años tenía cuando lo arrancaron de la Indochina tropical para llevárselo a la metrópolis, junto con decenas de miles de otros. Aunque no pudo ver París hasta que terminó la guerra. Y nunca volvió a casa. Tengo sus cenizas en mi dormitorio, sobre mi escritorio. 




			No hay nada más triste que el exilio, dijo el pobre Bon, con los dedos temblándole sobre el mantel. Durante la mayor parte de su vida jamás habría dicho nada remotamente filosófico, pero su propio exilio y la trágica pérdida de su esposa y de su hijo lo habían ido volviendo cada vez más reflexivo. Lleve las cenizas a nuestra tierra, siguió diciendo. Solo así el espíritu de su padre podrá hallar realmente la paz. 




			Lo normal habría sido que semejante conversación nos quitara el apetito, pero Bon y yo estábamos desesperados por comer cualquier cosa que no fueran las raciones de subsistencia de alguna organización no gubernamental encargada de mantener con vida a los refugiados pero nada más. Además, los franceses y los vietnamitas compartían un amor por la melancolía y la filosofía que los frenéticamente optimistas americanos nunca podrían entender. El americano medio prefería esa versión enlatada de la filosofía que se encuentra en los manuales de autoayuda, pero incluso el francés y el vietnamita comunes y corrientes tenían en gran estima la sed de conocimiento. 




			De forma que hablamos y comimos, y también, igual de importante, bebimos y fumamos y pensamos con libertad, entregándome así a tres de mis malos hábitos, que la reeducación me había negado. A fin de satisfacer esos hábitos, mi tía no solo abrió varias botellas sucesivas de vino tinto, sino que también destapó una lata marroquí sobre la mesa del comedor que contenía cigarrillos de dos clases, con hachís y sin él. Hasta la palabra hachís sonaba encantadora, o por lo menos exótica, comparada con marihuana, la droga favorita de América, a pesar de que las dos venían de la misma planta. La marihuana era lo que fumaban los hippies y los adolescentes, y su símbolo era esa rotundamente impopular banda llamada The Grateful Dead, a quienes Yves Saint Laurent habría hecho posar y fotografiado para popularizar las camisetas teñidas con nudos. El hachís evocaba el Oriente Medio y el zoco árabe, lo extraño y lo excitante, lo decadente y lo aristocrático. En Asia se podía probar la marihuana, pero en Oriente se fumaba hachís. 




			Incluso Bon compartió uno de aquellos potentes cigarrillos, y fue entonces —ya saciada el hambre, relajados los cuerpos y las mentes, sintiéndonos un poco franceses en nuestro petulante embeleso de sobremesa, que para los refugiados era igual de placentero que el embeleso postcoital— cuando Bon se fijó en una de las fotos que había enmarcadas en la repisa de la chimenea. 




			¿Ese no es…? Se puso de pie de golpe, recobró el equilibrio y caminó hasta el otro lado de los flecos de una alfombra persa para llegar a la chimenea. Es… Señaló la cara con un dedo. Es él. 




			Cuando le dije a mi tía que parecía que tenían un conocido en común, ella dijo: Pues no me imagino quién. 




			Bon se giró desde la repisa de la chimenea, rojo de furia. Yo le diré quién. El diablo. 




			Me puse de pie de un salto. ¡Si el diablo estaba allí, yo quería conocerlo! Pero cuando lo vi más de cerca… Ese no es el diablo, dije, mirando una foto coloreada de un hombre todavía en la flor de la vida, con perilla y pelo canosos y un halo de luz suave en torno a la cabeza. Es Ho Chi Minh. 




			Antaño yo había sido un devoto comunista como él, y mi misión había continuado incluso en América, donde había trabajado para apoyar la revolución en nuestra tierra haciendo lo posible para aplastar la contrarrevolución en el exilio. Se lo había ocultado a casi todo el mundo, pero en especial a Bon. Los únicos que conocían mis simpatías comunistas eran mi tía y su sobrino, Man. Bon, él y yo éramos hermanos de sangre, los Tres Mosqueteros, o quizá, dependiendo de cómo nos juzgue la historia, los Tres Chiflados. Man y yo éramos espías que trabajábamos en secreto contra la causa anticomunista que tanto amaba Bon, un subterfugio que nos metía en toda clase de situaciones complicadas, ya que nuestro método de escapatoria siempre solía implicar la muerte de alguien. Incluso ahora Bon creía que Man estaba muerto y que yo era igual de anticomunista que él, porque veía las cicatrices que los comunistas me habían dejado durante la reeducación y estaba convencido de que era algo que solo les hacían a sus enemigos. Yo no era enemigo del comunismo, simplemente me aquejaba el casi fatídico defecto de ser capaz de simpatizar con los enemigos del comunismo, incluyendo a los americanos. Lo que la reeducación me había enseñado era que los comunistas devotos eran iguales que los capitalistas devotos, gente incapacitada para los matices. La simpatía por el enemigo venía a ser como la simpatía por el diablo, un equivalente de la traición. Bon, católico convencido y ferviente anticomunista, desde luego lo creía. Había matado a más comunistas que nadie a quien yo conociera, y aunque él era consciente de que quizá hubiera matado a algunos a los que simplemente había tomado por comunistas, tenía fe en que la Historia y Dios se lo perdonarían. 




			Ahora señaló a mi tía con el dedo y dijo: Usted es comunista, ¿verdad? Yo le agarré la mano por puro reflejo, consciente de que, si Bon hubiera tenido el dedo sobre un gatillo, mi tía ya estaría muerta. Bon me apartó la mano de una bofetada, y mi tía enarcó una ceja y se encendió un cigarrillo de los que no llevaban hachís. 




			Más que comunista, soy una compañera de viaje, dijo. Soy lo bastante humilde como para saber que no soy una revolucionaria de verdad. Solo una simpatizante. Tenía esa actitud relajada hacia sus ideas políticas que solo podían tener los franceses, una frescura que eliminaba esa necesidad constante que sentían los americanos de aire acondicionado. Soy más trotskista que estalinista, igual que mi padre. Creo en dar el poder al pueblo y en la revolución internacional, no en un partido que corte el bacalao en su país. Creo en los derechos humanos y en la igualdad para todos, no en el colectivismo y en la revolución del proletariado. 




			Entonces, ¿por qué tiene un retrato del diablo en su casa? 




			Porque no es el diablo, sino el más grande de nuestros patriotas. Cuando vivía en París, incluso firmaba como Nguyen el Patriota. Creía en la independencia de nuestra patria, igual que vosotros y que yo, igual que mi padre. ¿No deberíamos celebrar lo que tenemos en común? 




			Hablaba con calma y racionalmente. En lo que a Bon respecta, bien podría estar hablándole en un idioma extranjero. Usted es comunista, dijo él en tono concluyente. Cuando se giró hacia mí, tenía una expresión salvaje y frenética de gato acorralado. No me puedo quedar aquí. 




			Supe entonces que la vida de mi tía no corría peligro. De acuerdo con el rígido código de honor de Bon, era inmoral pagar la hospitalidad con el asesinato, pero ya casi era medianoche y no teníamos otro sitio adonde ir. 




			Duerme aquí hoy, le dije. Mañana iremos a ver al Jefe. Yo tenía su dirección en mi billetera; me la había apuntado en el campo de Pulau Galang justo antes de que los magos a cargo de las salidas del campo teletransportaran al Jefe a París, hacía un año. La mención al Jefe tranquilizó a Bon, porque el Jefe le debía la vida y había prometido hacerse cargo de nosotros si llegábamos a París. 




			Muy bien, dijo; el hachís, el vino y la fatiga estaban mitigando sus instintos asesinos. Volvió a mirar a mi tía con algo parecido al pesar, lo más parecido al pesar que podía venir de él. No es nada personal. 




			La política siempre es personal, querido, dijo. Es lo que la hace tan letal. 




			 




			Mi tía se retiró a su dormitorio, dejándonos en la sala de estar con un sofá y un montón de ropa de cama sobre la alfombra persa. 




			Nunca me contaste que era comunista, me dijo Bon desde el sofá con los ojos inyectados en sangre. 




			Porque nunca habrías aceptado quedarte aquí, le dije, sentándome a su lado. Y la sangre es más importante que las creencias, ¿no? Levanté la mano hacia él, la que tenía la cicatriz roja en la palma, la marca de nuestra hermandad de sangre, el juramento que habíamos hecho una noche en Saigón en una arboleda de los terrenos de nuestro liceo. Nos habíamos rajado las manos y nos las habíamos cogido, mezclando nuestra sangre para siempre. 




			Ahora, un par de siglos después de nuestra adolescencia —o esa era la sensación que me daba después de todo lo que habíamos sufrido—, en la tierra de nuestros antepasados galos, Bon levantó la mano donde tenía la cicatriz y dijo: ¿Quién duerme en el sofá, entonces? 




			Acostado en el suelo, oí que Bon murmuraba en el sofá las plegarias que rezaba todas las noches, dirigidas a Dios y también a Linh y a Duc, su mujer y su hijo muertos. Habían muerto sobre el asfalto del aeropuerto de Saigón mientras corríamos para subirnos en el último avión que saldría de la ciudad, en abril de 1975, la segunda de nuestras experiencias de refugiados. Una bala indiferente los había atravesado a ambos, disparada por un tirador desconocido en medio del caos. A veces Bon oía cómo sus lúgubres fantasmas lo llamaban, en unas ocasiones suplicándole que se uniera a ellos y en otras, pidiéndole que siguiera con vida, pero sus manos, tan expertas en matar a otros, se negaban a volverse contra sí mismo, porque cometer suicidio era un pecado contra Dios. Acabar con una vida ajena, en cambio, era permisible en ciertas ocasiones, ya que a menudo Dios necesitaba que los fieles fueran Su instrumento de justicia, o eso me había explicado Bon. Estaba en paz con el hecho de ser un católico convencido y de matar con calma, pero lo que me preocupaba, más que el hecho de que Bon se contradijera a sí mismo —estaba claro que yo también me contradecía a mí mismo—, era que un día pudiéramos contradecirnos el uno al otro. El día en que descubriera mi secreto, Bon ejecutaría su justicia sobre mí, sin importar la sangre que compartíamos. 




			 




			Antes de marcharnos la mañana siguiente, le entregamos a mi tía un regalo de Indonesia, un paquete de kopi luwak, uno de los cuatro que Bon llevaba en su macuto. La inspiración nos la había dado uno de los sicarios del Jefe, que había venido a vernos el día antes de nuestra partida con tres paquetes de kopi luwak para su patrón. Al Jefe le encanta el café, nos había dicho el sicario. Su nariz temblorosa, sus patillas ralas y sus pupilas negras le hacían parecerse a la criatura con pinta de comadreja que había en los paquetes, o eso me pareció entonces. El Jefe lo ha pedido especialmente, dijo el sicario. Bon y yo juntamos el dinero que nos quedaba en el aeropuerto y compramos el cuarto paquete de kopi luwak que ahora tenía mi tía en las manos, eligiendo incluso la misma marca. Cuando le expliqué que el luwak, la civeta, se comía los granos de café crudos y los excretaba, y que sus intestinos supuestamente fermentaban los granos de manera gastronómica, mi tía se echó a reír, cosa que me dolió bastante. El kopi luwak era muy caro, sobre todo para unos refugiados como nosotros, y si había algo que debería encantar a los franceses era el café filtrado por una civeta. Teniendo en cuenta sus peculiaridades gastronómicas, consistentes en comer sesos, tripas, caracoles y cosas parecidas, su determinación heroica a comerse hasta la última parte del animal convertía a los franceses en asiáticos honorarios. 




			¡Oh, pobre del agricultor!, dijo, arrugando la nariz. Menuda forma de ganarse la vida. Pero consciente de su metedura de pata, se apresuró a añadir: Estoy segura de que es delicioso. Mañana por la mañana prepararé unas tazas; o por lo menos, una para ti y otra para mí. 




			Me señaló con la cabeza, porque al día siguiente por la mañana Bon ya estaría con el Jefe. Ya sobrio gracias a la claridad matinal, Bon no hizo mención alguna al diablo que los había dividido la noche previa, señal de que la Ciudad de la Luz quizá lo estuviera empezando a iluminar un poco. Ella tampoco mencionó nada; lo que hizo fue explicarnos cómo llegar a la estación de metro de Voltaire, situada a una manzana de distancia, desde donde pusimos rumbo al Distrito XIII. Era el Barrio Asiático, o la Pequeña Asia, de la que tantos rumores e historias habíamos oído en el campo de refugiados. 




			Para de llorar, me dijo Bon. Dios mío, eres más sentimental que una mujer. 




			Yo no lo podía evitar. ¡Aquellas caras! La gente que nos rodeaba me recordaba a nuestra tierra. Había muchos asiáticos, aunque no tantos como los que podríamos encontrar en los Chinatown de San Francisco o de Los Ángeles, donde casi todo el mundo lo era. Pero tal como descubriría pronto, el hecho de que se juntara más que un puñado de gente no blanca ya ponía nerviosos a los franceses. Por tanto, la Pequeña Asia ofrecía una cantidad notable pero no abrumadora de caras asiáticas, la mayoría feas o vulgares, y aun así tranquilizadoras para mí. La persona media de cualquier raza no era guapa, pero mientras que la fealdad ajena únicamente confirmaba los prejuicios, la fealdad de los tuyos siempre resultaba reconfortante. 




			Me sequé las lágrimas de la cara para ver mejor nuestras costumbres y prácticas, que quizá estuvieran fuera de lugar aquí, pero que de todos modos nos alegraban los corazones. Hablo de ese arrastrar los pies que los asiáticos prefieren a los pasos largos, y de cómo los hombres solían caminar por delante de sus muy sufridas mujeres, cargadas con todas las bolsas de la compra, o del hecho de que uno de aquellos mismos ejemplos de caballerosidad se sonara la nariz a base de taparse un orificio nasal con el dedo y expulsar violentamente por el otro su contenido, un proyectil que aterrizó a apenas dos o tres palmos de mis pies. Asqueroso, quizá, pero la lluvia se lo llevaría sin problemas, que era más de lo que se podía decir de un pañuelo de papel hecho una bola. 




			Nuestro destino era un almacén de importación y exportación que anunciaba sus intenciones en francés, chino y vietnamita, y cuyos servicios incluían el envío a nuestra tierra de paquetes, cartas y telegramas; es decir, la entrega de esperanza a un país que se moría de hambre. El empleado nos miró desde el taburete de detrás del mostrador donde estaba sentado y nos saludó con un gruñido. Le dije que estábamos buscando al Jefe. 




			No está, dijo el empleado, que era lo que el sicario nos había dicho que diría. 




			Somos los de Pulau Galang, le contestó Bon. Nos está esperando. 




			El empleado volvió a gruñir, se bajó del taburete con cuidado hemorroidal y desapareció por un pasillo. Al cabo de un minuto reapareció y nos dijo: Os está esperando. 




			Al otro lado del mostrador, al final de un pasillo y detrás de una puerta, encontramos el despacho del Jefe, perfumado con ambientador de lavanda, con el suelo de linóleo y decorado con calendarios de pin-ups que mostraban a modelos núbiles de Hong Kong en poses exuberantes y con un reloj de madera idéntico a otro que yo había visto antes, en el restaurante que tenía en Los Ángeles mi viejo oficial al mando de la Sección Especial, el General, el hombre al que yo había traicionado y que me había traicionado a mí a su vez. Cierto, yo me había enamorado de su hija, pero ¿quién no se habría enamorado de Lana? Todavía la echaba de menos de esa manera en que los refugiados echan de menos su tierra, y precisamente el reloj que teníamos delante reproducía la forma del mapa de nuestro país. Ahora esa forma se había visto alterada de manera irrevocable, igual que el Jefe. Cuando se puso de pie al otro lado de su escritorio metálico, apenas lo reconocimos. En el campo de refugiados había estado tan demacrado y desarrapado como los demás, con el pelo mugriento, manchas marrones en los sobacos y entre los omóplatos de la única camisa que tenía y sin más calzado que un par de chanclas endebles. 




			Ahora llevaba mocasines, pantalones de tela con raya planchada y un polo, la indumentaria informal de la rama urbana y occidental del Homo sapiens, y el pelo corto y peinado con una raya tan bien hecha que se podría haber colocado un lápiz en ella. En nuestra tierra había sido propietario de unos intereses considerables en compañías arroceras, petroquímicas y de refrescos, por no mencionar ciertos artículos del mercado negro. Después de la revolución, los comunistas le habían extirpado su exceso de riqueza, pero aquellos fanáticos de la cirugía plástica le habían extraído demasiada grasa. Ante la amenaza de morirse de hambre, había huido a Francia y solo había necesitado un año para volver a convertirse en hombre de negocios y recuperar su apariencia acomodada de humanidad adinerada. 




			¿Qué?, nos dijo. ¿Habéis traído la mercancía? 




			Iniciamos nuestro ritual preparatorio masculino abrazándonos y dándonos palmadas en la espalda, tras lo cual Bon y yo asumimos la posición de simios socialmente inferiores que le ofrecen su tributo al macho alfa: los tres paquetes de kopi luwak. Luego empezó la diversión, consistente en fumar cigarrillos franceses y en beber Rémy Martin gran reserva con unas copas que nos encajaban a la perfección en las manos, como si fueran pechos bien torneados. En los últimos dos años yo no había bebido nada más refinado que whisky de arroz de destilación casera, que te podía dejar ciego, y la reunión de mi lengua con uno de sus grandes amores, el coñac, me puso lloroso. El Jefe no dijo nada. Igual que Bon, me había visto llorar muchas veces en el campo de refugiados. Mientras que algunos sufrían brotes de malaria, a mí me asaltaban accesos inesperados de lloriqueos, una dolencia de la que todavía no me había recuperado por completo. 




			Cuando se me recobró la lengua tras el contacto con el delicioso cuerpo cobrizo del coñac, sorbí por la nariz y dije que nunca lo habría tomado por la clase de hombre a quien le gustaba el café hecho con granos defecados por una civeta. Me dedicó su mejor imitación de una sonrisa, cogió un abrecartas, abrió uno de los paquetes y sacudió el contenido hasta que le cayó un grano marrón reluciente de café en la mano, donde se quedó brillando bajo la lámpara del escritorio. 




			No tomo café, dijo. Té sí, pero el café es demasiado fuerte. 




			Miramos el pobre grano, al que la punta del abrecartas le estaba presionando el vientre. El Jefe hizo rodar el grano entre los dedos hasta tenerlo entre el pulgar y el índice y lo rascó con el filo. El marrón se desprendió y reveló algo blanco debajo. 




			Solo es tinte vegetal, dijo. No te hace daño, aunque lo esnifes. 




			Abrió la segunda bolsa, se echó otro grano en la mano y volvió a rascar una parte del colorante para revelar el blanco de debajo. 




			Hay que comprobar el producto, dijo. No siempre puedes confiar en tus hombres. De hecho, es una regla de oro: nunca confíes en tus hombres. 




			Abrió un cajón, sacó un martillo como si tal cosa, como si en todos los cajones se encontraran martillos, y dio unos golpecitos suaves en el grano hasta que se deshizo en forma de un polvillo blanco. Metió un dedo en el polvillo blanco, teñido de colorante marrón, y se lo lamió. El breve vislumbre de su lengua rosada me provocó un temblor en el dedo gordo del pie. 




			La mejor prueba es esnifarlo, aunque tengo gente para eso. O lo podéis probar vosotros. ¿Queréis? 




			Negamos con la cabeza. Nos ofreció otro facsímil de sonrisa y dijo: Bien hecho. Es un remedio magnífico, pero no os conviene necesitarlo. 




			Rajó la tercera bolsa, sacó otro grano, lo dejó sobre la mesa y le dio un golpecito con el martillo, seguido de otro y por fin un tercero. El grano no se deshizo. Frunció el ceño y le pegó un poco más fuerte. Luego aplastó el grano de un martillazo que hizo que la lámpara del escritorio diera un salto de sorpresa, pero cuando levantó la cabeza del martillo de la mesa, no vimos polvillo blanco, sino un círculo de trocitos, marrones del primero al último. 




			Mierda, murmuró Bon. 




			No, café, dijo el Jefe, dejando el martillo con gentileza en la mesa. Se reclinó en su silla, con una pequeña arruga en las comisuras de los labios, como un inspector de auditorías al que le divertía descubrir el error fatídico de algún defraudador. El tiempo debía de haberse detenido, porque pude ver que las manecillas del reloj no se habían movido lo más mínimo desde que habíamos entrado en el despacho del Jefe. Chicos, dijo, creo que tenemos un problema. 




			Y con lo de «tenemos», por supuesto, quería decir «tenéis». 




			 




			Nadie sabía cómo se llamaba el Jefe, o bien, si alguien lo sabía, no se atrevía a decirlo en voz alta. En su pasaporte constaba un nombre, pero nadie sabía si era real, y solo lo habían visto las autoridades. Presumiblemente sus padres debieron de saber cómo se llamaba, pero era huérfano, y quizá no le habían puesto nombre antes de abandonarlo en el orfanato. Los huérfanos eran como los bastardos, y esto me hacía sentir cierta compasión por el Jefe, que se había escapado del orfanato a los doce años, harto de aguantar la instrucción católica, la dieta repetitiva de gachas con unos cuantos copos de cerdo desecado, los malos tratos que le prodigaban los demás huérfanos por ser chino y la sensación interminable de rechazo que provocaba el que no lo adoptara nadie. Su experiencia entre niños también había comportado que no quisiera tener hijos. El Jefe no necesitaba un legado más allá del que se había creado él, el único que valía la pena poseer. Ahora se concentró en los dos hombres que tenía delante —uno de los cuales era yo— y decidió que no suponíamos una amenaza para su legado, que no éramos lo bastante tontos como para poner en jaque nuestra provechosa relación con él por medio kilo de aquel remedio de gran calidad. 




			Os diré qué haremos. Mañana volvéis con el otro kopi luwak. Y aquí no ha pasado nada, ¿verdad? 




			Los dos hombres dijeron que sí al unísono. La gente que lo conocía siempre le decía que sí, si era lo que él quería, o bien que no, si era lo que él quería. En cuanto a la gente que no lo conocía, le correspondía al Jefe la tarea de comunicarles quién era y cómo tenían que contestarle. Aquellos dos ya lo conocían y entendían que si no podía confiarles medio kilo, no podía confiarles nada. Se plantó una sonrisa en la cara y dijo: Ha sido un error no intencionado, estoy seguro. Siento haberos causado estas molestias. ¿Dices que a tu tía le gusta el hachís? Le daré un poco. Gratis. Cortesía de la casa. 




			Luego le apuntó dos direcciones a Bon en un papel y le dijo: Deja tus cosas y ve al restaurante. No te conviene llegar tarde a tu primer trabajo. 




			Se terminaron el coñac, le estrecharon la mano y lo dejaron a solas con la botella de Rémy Martin, el paquete de cigarrillos, un cenicero sucio, tres copas vacías, los granos de café y el martillo. El Jefe limpió el polvo blanco y la mancha marrón de café que habían quedado en la cabeza del martillo y, sosteniéndolo en la mano, admiró su peso, su equilibrio y su elegancia. Lo había comprado en una ferretería poco después de llegar a París, junto con una caja de clavos. Allá adonde iba, una de las primeras cosas que le gustaba comprar, si no tenía uno ya, era un martillo. Puede que un martillo fuera una herramienta sencilla, pero era lo único que le había hecho falta en la vida, aparte de su mente, para cambiar el mundo. 
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			Aunque no me faltaban razones para tenerle miedo al Jefe, a Bon se lo tenía un poco menos. Ahora que sé que Bon me ha disparado a la cabeza, me queda claro que fue una equivocación por mi parte. Hacía algo más de dos décadas que conocía a Bon, desde que íbamos juntos al liceo. Bon había visto demasiada violencia y muerte, y había lidiado demasiado con ellas como para tener miedo ni siquiera de alguien como el Jefe. Durante la mayor parte de su vida, y de una forma que habría resultado completamente malsana para cualquiera que no fuese él, a Bon le había preocupado lo que significaba morir. Si esa era una de las metas de la filosofía, entonces Bon era un filósofo. Llevaba reflexionando sobre la muerte desde el momento de su infancia en que una célula del Viet Cong había apuntado con el dedo acusador de un revólver a la cabeza de su padre, perforando su frágil cubierta, revelando aquello que ningún hijo debería ver nunca y despertando en Bon un impulso homicida, un impulso que no conoció freno hasta su paso por el campo de reeducación. Allí se encontró con la Muerte despertándolo todas las mañanas, sosteniéndole un trozo roto de espejo delante, lo bastante cerca como para permitirle ver cómo la niebla de su aliento empañaba su imagen. 




			En los años previos a la reeducación, a Bon no le había importado lo más mínimo cazar y matar. Tras la reeducación, se volvió más selectivo con las ofertas de empleo que el Jefe le hacía en el campo de refugiados. Después de ver cómo Bon le salvaba la vida, el Jefe le había dicho: Me iría bien un hombre como tú para encargarse de esa clase de cosas. 




			No hago daño a gente inocente, le había dicho Bon. 




			Examinaron al hombre que tenían encogido a sus pies, inconsciente o quizá fallecido, con los elementos de su cara reorganizados por Bon al estilo cubista. El Jefe se encogió de hombros y aceptó la condición, puesto que el precio para entrar en la profesión del Jefe era la pérdida de la inocencia. En cambio, el Jefe no terminó de ver bien la otra condición que puso mi amigo: que me suministrara un trabajo a mí también. 




			No doy trabajo a gente como este puto chiflado, dijo por fin. Se daba cuenta de que a mí me faltaba un tornillo, el mismo tornillo de confianza que a lo largo de los años había sujetado mis dos mentes entre sí. A veces ni siquiera me daba cuenta de que tenía dos mentes, dado que aquel era mi estado natural, por antinatural que fuera. Ahora al tornillo le había desaparecido la rosca, como resultado del enorme desgaste al que había sido sometida durante mis años de espía en activo, espía a la espera y espectro. Mientras el tornillo se había mantenido bien ajustado, mis dos mentes habían funcionado más o menos bien las dos juntas. Ahora yo ya no estaba en mis cabales, que es la condición universal del ser humano, sino descabalado. 




			Somos los dos o ninguno, dijo Bon. 




			Ese es el problema de la lealtad, dijo el Jefe con un suspiro. Que es genial hasta que se vuelve un coñazo. 




			 




			Cuando salimos del almacén de importación-exportación del Jefe, nos tocó afrontar un dilema. Él quería que empezáramos a trabajar de inmediato, pero también quería que le devolviéramos su kopi luwak, que estaba en manos de mi tía y que esta podía abrir en cualquier momento. ¿Qué debíamos hacer? 




			Nos ha dicho que iba a preparar el café mañana, dije. Y no parecía muy entusiasmada, así que no veo muy probable que se lo vaya a beber sola. 




			Muy bien, dijo Bon, mirando el sol para calcular la hora. Le habían quitado el reloj de pulsera los guardias de la reeducación para… para… bueno, no había ninguna justificación. Hagamos esto lo más deprisa posible. 




			Las viviendas estaban a poca distancia a pie, en una zona de arquitectura peatonal sin encanto. A diferencia del París de Maurice Chevalier y Catherine Deneuve, la mayor parte del Distrito XIII sufría deficiencia de encanto, aunque no estaba claro si las autoridades permitían que los asiáticos vivieran en aquel barrio precisamente por sus rasgos poco agraciados o si era la presencia de los asiáticos lo que contribuía a su falta de gracia. Pese a todo, Bon se quedó satisfecho cuando un conserje de permanente desinflada nos enseñó con aire cansino nuestro alojamiento; los montones de literas le recordaron los barracones del ejército que había amado de corazón. Además, la atmósfera era nostálgica; iba cargada de un olor a sudor masculino que evocaba honradez y camaradería. Por lo demás, los habitantes de la sala eran civiles, a juzgar por las mantas encogidas de vergüenza sobre los colchones, las esterillas de caña arrugadas sobre el suelo de parqué, y lo que pasaba por cocina: una mesa plegable con una olla de arroz y una cocinilla eléctrica grasienta de dos fogones. 




			Todo el mundo está trabajando, dijo el conserje. Esta litera es la tuya. 




			¿Qué se paga de alquiler? 




			El Jefe se hace cargo de eso. Buen trato, ¿eh? 




			Un buen trato para Bon significaba un trato todavía mejor para el Jefe. Pero como no tenía otra alternativa que el apartamento de mi tía, Bon dejó su macuto en el colchón y dijo: Me lo quedo. 




			Tal como le había enseñado la reeducación, ese era su talento más singular: era capaz de conformarse con lo que fuera. 




			 




			Nuestra siguiente parada fue el restaurante Delicias de Asia, situado en la rue de Belleville, donde Bon iba a trabajar como ayudante de cocina. ¿De cocina?, había dicho Bon. Pero si no sé cocinar. Por eso no te preocupes, le había dicho el Jefe. No es un local famoso por su comida. 




			En aquel restaurante que no era famoso por su comida, las baldosas blancas del suelo estaban surcadas por varices de grasa marrón, las paredes amarillas tenían manchas que confié en que fueran simples huellas pegajosas de dedos y cada vez que se abrían las puertas de las cocinas se oía gritar y reír a los huraños camareros y a los deslenguados cocineros. Al lado de la caja registradora, un equipo de música hacía sonar casetes chirriantes de ópera china y vietnamita. Detrás de la caja registradora estaba el maître y encargado de la selección musical, Le Cao Boi, que, a juzgar por su aspecto y sus maneras, era el típico hombre romántico vietnamita: parte poeta, parte playboy y parte gánster. 




			Me encanta ver cómo se les pone el cuerpo en tensión cada vez que pulso el play, dijo con una risa, viendo cómo el único cliente del local abandonaba un plato donde todavía bullían los gusanos, que al verlos más de cerca resultaron ser unos fideos grasientos y gelatinosos. Sacó el casete y puso otro. Led Zeppelin, Stairway to Heaven, dijo. Mejor. ¡En fin! El Jefe me ha hablado de vosotros, bribones. 




			Le Cao Boi era el mariscal de campo del Jefe. Nos presentó a los empleados del restaurante: dos camareros, tres chefs, un ayudante de camarero y un conserje, o bien, como los llamaba Le Cao Boi, los Siete Enanitos. A diferencia de los Siete Enanitos de Blancanieves, estos no eran adorables y ni siquiera eran enanos; solo eran rudos, desagradables y bajitos. Aunque lo más llamativo, tal como le señalé a Le Cao Boi, era que siete personas parecían demasiadas para un restaurante que estaba vacío a mediodía en fin de semana. Me sonrió y me dijo: Te hace preguntarte por qué el Jefe me manda dos empleados más, ¿no? 




			Tal como debía de resultar obvio incluso para un turista o un extranjero, el restaurante no sobrevivía gracias a su producción culinaria, sino que era un puesto de avanzada en los ambiciosos planes que tenía el Jefe para expandirse de la Pequeña Asia al centro de París, el corazón de la blancura, aunque todavía con sus sombras de oscuridad. Aquel puesto de avanzada servía de tapadera para Le Cao Boi y sus Siete Enanitos, que, además de ser bajitos, eran iracundos y ambidextros. Sus armas favoritas eran los cuchillos de carnicero, funcionales tanto en las cocinas como en las misiones, para las cuales siempre llevaban dos de aquellos cuchillos enormes por cabeza, envainados debajo de los sobacos en unas fundas de cuero a medida. 




			Tienen mala leche porque son bajitos, dijo Le Cao Boi. Y son adversarios duros porque son bajitos. Si les intentas dar un puñetazo ahí donde crees que tienen la cabeza, solo le darás al aire. No te conviene que vengan a por ti los siete a la vez, pero es así como trabajan. Uno te corta el miembro viril, otro te raja las rodillas y el tercero te desjarreta, los tres a la vez. Expulsó una nubecilla de humo. Pero no se les dan bien los matices. La palabra matices no está en su vocabulario. Joder, vocabulario no está en su vocabulario. Para eso habéis venido vosotros. 




			Le Cao Boi se ajustó las gafas de aviador, que no se quitaba nunca, ni siquiera para hacer el amor, o eso decían, y lo decía sobre todo él. Estaba orgulloso del estatus que les daba la marca a aquellas gafas, unas Ray-Ban americanas; nada de imitaciones baratas, le gustaba señalar. La elegancia era importante para Le Cao Boi, desde los calcetines de diseño hasta un pelo tan engominado que no se le movía ni un mechón, por mucho que estuviera declamando poesía (la suya propia), haciendo el amor (enérgicamente) o blandiendo su arma favorita: un bate de béisbol que le había regalado un primo suyo americano. Para Le Cao Boi había sido una experiencia amarga irse de refugiado a Francia en vez de a América, el país con el que había soñado durante su juventud en Cholon. Igual que el Jefe, Le Cao Boi era de etnia china, hijo de un gánster de Cholon y nieto de un comerciante de la provincia de Cantón que se había asentado en Saigón en el cambio de siglo. El abuelo había vendido seda y opio, el padre solo opio, y el nieto ya no vendía nada más que sus servicios violentos, un declive enorme sobre el que meditaba a menudo en su poesía, que era tan inenarrablemente mala que no pienso citar ni un solo verso aquí. 




			Podéis considerarme Baudelaire con un bate de béisbol, nos dijo al tiempo que nos enseñaba su preciado Louisville Slugger. Menudo nombre, añadió, haciendo rodar el bate de béisbol sobre el mostrador donde tenía la deprimida caja registradora, cuyo único propósito en la vida —que alguien le pulsara las teclas— no alcanzaba casi nunca. Así pues, ¿qué nombres os ponemos? Tú eres Asesino, es obvio. No me gustaría encontrarme tu cara al abrir una puerta. Pero tú… Le Cao Boi me dirigió su mirada meditabunda. El Jefe dice que ya tienes nombre. ¿Sabes cuál? 




			Me ofreció una sonrisa, una de esas sonrisas que sus admirados americanos llamaban sonrisas hijas de puta, una expresión cuyo significado confundía al progenitor con la descendencia. Hola, Puto Chiflado, dijo Le Cao Boi. Me han contado muchas cosas de ti. 




			En otra época me habría ofendido, pero, bien pensado, después de todo lo que había sufrido y visto, quizá sí que ya fuera un puto chiflado. Quizá la expresión no fuera sino otra forma de llamar a alguien con dos caras y dos mentes. De ser así, por lo menos yo sabía quién era, que es más de lo que puede decir la mayoría. Las imágenes duales de mí que flotaban en las lentes de Le Cao Boi me recordaron que yo no era uno, sino dos, no solo yo o moi, sino también, en ocasiones, nosotros. Quizá fuéramos dos personas en un mismo cuerpo, dos mentes en un mismo envoltorio; pero si esto era una debilidad, estar dividido de ti mismo, también era una fortaleza, ser tu propio gemelo. No éramos la mitad de nada. Como me había dicho tantas veces mi madre: ¡eres el doble de todo! 




			Muy bien, basta de charla, dijo Le Cao Boi. Me revienta el comadreo. Vamos a trabajar. 




			Eh, jefe, dijo uno de los enanos, emergiendo de la parte de atrás del restaurante. Tenía los párpados caídos. Gruñón lo ha vuelto a hacer. 




			Du ma!, dijo Le Cao Boi. ¿Y por qué no lo arreglas? 




			Du ma!, dijo Dormilón, señalándome. Él es el nuevo. 




			Tienes razón. Le Cao Boi me señaló con la cabeza. Sigue a Dormilón, él te enseñará qué has de hacer. Y después empezamos con el trabajo de verdad. 




			Seguí a Dormilón hasta la parte de atrás del restaurante. Se detuvo frente a una puerta mugrienta y me dijo con una sonrisa: Hay que empezar abajo del todo e ir progresando, ¿verdad? 




			Dormilón se carcajeó de su propio chiste y pareció un poco resentido porque no me riera yo también. Gruñendo, abrió la puerta de una patada y me dijo: Evita ensuciarte las manos. Manos limpias, comida limpia, ¿verdad que sí? Cuando Dormilón vio que me entraban arcadas y que me lloraban los ojos, se puso de puntillas al otro lado de la puerta abierta para mirar el interior del retrete y dijo: Dios bendito. Puaj. En fin…, buena suerte, novato. 




			No vi por ninguna parte guantes de goma, aunque tampoco el interior de esos guantes habría sido sanitario. Las únicas herramientas para hurgar dentro del orificio embozado eran un desatascador con el mango corto y la ventosa de goma lastimosamente pequeña, además de una escobilla para retretes que parecía un cepillo de dientes sucio. Si el desatascador o la escobilla pudieran hablar, está claro que se pasarían la eternidad entera gritando, que era lo que yo ya estaba haciendo por dentro. 




			 




			Emergí del váter al cabo de unos veinte minutos, tembloroso y tratando de no pensar en las finas gotitas de agua que me habían rociado toda la ropa y seguramente también me habían humedecido los brazos y la cara. Había visto cosas peores en el campo de refugiados, ¡pero se suponía que esta era la Ciudad de la Luz! 




			¿Listo?, preguntó Le Cao Boi. Siempre le digo a Gruñón que no se coma la comida de aquí. El que avisa no es traidor. Venga, vamos. Tenemos que cobrar una deuda. 




			Nuestro destino estaba en Le Marais, un barrio popular entre judíos y maricones, de acuerdo con Le Cao Boi, aunque nuestro objetivo no era ninguna de ambas cosas. Solo era un cliente al que le gustaba pegar a las chicas, lo cual podía ser aceptable, dependiendo de cuánto pagara. Lo que no era aceptable era que hubiese acumulado una deuda que no estaba pagando con puntualidad. 




			Nunca te endeudes por una mujer, dijo Le Cao Boi, deteniéndose frente a la puerta de una agencia de viajes para dejar pasar a un turista japonés, que llevaba una lente de zoom tan larga como su antebrazo acoplada a la cámara que le colgaba del cuello. Dentro nos encontramos con una pareja joven sentada delante del empleado de la agencia, cuyo único crimen parecía ser combinar una corbata de vestir con camisa a cuadros de manga corta. Un espasmo de terror le sacudió los ojos al empleado cuando vio a los dos asiáticos y medio que no parecían ser burgueses respetables en busca de un respiro de las moderadas exigencias del capitalismo francés de la década de 1980. Bon se sentó en la silla contigua a la de la joven pareja y se quedó mirando al cliente. Le Cao Boi le explicó que esperaríamos a que terminaran, que se tomaran el tiempo que hiciera falta, que la costa española estaba preciosa en esta época del año. Los minutos siguientes fueron incómodos, por lo menos para el hombre de la agencia, mientras Le Cao Boi deambulaba por la oficina, silbaba Stairway to Heaven y se dedicaba a pasar el dedo por los pósteres de playas y palmeras de las paredes, por los folletos del mostrador y por los respaldos de las sillas donde estaba sentada la pareja. 




			Bon se quedó sentado a su lado, mirando solo al empleado de la agencia pero manteniendo a la pareja en la periferia de su campo visual. Uno y otros se dedicaron a mirarse entre sí mientras el tipo de la agencia tartamudeaba, con los dedos temblándole sobre la carpeta donde tenía los paquetes turísticos. Yo me dediqué a observarlos a todos, plantado en silencio y con la espalda apoyada en la pared de al lado de la puerta, y cuando la joven pareja sonrió nerviosamente y prometió que volvería otro día, les abrí la puerta. El empleado de la agencia de viajes agitó las manos en dirección a Le Cao Boi alternando las explicaciones y las súplicas, pero Le Cao Boi fingió que no lo oía y le dijo a Bon: Es un ladrón que pega a chicas. No te podríamos haber dado un mejor trabajo para empezar, ¿eh? 




			La verdad es que no. Bon se puso de pie. Este será fácil. Al menos para mí. 




			 




			Mientras veía al empleado de la agencia temblar y gimotear encogido en el suelo impoluto —Bon había tenido cuidado de no hacerle sangre—, entendí con una oleada repentina de vergüenza que yo tenía algo en común con aquel hombre, además de las ganas quejumbrosas de vivir. También compartía su hombría, su lujuria, el cerebro febril que no podía pasar diez minutos sin que le cruzara por delante una fantasía sexual. Los hombres éramos todos iguales, o por lo menos el noventa o el noventa y cinco por ciento. Quizá Bon fuera una excepción, tan puro de corazón que ni siquiera en las fosas oceánicas de su mente y de su alma fantaseaba con el sexo opuesto. Pero la mayoría de los hombres, sí. Y yo… yo era como la mayoría. 




			Lloré un poco por el hombre de la agencia de viajes, aunque más por mí mismo y por mi madre, obligada a verme con aflicción desde las alturas. Le Cao Boi se sorbió la nariz con gesto de asco, no por el hombre de la agencia vapuleado, sino por mis lágrimas. Ten un poco de dignidad, hombre, me dijo cuando estuvimos fuera de la agencia. 




			Bon, avergonzado, me dijo: Ve a buscar ese kopi luwak. Nos separamos. Mientras ellos regresaban a Delicias de Asia, puse rumbo a casa de mi tía, secándome las lágrimas a la vez que recordaba cómo Bon le retorcía el miembro viril al hombre de la agencia hasta que el pobre tipo casi se desmayó; llamaba a su madre, lo cual me había hecho pensar en la mía. Yo nunca había vivido con una mujer que no fuera mi madre, y tampoco tenía ni idea de qué hacer con una mujer que no fuera mi madre y a quien no estuviera persiguiendo. Abrí con suavidad la puerta del apartamento de mi tía y me la encontré sentada a su escritorio, que estaba metido en un recoveco del pasillo. Andaba editando un manuscrito cigarrillo en mano, o quizá fumar fuera la verdadera actividad y editar fuera la distracción. 




			¿Cómo te ha ido el día? Agitó el cigarrillo en mi dirección y me ofreció uno. 




			Nada destacable, le dije, preguntándome si el kopi luwak seguiría intacto. He conocido a mi jefe y he hecho un trabajo para él. 




			Lávate y cuéntamelo. Señaló el baño, que estaba en mitad del pasillo. Pronto me llegan invitados y les he hablado mucho de este sobrino mío con tanto talento. 




			Tal como descubriría en los meses por venir, el apartamento de mi tía era todo un punto de encuentro para escritores, editores y críticos, una multitud de intelectuales tan izquierdistas que siempre me sorprendía ver que casi todos comían con la mano derecha. La carrera de mi tía como editora, junto con su afición a la vida social y su talento para halagar sutilmente el ego masculino —aunque casi nunca hacía falta sutileza—, la había llevado a tener una amplia red de amistades, casi todas masculinas, cuyo oficio eran las palabras y las ideas. Al menos dos o tres veces por semana venía alguna visita, con una botella de vino o una caja de coloridos macarons. Mi tía consumía vino y macarons como loca y sin ningún impacto evidente en el perímetro de su cintura. Este talento se debía a que apenas probaba la comida de verdad, por lo menos en mi presencia; se limitaba a llenarse con humo, con las ya mencionadas palabras e ideas y con los ligeros y dulces macarons. 




			¿Te puedo preparar un poco del kopi luwak?, le pregunté levantando la voz desde la cocina, donde mi tía no me pudiera ver desde su recoveco. Para mi alivio, el regalo estaba intacto. Cuando mi tía contestó que sí, me resultó fácil intercambiar los paquetes y volver a la sala de estar con una cafetera de filtro de cristal llena del oscuro brebaje. Mi tía se sentó conmigo y le conté las actividades del día mientras fumábamos Gauloises y dábamos sorbos del café de civeta. 




			No puedo decir que note la diferencia, me dijo. Está delicioso, eso sí. De hecho, es bastante fuerte. 




			Es psicológico. Saber de dónde viene afecta al sabor. 




			Igual que saber de dónde vienen ese jefe tuyo y Le Cao Boi, me dijo. Me los imagino oscuros y fuertes, como este café. El gánster y el romántico. El violento y el lírico. ¿No es eso lo que define la cultura de nuestra tierra? 




			¿Nuestra tierra no es Francia? Cuando me daba clases en la escuela, mi padre nos hacía repetir con él: la Gaule es la tierra de nuestros antepasados. 




			Tu padre era un colonizador y un pedófilo, que son dos cosas que van de la mano. La colonización es pedofilia. El país paterno viola y molesta sexualmente a sus desafortunados pupilos, ¡y todo en el nombre sagrado e hipócrita de la misión civilizadora! 




			Cuando hablas así de mí, me siento un símbolo. 




			Acostúmbrate, querido. No hay nada que nos guste más a los franceses que los símbolos. 




			Por esos derroteros iba nuestra conversación, un registro refrescante después de la tosca propaganda del campo de reeducación y del seudorrealismo de parvulario del ya un tanto oxidado Sueño Americano. Los americanos detestaban los símbolos, salvo los símbolos patrióticos y sentimentales como las armas de fuego, las banderas, las madres y la tarta de manzana, cosas que el estadounidense medio juraba defender hasta la muerte. Era imposible no querer a una gente tan práctica, tan pragmática, sin paciencia para las interpretaciones, tan ansiosa por que le dijeras las cosas claras, por favor. Si intentabas interpretar el significado profundo de una película delante de un americano, él te aseguraba en tono reflexivo que no era más que una historia. Para los franceses no había nada que fuera una simple historia. En cuanto a las cosas claras, a los franceses les aburrían bastante. 




			Las cosas claras, dijo mi tía, solo son el principio, nunca el final. 




			Y hablando de cosas claras, pensaba que eras costurera. 




			Y yo pensaba que eras un capitán patriota que había terminado convertido en refugiado. A ti te han dado tu tapadera y a mí, la mía. 




			¿Quién, Man?, le pregunté. Cuando asintió con la cabeza, le dije: ¿Le has dicho que estoy aquí? 




			Pues claro que sí. Todavía no me ha contestado. Me miró con astucia. Mi lealtad es en primer lugar hacia él, mi sobrino auténtico. O ni siquiera hacia él, sino a la revolución que tú has abandonado. 




			Yo no he abandonado la revolución, me ha abandonado ella a mí. 




			Decepciones, abandonos, traiciones… Por desgracia, son cosas típicas de las revoluciones, como pasa en todas las historias de amor apasionadas. ¿Pasó algo entre vosotros dos? 




			¿Lo dices porque vuelvo a ser un refugiado? 




			Sí. ¿O es otra tapadera para mantenerte a salvo de Bon? Si supiera que eres comunista, te mataría, ¿verdad? 




			Mi taza estaba vacía salvo por un limo fino y negruzco de café molido. Sí. 




			Cuando me escribiste pidiendo ayuda, acepté… 




			Y te lo agradezco… 




			… por todo lo que has hecho por la revolución. Y porque quiero que sepas lo que le ha pasado a nuestra revolución. Sé distinguir la propaganda cuando la veo, y lo que viene de nuestra revolución es propaganda. Pero por imperfecta que pueda ser nuestra revolución —¿y qué revolución es perfecta?—, eso no significa que apoye a los contrarrevolucionarios. Así que dime, mi querido excomunista: ¿te has vuelto reaccionario? 




			¿Comunista y reaccionario son mis únicas opciones? 




			¿Qué otras opciones tienes? 




			Eres editora, le dije. Tengo algo para que lo leas. 




			Saqué mi confesión del doble fondo de mi macuto de cuero y se la di, las 382 páginas. Apenas le había dado tiempo a mirar la primera cuando unos golpes en la puerta anunciaron que habían llegado las visitas, informales pero bien vestidas, provocando que me avergonzara de mi sencilla camisa blanca de manga larga remangada hasta los codos, y de mis aburridos pantalones de tela negros y mis zapatos polvorientos: un conjunto que me daba pinta de camarero, que es lo que era ahora. Ellos también llevaban camisas y pantalones y tenían brazos, piernas y ojos como yo. Pero, aunque compartíamos los mismos elementos que nos hacían humanos, estaba claro que ellos eran filet mignon, poco hecho y perfectamente soasado, mientras que yo era carne de órgano hervida, a buen seguro intestino. En otras palabras, éramos parientes lejanos pero nadie nos confundiría jamás. Saltaba a la vista la buena calidad del algodón de sus camisas, tejidas por mano de obra infantil zarrapastrosa en algún rincón de un país pobre, oscuro y caluroso. En cuanto a sus pantalones, les sentaban tan bien que no les hacía falta cinturón, mientras que los míos me iban tan grandes que necesitaban una correa repulsiva de cuero de serpiente, suministrada por el campamento de refugiados y donada presumiblemente por alguien provisto de una típica cintura americana de Texas o de Florida, es decir, una correa lo bastante larga como para envolver a dos demacrados vietnamitas. 




			El primer caballero, que tenía el cabello negro salpicado de canas, era psicoanalista. El otro caballero, que tenía el cabello gris y repeinado salpicado de pelos negros, se dedicaba a la política. Era socialista, una afiliación honorable en Francia, y estaba muy contento porque la semana anterior un compañero suyo de filas había ganado la presidencia. Era lo bastante conocido en la política como para que me lo pudieran presentar solo por sus iniciales, algo que me desconcertó de entrada. 




			¿BHV?, dije. 




			BFD, repitió mi tía. 




			BFD y el psicoanalista, que también era maoísta y había completado su doctorado, me contemplaron con una curiosidad que pronto degeneró en desdén, un sentimiento que a los franceses les cuesta mucho disimular porque consideran el desdén una virtud. Mi tía me presentó como refugiado de la revolución comunista de mi tierra, y aquellos dos hombres eran izquierdistas para quienes los revolucionarios vietnamitas eran nobles salvajes del mundo moderno. Si yo no era uno de aquellos nobles salvajes, entonces debía de ser un innoble salvaje, y el hecho de que el francés que yo había aprendido en el liceo estuviera completamente oxidado después de tantos años sin usarlo todavía empeoraba más la situación. Después de unas cuantas rondas entrecortadas de conversación en las que demostré con rapidez que era incapaz de nadar en las corrientes intelectuales, culturales y políticas de París ni de Francia ni de los franceses —por ejemplo, mencioné a Sartre sin saber que el gran existencialista había muerto el año antes—, el doctor maoísta, BFD y mi tía dejaron de prestarme atención. Me senté en una esquina del sofá en estado de humillación, una región que había frecuentado, particularmente cuando me llamaban bastardo. En el pasado mi reacción solía ser la cólera, que es una buena máscara. Pero ahora yo no era yo mismo; o, mejor dicho, era yo y a la vez yo mismo, tenía mi tornillo bastante suelto, las dos botellas de vino que habían traído las visitas me habían reconfortado y el tren de carga de la conversación me estaba pasando al lado como una bala, revelando solo fugaces vislumbres desde las ventanillas. Mientras fumaba los cigarrillos de mi tía y contemplaba el techo, la moqueta y las punteras relucientes de los zapatos de los hombres, supe que no solo era un payaso, sino también un memo. 




			Cuando mi tía nos ofreció hachís, acepté con alivio, sin saber muy bien cómo salir con elegancia de su ménage à trois. Aun así, bajo el embrujo del hachís me resultó perfectamente normal que un poco más tarde, cuando el doctor maoísta se despidió de todos, e incluso de mí, BFD se quedara sentado. Mi tía cerró la puerta detrás del doctor maoísta y dijo: Qué velada tan agradable. Hasta mañana… 




			Hizo un gesto con la cabeza a BFD, que se puso de pie, inclinó la cabeza un poco burlonamente en mi dirección y la siguió a su dormitorio. Los oí reírse al otro lado de la puerta, seguro que de mí. Me reí con ellos. Al fin y al cabo, yo no era el revolucionario, sino el refugiado; era el palurdo de la región atrasada, el sobrino corto de luces recién llegado de la colonia, el bastardo tonto que era tan provinciano y mojigato que, hasta flotando en la nube del hachís, le escandalizaba la idea de que su tía hiciera el amor con un político, o con cualquier hombre, aunque fuera socialista. 




			 




			Aquella misma noche me explotó por fin en la cabeza la bomba de relojería de una lección. Estaba intentando dormir cuando me acordé de pronto de un profesor del liceo que se había sacado una licenciatura en el París de los años treinta. Los estudiantes lo idolatrábamos y lo envidiábamos. Ciertamente, la idolatría y la envidia impregnaban nuestra húmeda colonia, igual que cualquier otra colonia. Los colonizadores se creían divinos, y los intermediarios nativos que los servían, como mi profesor, se consideraban sacerdotes y discípulos suyos. No es de extrañar que los colonizadores nos vieran despectivamente como salvajes, niños o borregos, mientras que nosotros los veíamos a ellos como semidioses, amos o brutos. El peligro de venerar a seres humanos, por supuesto, es que terminan revelando sus defectos humanos, y en ese instante el creyente no tiene otro remedio que matar a los ídolos caídos o morir en el intento. 




			Algunos amábamos a los franceses, nuestros patrones, y otros odiábamos a los franceses, nuestros colonizadores, pero todos habíamos sido seducidos por ellos. Es difícil que alguien te ame —que era como los franceses imaginaban su relación con nosotros—, o que alguien te maltrate —aunque los franceses fingieran no hacerlo—, sin que te moldee su mano y te influya su lengua. De manera que aprendimos el idioma y la literatura de los franceses bajo la tutela de aquel profesor que realmente había pisado el suelo de la Gaule, la tierra de nuestros ancestros, en calidad de estudiante universitario enviado a absorber lo mejor de la cultura francesa. El profesor había regresado convertido en una esponja empapada para beneficio de aquellos nativos ignorantes que éramos nosotros, listo para aplicársela a unas frentes que quizá sufrieran la fiebre revolucionaria. 




			Ah, los Campos Elíseos, declamaba con entusiasmo la Esponja. ¡Oh, la Torre Eiffel! 




			Y todos nos derretíamos un poco, y soñábamos que un día también nos podríamos subir a un barco de vapor rumbo a la metrópolis, sin más equipaje que una maleta, una beca de estudios y nuestro complejo de inferioridad. 




			¡Ah, Voltaire!, se licuaba la Esponja. ¡Oh, Descartes! ¡Oh, Rousseau! 




			A decir verdad, nos encantaba leer a aquellos maestros en el francés original para las clases de la Esponja, y nos creíamos todo lo que la Esponja nos decía: que la mejor literatura y filosofía era universal, y que la literatura y la filosofía francesas eran las mejores de entre las mejores, y que a base de aprender la literatura y la filosofía y el idioma de los franceses también nosotros podríamos ser franceses algún día, por mucho que nuestro contexto colonial complicara nuestras lecciones del canon. De Descartes, por ejemplo, aprendí que puesto que pienso, ¡existo! Pero también aprendí que, en un mundo dividido entre el cuerpo y la mente, a los vietnamitas nos gobernaban nuestros cuerpos, razón por la cual los franceses nos podían gobernar con sus mentes. De Voltaire aprendí que era mejor cuidar mi propio jardín, lo cual podía significar muchas cosas, pero cuando nos lo enseñaban los franceses significaba que nos teníamos que ocupar de nuestros asuntos y ser felices con nuestra parcelita, mientras que los franceses se hacían cargo de toda nuestra colonia y nos infligían horrores dignos del Cándido. En cuanto a Rousseau, fue de quien más aprendí, porque mientras estaba escribiendo mi confesión bajo la firme guía de Man en el campo de reeducación, me vino como un destello a la memoria la confesión de Rousseau: 




			 




			Emprendo una obra de la que no hay modelos y que carecerá de imitadores. Quiero mostrarles a mis semejantes a un hombre con toda la fidelidad de la naturaleza, y ese hombre soy yo […]. Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde con que me creó, es algo que solo se podrá juzgar después de leerme. 




			 




			¡Gracias, Jean-Jacques! Tú me inspiraste a ser fiel a mí mismo; me hiciste entender que, aunque yo fuera un cabrón de mierda, por lo menos era distinto de todos los demás cabrones de mierda de la historia, tanto pasada como futura. Contigo aprendí a amar el hecho de confesarme y ya nunca he dejado de reconocer mis actos de violencia, tortura y traición, unos crímenes que nos enseñaron nuestros amos franceses por medio de la violencia y la tortura que nos infligieron mientras traicionaban sus ideales. 




			Estas complicadas lecciones se veían reforzadas cada vez que yo abandonaba el sagrado recinto del liceo y salía a caminar con un libro en francés debajo del brazo por las calles de Saigón, donde en ocasiones me insultaban en el idioma de Dumas, Stendhal o Balzac. Cualquier francés —ya fuera hombre, mujer o niño— nos podía llamar lo que le viniera en gana, y a veces lo hacían. ¡Cabrón amarillo! ¡Chino de mierda, cara de mono! Los labios más perfectamente formados y las dentaduras más blancas, transportados por los mejores zapatos y el calzado más delicado, podían escupirnos aquellas semillas, que arraigarían en terreno fértil bajo nuestra piel impura, como le había pasado a Ho Chi Minh, que lo explicó muy bien cuando escribió que nosotros, los colonizados de África y Asia, no éramos para nuestros amos «más que sucios negros y sucios anamitas, buenos como mucho para cargar con palanquines y recibir los golpes de nuestros administradores». 




			Algunos no hacíamos caso de los insultos y solo queríamos que nuestros amos nos quisieran. 




			Algunos no podíamos olvidar los insultos y queríamos matar a nuestros amos. 




			Y algunos —y en particular yo y yo mismo— amábamos y odiábamos a la vez a nuestros amos. 




			Amar a un amo que te da patadas no es problema si es lo único que sientes, pero el hecho de amarlo y odiarlo al mismo tiempo es algo que tienes que guardar en secreto como si fuera algo sucio, porque amar al amo al que también odias induce a la confusión y al odio a uno mismo. Por eso nunca me dediqué tan en cuerpo y alma al estudio del francés como hice con el inglés, y por eso, después de terminar el liceo, ya apenas volví a hablar una palabra en esa lengua. El francés era el idioma de nuestros esclavizadores y violadores, mientras que el inglés era algo nuevo, el heraldo de la llegada de los americanos, que significaría el final de nuestra degradación francesa. El inglés lo dominé sin ambivalencias porque nunca nos había dominado. 
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