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			Quiero dedicar este libro a la memoria de mi abuela Manuela que con dulzura acompañó mis primeros pasos, y también a mi hija Paloma que camina iluminando el futuro.

		


		
			“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

			Gabriel García Márquez

		


		
			00

			2017
Felipe Pigna

			PRÓLOGO

			Dicen que una de las formas más inmediatas de acercarse a un recuerdo es un perfume, un aroma. Sin mediaciones nos trasladamos hacia el recuerdo de un amor, una ciudad o la casa de los abuelos. La otra seguramente es la imagen, volver a ver escenas que nos constituyeron que están seguramente más allá de nuestras retinas. Eduardo Longoni, uno de los fotógrafos que mejor retrató la realidad social, política y cultural argentina, ha elegido de entre su obra, imágenes que nos identifican para compartirlas en este libro imprescindible. Los epígrafes que acompañan cada una de las fotos no solo nos ubican en el contexto necesario, sino que constituyen una interesante crónica, una historia dentro de la historia que nos cuenta cómo las hizo. 

			El recorrido se inicia con el fallido atentado contra Juan Alemann, hombre clave del equipo de Martínez de Hoz, perpetrado el 7 de noviembre de 1979 por las Tropas Especiales de Infantería montoneras en el marco de lo que la organización guerrillera denominó la “contraofensiva estratégica”, lanzada por la conducción en el exilio que había decidido que estaban dadas las “condiciones objetivas” para encarar la ofensiva contra la dictadura. La decisión fue tomada sin evaluar seriamente la situación real del país ni la correlación de fuerzas y con un considerable desprecio por la vida humana, incluyendo la de sus propios militantes. El hecho fue literalmente la prueba de fuego para Eduardo y la confirmación de su incorporación al staff de la agencia Noticias Argentinas. 

			La segunda foto recorrió el mundo. Puede verse al dictador Jorge Rafael Videla en la Iglesia Stella Maris el 24 de marzo de 1981, mientras celebraba el quinto aniversario de la instauración de la dictadura más sangrienta de la historia argentina y comenzaba a vivir sus últimos meses en el poder antes de ser reemplazado por su cómplice y colega en todo Roberto Viola. La foto lo muestra arrodillado y rezando o algo así, y nos da la posibilidad de hacernos infinidad de interrogantes sobre el hombre que se definía y nos definía como occidentales y cristianos. La foto es un claro testimonio de la alianza entre el poder económico-militar y la jerarquía eclesiástica, clave para la concreción del genocidio. Porque como decía David Rock: “los grupos de poder, la Iglesia y los militares comenzaron a preocuparse cuando notaron, entre otras cosas, que el cura confesor estaba siendo reemplazado por el psicoanalista”. (1)

			Otra de las fotos impactantes es la de una madre con sus hijos. Son refugiados de una inundación durante la dictadura, una de las tantas que mojaban y mojan sobre todo la miseria. La imagen que retrata las consecuencias deseadas por el poder cívico militar de sumir al pueblo en la miseria, nos recuerda, y seguramente es un homenaje, a la gran fotógrafa Dorothea Lange, quien retrató los dramáticos y perdurables efectos de la crisis del 29 en los Estados Unidos y fotografió en marzo de 1936 a Florence Owens Thompson de 32 años, madre de siete hijos en Nipomo, California. 

			La marcha por la vida era convocada por las madres y las abuelas cada año. Una muestra extraordinaria de coraje y resistencia en medio de una “opinión pública” que prefería mirar para otro lado y que se permitía dudar de su salud mental y llamarlas “locas” adueñándose de la cordura. La imagen retrata a la perfección la soledad y la convicción de esas mujeres que enfrentaban al Estado terrorista.

			Pasando por la foto-denuncia de un policía que dispara con su arma sobre manifestantes desarmados, la mano de Dios de Diego, las tremendas escenas de La Tablada, la ternura del encuentro entre Mercedes y Charly,  y los retratos de los ex presidentes de la democracia, el libro concluye con la crónica fotográfica del encuentro de Estela con su nieto Guido, un momento lúcido y soñado, un digno cierre para este intenso recorrido de imágenes que forman parte de nuestros recuerdos, como un álbum familiar donde hay fotos que atesoramos y otras que guardamos para no volver a transitar ciertos caminos.

			
			
				
					1- Entrevista de Felipe Pigna para el documental Historia Argentina 1976-83, Bs. As, Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, 1996.

				

			

		


		
			01

			2016
Eduardo Longoni

			INTRODUCCIÓN

			Siempre me gustaron los libros de fotos: abrir alguno y quedarme, quizás por media hora, con la vista clavada en una misma imagen. Si se trata de un gran maestro de la fotografía, de Cartier Bresson por ejemplo, además del disfrute de apreciar su mirada trato de descubrir los secretos de la composición, la manera como construyó la imagen.

			Con los años fui armando una pequeña biblioteca de libros fotográficos. Ellos y los consejos de mis colegas fueron mi escuela. De alguna manera, “estudio” abriendo los libros y pasando lentamente sus páginas. El cine y la literatura hicieron el resto. Y así fui formando mi mirada.

			De los fotógrafos que me interesan leí mucho: reportajes, entrevistas, críticas. Pero varias veces sentí que me hubiera gustado, además, conocer sus vivencias en primera persona. Saber más de las circunstancias en las que apretaban el disparador; empaparme de las sensaciones más genuinas, esas que se desprenden de haber estado en el lugar (y en el momento) de los sucesos.

			Así nació este libro. Quise contar las historias escondidas detrás de las imágenes. Desde mi primera cobertura periodística, un atentado de Montoneros durante la última dictadura, pasando por las fotografías de las Madres de Plaza de Mayo o el juicio a las juntas militares, única vez que empañé el visor de mi cámara con lágrimas. 

			Hay relatos de los alzamientos carapintadas, la mano de Dios de Maradona en el mundial de México, el ataque guerrillero al cuartel de La Tablada y los recuerdos que tengo de haber fotografiado a Sabato, Benedetti, Charly García y Mercedes Sosa. 

			O al papa Francisco en su versión “de entrecasa”, cuando no era la figura máxima de la Iglesia. También comparto mi experiencia con los monjes Cartujos, la celebración en homenaje al Gauchito Gil y el día en que Estela de Carlotto recuperó el nieto 114: su nieto.

			Esta es la historia de un aprendizaje. Casi toda mi vida. Los relatos de un fotógrafo.
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			UN BAUTISMO DE FUEGO
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			Atentado montonero contra Juan Alemann

			Era la mañana del 7 de noviembre de 1979. Estaba solo en la sala de fotógrafos de la agencia Noticias Argentinas, mi primer día a prueba como reportero gráfico. 

			Había salido hacía un par de meses de la colimba, tenía el pelo rapado, intentaba dar mis primeros pasos en la carrera de Historia de la UBA y quería trabajar. Vivía en la casa de mis viejos, con demasiada familia, mucha gente y poco lugar para mí. Para colmo, a mi tía Clara se le había dado por pasar la aspiradora muy temprano, y yo me despertaba uno y otro día con ese ensordecedor ruido debajo del sofá-cama en el que dormía. Era joven, me acostaba tarde y amanecía malhumorado. Creo que hasta hoy el sonido de una aspiradora me altera los nervios... ¡A veces pienso que ese tormento matutino fue el verdadero motor que me acercó a la fotografía!

			Así que allí estaba, en mi primer día a prueba, luego de haber tenido una entrevista, la tarde anterior, con el editor de fotografía de la agencia, Miguel Ángel Cuarterolo. 

			Yo no me consideraba fotógrafo ni mucho menos: había hecho un curso aislado en el Foto Club Buenos Aires y tenía alguna idea de cómo manejar la cámara prestada que tenía, una Olympus OM 1 con un lente normal de 50 milímetros. 

			Cuarterolo me propuso que fuera a la mañana para salir a practicar con los fotógrafos, y me dio un rollito de película blanco y negro rebobinado. En lugar de emplear rollos originales, usaban película fraccionada para abaratar costos. 

			Ese día, los fotógrafos de la agencia se fueron yendo cada uno a su nota y ninguno quiso que lo acompañara. Seguramente Cuarterolo se había olvidado de avisarles. Así, estando solo y leyendo apuntes de la facultad, apareció un señor con la cara desencajada y a los gritos preguntando dónde estaban los fotógrafos. Antes de que pudiera decir palabra vio mi cámara; me dijo que corriera, que lo acompañara. 

			En menos de un minuto estábamos en un taxi rumbo al barrio de Belgrano. Le pedí que me dijera a dónde íbamos y me explicó, aún conmocionado, que habían baleado el auto de Roberto Alemann, el vice de Martínez de Hoz, el todopoderoso ministro de economía de la dictadura. Un atentado en medio de la llamada “contraofensiva” que había lanzado Montoneros.

			Cuando llegamos a Cabildo y Zabala había un cordón del ejército cortando la calle. Una formación nutrida de soldados con armas largas. A lo lejos se veía el Torino blanco en el que había viajado Alemann, con señales de haber recibido tiros y serios daños por un par de granadas que estallaron a su paso.

			Detrás del cordón, los reporteros tomaban fotos del auto con teleobjetivos. Yo solo tenía el lente normal. El auto a través de mi cámara se veía en miniatura, como una hormiga. No sabía qué hacer. Pensaba, para mi desesperación, que sería “debut y despedida”. 

			En un momento se produjo un revuelo: de un auto bajó Martínez de Hoz, rodeado de custodios. Arriesgué y me mezclé entre el movimiento de gente, armas y nerviosismo. Un oficial quiso frenarme. “Soy fotógrafo del primer cuerpo del ejército”, alcancé a mentirle, mientras caminaba pegado al ministro y sus guardaespaldas. 

			Mi corte de pelo lo debió haber convencido. Años más tarde, al recordar aquel episodio, no podría creer mi nivel de inconsciencia. Yo ni siquiera tenía documento, aún retenido por el cuartel en el que había hecho la colimba. Indocumentado, en plena dictadura y en ocasión de un atentado guerrillero, ¡debutaba haciendo mi primera foto periodística!

			Unos segundos después, ya cerca del auto, pude sacar unas pocas fotos, pero a una distancia que me permitía mostrar cómo había quedado el Torino. Sin embargo, mi rollo se terminó y no tenía otro, así que decidí irme. 

			Como no encontraba al redactor con el que había ido (Jorge Brinsek, subdirector de la agencia), caminé hasta el subte. No tenía dinero para pagar un taxi. Tardé bastante. La ciudad estaba convulsionada. 

			Llegué a la agencia bastante demorado; estaban todos muy ansiosos. El mismo Cuarterolo, al borde de un ataque de nervios, sacó el rollo de la cámara y se puso a revelarlo. Por suerte las fotos estaban correctas. No había nada espectacular, pero eran claras y servían para transmitirlas a todos los diarios. Llegué a ver, entre los hombros de los editores y del director de la agencia, los negativos que elegían. Nadie me daba demasiada importancia ni me preguntaba nada. Así que me fui. Llegaba tarde a cursar una materia en la facultad.

			A la mañana siguiente, bien temprano, caminaba por la calle Florida (la vieja agencia Noticias Argentinas quedaba en una galería en Córdoba y San Martín) cuando vi en los kioscos la noticia del atentado. Recuerdo que la tapa del diario La Opinión tenía mi foto, entre otros que también la habían publicado. 
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