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NOTA PRELIMINAR


Este libro fue publicado en su primera edición (Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 1963) bajo el título Raíz y futuro de la revolución. Sin embargo, en su momento el título original propuesto por el autor fue Estructura histórica, social y política de Colombia, razón por la cual los herederos de Fernando Guillén Martínez decidieron respetar esta voluntad para la presente edición.









“Somos producto del pasado, y estamos viviendo sumergidos en lo pasado, que por todas partes nos oprime. ¿Cómo emprender nueva vida, cómo crear nuestra acción sin salir del pasado, sin sobrepujarlo? ¿Y cómo sobrepujarlo, si estamos dentro de él y él está con nosotros? No hay más que una salida, la del pensamiento que no corta relaciones con el pasado, sino que se levanta sobre él idealmente y lo trueca en conocimiento. Hay que hacer frente al pasado, o, sin metáfora, reducirlo a problema mental y resolverlo en una proposición de verdad, que sea la premisa ideal de nuestra vida. Así lo hacemos cotidianamente cuando en lugar de agacharnos ante las contrariedades 
que nos hieren y lamentarnos y avergonzarnos de los errores que hemos cometido, examinamos lo que acaeció, indagamos sus 
orígenes, recorremos su historia, y, con bien informada conciencia, siguiendo la íntima inspiración, determinamos lo que conviene y nos corresponde hacer, dedicándonos a hacerlo con buena voluntad y ánimo alegre. Así también se comporta siempre la humanidad con respecto a su pasado, tan diverso y tan grande. Escribir historias —dijo Goethe una vez— es un modo de quitarse de encima el pasado. El pensamiento histórico lo acerca hasta convertirlo en materia suya, lo transfigura en objeto suyo, y la historiografía nos liberta de la Historia”.


BENEDETTO CROCE









Con frecuencia, en el mundo de hoy, se cita a los pueblos que viven en la porción meridional del continente americano y que hablan idiomas romances, como la reserva humana más importante de la antigua civilización indoeuropea y se hacen pronósticos sobre el brillante papel que la historia les ha deparado en el porvenir. En Europa y en los Estados Unidos hay quienes dan por supuesto que ese futuro estará constituido básicamente por una combinación de democracia representativa y enorme explotación de recursos naturales prácticamente ilimitados. Dentro de la propia América española y portuguesa se vive en la creencia supersticiosa de que bastará con eliminar algunas malas costumbres populares para que los habitantes de esta parte del mundo lleguen a vivir dentro de un ambiente de libertad y opulencia, sin más límites que los de la fantasía de quien eso supone.


En todas partes es casi un dogma el admitir que solamente algunos millones de dólares y algunos cursos técnicos intensos separan a los sur y centroamericanos de esa edad de oro. En casi todas partes, igualmente, es otro dogma el de asegurar que la sustitución de los dictadores por gentes civiles que alaben en la prensa las libertades humanas, creará gobiernos competentes para conducir con suavidad y tranquila eficacia esas azules expectativas hasta las costas del País de las Maravillas.


Los creyentes de fuera y los creyentes domésticos se hacen mutuamente coro alrededor de estas verdades “evidentes”. Los políticos y periodistas latinoamericanos citan a sus colegas europeos y norteamericanos y estos últimos pagan en la misma moneda cuando se trata de plantear los problemas y posibles soluciones para los 170 millones de seres humanos que habitan la tierra que va desde México hasta el estrecho de Magallanes. A fuerza de no oír opiniones divergentes, todos ellos han llegado a pensar que están en posesión de una verdad indisputable, a cuyo filo ha de ceder forzosamente la materia del futuro histórico.


Dentro de esa masa de 19 naciones (casi inextricable para los no latinoamericanos) la República de Colombia ocupa una posición notoriamente representativa, por muchas razones: porque el tamaño de su territorio y población1 es un término medio entre los gigantes como el Brasil2 y los pigmeos como El Salvador3; porque su situación geográfica la hace partícipe de todas las ventajas que en conjunto solamente posee toda Suramérica, derivadas de su clima y de sus costas sobre los dos mayores océanos del mundo; porque en Colombia la mezcla étnica entre negros, indígenas precolombinos y blancos europeos es mayor y está más balanceada que en cualquier parte del continente; porque en su suelo existen casi todos los recursos naturales más importantes sobre los cuales está construida la vida económica de estos países; porque sus instituciones y la historia de su vida política son como un resumen sintético de las fuerzas que han moldeado y continúan moldeando la vida social del sur de América; porque, finalmente, en ninguna otra nación se ha desarrollado tanto una mitología pseudo-política, que, aceptada tanto por propios como por extraños, ha impedido el examen de la realidad humana y social de la nación. 


Así, aunque este libro está dedicado solamente a estudiar algunos aspectos sobresalientes de la estructura histórica, social y política de Colombia, sus afirmaciones esenciales pueden extenderse sin peligros mayores a la comprensión del resto de las naciones iberoamericanas, pues las diferencias entre estos pueblos son principalmente de detalle, mientras que las similitudes afectan a lo más íntimo e importante de la asociación y actividad humanas, consideradas en conjunto. Al contemplar un mapa del Continente Americano, Colombia aparece como el ombligo de la gran masa de tierra descubierta por Colón. Al repasar la historia del Nuevo Mundo, Colombia aparece como el escenario de la mayor revuelta política que haya visto el continente, capitaneada por Simón Bolívar. Con las limitaciones que pide el sentido común, debe aceptarse que un examen de la vida colombiana puede ser una verdadera clave para una ulterior investigación sobre la vida humana iberoamericana.


Varias razones me han movido a escribir este libro. La primera es la alarmante falta de información que existe fuera de Iberoamérica sobre su existencia, sus problemas reales y las posibles soluciones que ellos pueden admitir. La segunda es la no menos alarmante falsa información (la única que se ofrece de vez en cuando a los lectores de otras partes del mundo) hábilmente difundida por las clases dirigentes de estos países e ingenuamente utilizada por sinceros periodistas partidarios de la libertad política, cuando está en juego alguna noticia relativa a un dictador centro o suramericano. Creo sinceramente que puede hacerse un esfuerzo desapasionado para romper esa mezcla de silencio y de publicidad deformada que rodea a la América Latina en el resto del mundo; y que un libro como este puede ayudar en esa tarea.


Pero, sobre todo, creo que es urgente desvanecer dentro de la opinión pública interna de Colombia y de los países afines la falsa mitología pseudo-política que sirve aún de amparo a la más sutil y violenta opresión que se haya ejercido nunca sobre masas enteras de población por parte de una exigua minoría de privilegiados, quienes han construido un poder que participa igualmente de las ventajas de una casta racial, de un señorío feudal sobre los bienes económicos y de un monopolio cuasirreligioso sobre la opinión de sus “conciudadanos”. Con excepción del libro, casi todos los demás medios de información y de comunicación existentes están inevitablemente sometidos a la autoridad de ese grupo minoritario, por razones especialmente económicas y psicológicas. A pesar de las limitaciones derivadas de su relativamente escasa circulación y de su falta de acceso a las grandes masas, un libro como este es prácticamente el único medio utilizable para expresar una opinión disidente o adversa a esa minoría que no tolera sino servidores o cómplices.


Ninguna región del mundo presenta hoy una estructura político-social que a la vez sea tan injusta y tan difícil de combatir, aun en el terreno teórico. Porque mientras los viejos sistemas de opresión aristocrática o colonial que aún subsisten en el Asia y el África tienen en su contra al dinamismo social de la cultura occidental, la injusticia social en América Latina se disfraza, fácil y sutilmente, con los ropajes de la revolución liberal del siglo XIX y aparenta estar a la vanguardia de los deseos democráticos mundiales. Este es su aspecto más falaz y esa es su arma más temible.


Probablemente este disfraz se ha hecho permanentemente eficaz, porque la estructura histórico-social particular de Iberoamérica es inconmensurable con el uso de las teorías clásicas y revolucionarias usuales. Ni mediante el examen clásico liberal, ni con el auxilio de una técnica mental marxista, son accesibles los problemas iberoamericanos a quien los observe. Es necesario un examen más directo y desprevenido de los hechos, antes de conseguir una imagen aproximadamente verdadera de estos países y, sobre todo, una imagen real de la estructura y de la conducta del “despotismo irresponsable”.


No puedo usar aquí el lenguaje especializado del historiógrafo, del sociólogo o del economista profesionales. Este libro no está destinado a presentar exámenes parciales y sistemáticos de la realidad social. Su aspiración es, al contrario, intentar despertar la atención pública hacia una situación de iniquidad humana que no encuentra parangón en el curso todo de la historia mundial.


FERNANDO GUILLÉN MARTÍNEZ


Bogotá, octubre de 1963





1 1.138.338 km2 — 13’000.000 de habitantes.


2 8.513.844 km2 — 51’000.000 de habitantes.


3 21.393 Km2 — 1’856.000 de habitantes.









PRIMERA PARTE


HISTORIA Y SOCIEDAD









1. LAS RAÍCES MEDIEVALES


Existe una tendencia moderna unilateral a considerar la estructura de una sociedad como producto casi exclusivo de factores económicos. Solamente hoy se empieza a reconocer seriamente que tras los fenómenos puramente económicos se encuentran actitudes psicológicas de orden histórico, que condicionan las formas de la economía aunque más tarde sean, a su turno, modificadas por esta última.


En el fondo de la sociedad colombiana, como existe contemporáneamente, trabajan y viven actitudes psicológicas atávicas, la raíz de las cuales debe buscarse en la existencia medieval española. En la España que va de los siglos VII al XV se engendran los resortes más sobresalientes del patrón cultural de vida que se impuso en el nacimiento de los pueblos iberoamericanos, considerando como nacimiento o punto de partida de estos países el momento en que se inicia su característico mestizaje racial, que ha llegado a combinar en diversos grados al blanco, al indio y al negro.


Contra lo que se piensa comúnmente, las fuerzas histórico-sociales que desde España y Portugal convergen sobre América desde el siglo XV no son de carácter feudal, o por lo menos no lo son en su mayor parte. Pero el sitio y momento de su aplicación en América, resultan francamente adversos a la libertad humana y a la justicia social en el Nuevo Mundo.


La historia de la Edad Media española muestra un violento contraste con el feudalismo del resto de Europa. Mientras al norte de los Pirineos se consolidaba, desde el siglo VIII, un sistema de vida dentro del cual la tierra, el gobierno político y la fuerza militar se concentraban en unas pocas manos y se ordenaban conforme a un sistema de derecho privado entre una casta jerárquica de privilegiados, constituyendo lo que ha convenido en llamarse “el feudalismo”, en España revivió, bajo diversas formas populares, la noción romana de un derecho público, que hacía derivar los derechos personales del domicilio y no simplemente de los vínculos de parentesco y del vasallaje privado.


La razón primordial para este contraste hay que buscarla en la invasión musulmana y en la larga guerra de ella resultante. La oleada islamita cubrió toda la Península y encerró entre sus aguas a la mayor parte de la población hispano-romana cristiana, liberándola del yugo aristocratista de los visigodos y obligándola a vivir en grupos aislados, rigiéndose por sus propias leyes de ancestro romano y mediante sus propios funcionarios designados por votación popular. Dentro de estas comunidades cristianas de la España islamita apenas existió la esclavitud —tan numerosa en los tiempos visigodos— pues bastaba al esclavo cristiano la conversión para obtener su libertad jurídica. Y desaparecieron en su mayor parte las ventajas nobiliarias, puesto que no podían apoyarse en la concesión gubernamental de tierras ni en una justicia privilegiada que les fuera favorable.


Así, desde los tiempos del Emirato de Córdoba (siglo IX), las comunidades de “mustarabs” (“como árabes”, en árabe, o “mozárabes”, como se llamaron en romance) representan focos activísimos de formación de una nueva clase media de pequeños propietarios territoriales, artesanos e intelectuales eclesiásticos, sin paralelo en la historia europea de su tiempo. Al verse obligados a elegir sus “júdices” y un gran número de pequeños funcionarios administrativos —ya que los musulmanes daban a los “dhimíies” o Gentes del Libro (Al Alxhitab), es decir a los judíos y cristianos que reverenciaban la revelación del Antiguo Testamento, el derecho a conservar sus leyes y usos—, estaban iniciando una restauración revolucionaria.


La importancia institucional y social de estas comunidades mozárabes deriva de dos características: a) la de que engendraron en su seno un agudo sentimiento de igualitarismo social fortalecido por su resistencia religiosa contra el islam y por su aislamiento; b) la de que conservaron y fortalecieron, por esas mismas causas, la idea romana del gobierno municipal por representación y el sentimiento de que el gobierno pertenece a la comunidad en general, reviviendo tradiciones populares latinas viejas, como defensa política y cultural contra el islamismo.


Estos conceptos de gobierno municipal por representación y de soberanía comunal habían sido la clave política del Imperio Romano y habían alcanzado su apogeo hacia el siglo III d. C. Pero bajo las reformas de Diocleciano y Constantino, cien años más tarde, las libertades y magistraturas municipales tendieron a desaparecer absorbidas por el Emperador, quien fue convirtiéndose en un monarca absoluto de tipo oriental, amo sagrado de una burocracia rigurosamente centralizada y jerarquizada. Los primitivos reinos germánicos que siguieron a la desmembración del Imperio como dueños de Europa heredaron estas formas degeneradas de la administración romana del Bajo Imperio y de ellas derivó en buena parte el feudalismo. Pero los mozárabes españoles, gracias al azar de la conquista musulmana, revivieron popularmente actitudes jurídicas romanas de tiempo atrás y las opusieron más tarde al concepto de propiedad señorial de la tierra, de los habitantes y del gobierno político, característico de las instituciones medievales del resto de Europa.


Las instituciones políticas del Imperio en su época dorada eran en gran parte un producto del esfuerzo y del pensamiento de las clases medias. El derecho civil, el sucesivo escalonamiento de las magistraturas, el gobierno municipal por curias elegidas, eran el fruto de una intensa acción popular. Eso explica su profundo arraigo en los países más romanizados, como España y el sur de la Galia. Las reformas despóticas de Diocleciano y Constantino no pudieron arrancar su recuerdo en las tradiciones ni en la costumbre. Y en España, la iniquidad del aristocratismo visigodo encontró una resistencia violentísima en esas tradiciones de la población hispano-romana. Tal vez la invasión musulmana no hubiera sido tan fácil ni tan prolongada, si los hispano-romanos, en el año 710, no hubieran prestado su ayuda pasiva a los islamitas, por odio a la dictadura de casta visigótica.


Más tarde, esos hispano-romanos, aislados entre la marea musulmana y olvidados ya sus rencores contra el visigotismo, encontraron en sus viejas costumbres institucionales un preservativo excelente contra la absorción extranjera. Y las propias leyes musulmanas, al propiciar su aislamiento y su autogobierno local, ayudaron a esta reviviscencia del derecho público romano, agostado siglos atrás en toda Europa.


No es posible aquí entrar en detalles sobre el desarrollo del proceso1 que surge cuando el municipalismo mozárabe del sur se encuentra en España con las influencias feudales del norte, emanadas del reino francés de Carlo Magno. Pero, a grandes rasgos, ese proceso necesita ser diseñado, si se quiere entender la sociedad que engendró y que luego vertió sus problemas sobre el continente americano, pues justamente al terminar la guerra contra los moros, la España cristiana inició la conquista y colonización del Nuevo Mundo.


La feudalización de la vida en Europa, desde el siglo VII, consiste esencialmente en que los magistrados y los jefes militares se apoderan personalmente de la tierra que gobiernan, de sus habitantes y de las funciones que desempeñan, así como del producto de los tributos públicos. En vez de administrar en nombre de la comunidad, del “pueblo romano”, consideran todas estas cosas como una propiedad particular suya, que pueden ceder, arrendar o vender a otras personas, quienes, a su turno, obran según el mismo modelo de conducta.


Los “duques” y “condes” romanos, funcionarios y gobernadores dependientes de la administración imperial, lo mismo que los “rex” bárbaros, jefes de las fuerzas auxiliares acantonadas en las provincias, se convierten en los dueños de los territorios y de sus habitantes y toman en sus manos, como su patrimonio, las funciones, rentas y oficios de la administración pública. A esto se añade una atomización y discriminación de la justicia, porque los derechos dependen de la voluntad del señor y este los reconoce solamente como retribución al grado de consanguinidad o de fidelidad (vasallaje) que ligue a los habitantes con su persona. Una pirámide jerarquizada de propietarios absolutos de vidas y haciendas, cuyos miembros están unidos por el vínculo del vasallaje personal, comienza en el Rey y va descendiendo a través de duques, marqueses (antiguos gobernantes de “marcas”), condes y vizcondes y subdivide los territorios en propiedades privadas que solo detenta la nobleza. Gobierno, propiedad territorial, justicia privilegiada quedan en manos de una casta hereditaria, que vive a expensas de una masa informe de siervos rurales atados a la tierra y sometidos a toda suerte de exacciones y servicios personales.


Cuando los primeros reyes asturianos, descendientes de Pelagio o Pelayo, inician la resistencia militar contra los musulmanes, la sociedad española cristiana del norte, heredada en parte del aristocratismo visigodo y en parte influida por su vecino francés, evolucionaba rápidamente hacia un feudalismo completo y definitivo. Fueron los mozárabes y las necesidades prácticas de la guerra los que torcieron ese rumbo y dieron un carácter sui géneris a la historia de España.


Como los reyes asturianos y leoneses necesitaban repoblar las zonas yermas de la frontera con Al Andalus, especialmente el valle del Alto Duero y las regiones que después serían Castilla, ofrecieron la propiedad de los predios deshabitados y peligrosos a quienes quisieran ocuparlos, roturarlos y defenderlos. Desde el siglo IX, un flujo continuo de siervos rurales huidos, de montañeses vascones y especialmente de mozárabes escapados a la dominación musulmana, llegó a esta zona a instancias de los reyes y condes cristianos. Los repobladores, llamados “pressores”, al tomar la tierra de manos reales adquirían la condición jurídica de hombres libres si antes eran siervos, entraban a hacer parte, como vecinos, de una comunidad rural que podía establecer ciertas normas para sus miembros y quedaban eximidos, mediante una “carta puebla” o compromiso formal del rey, de una serie de servicios y deberes vasalláticos2.


El origen de los prósperos y belicosos municipios españoles de los siglos XII y XIII fueron estas comunidades de pequeños propietarios rurales, que habían ganado la tierra en “adprissión”. Y el tono de sus instituciones fue dado por la mayoría mozárabe de los pobladores, acostumbrada bajo los musulmanes a constituir grupos comunitarios inmunes, gobernados por sus propios magistrados, que eran elegidos por la comunidad. La primera consecuencia importante, en el orden económico, fue la repartición de la tierra en parcelas pequeñas poseídas en propiedad por gentes no nobles. En el orden político, representan las “cartas pueblas” el reconocimiento embrionario del viejo derecho romano a elegir y a ser elegido. Es una tímida pero evidente restauración del “ius suffragi” o derecho a votar las leyes y a elegir los magistrados, y del “ius honorum” o elegibilidad para gobernar y desempeñar funciones públicas.


Estos derechos no se extienden a todas las actividades ni son absolutos. Se desarrollan poco a poco y así los magistrados municipales españoles van adquiriendo nuevas y más amplias funciones, a partir de las puramente económicas que les reconocieron las cartas pueblas, hasta llegar a un autogobierno casi total, que incluyó la administración de justicia, la regulación gremial y el consentimiento o rechazo de los tributos reales. Pero quizá lo más importante de estos nuevos derechos adquiridos por hombres libres no nobles consiste en que se obtienen fundamentalmente por razón del domicilio, de la vecindad, por la pertenencia a una comunidad civil y no meramente por los vínculos de vasallaje privado que aten a una persona con el “señor” del territorio.


Los nombres de las funciones y de los funcionarios municipales españoles de la Edad Media delatan vigorosamente su origen mozárabe y, por tanto, su calidad de reviviscencias hispano-romanas tradicionales: alcalde (derivado de caíd “el juez”), alguacil (de “al wasir”), almotacén, zabazoques, cabildo, alfondega, etc. Son viejos nombres latinos traducidos al árabe y abanderados de un antiguo derecho público (olvidado en los textos latinos cultos) que combate contra el derecho del feudalismo.


En efecto, los municipios “arrancan” sus libertades al “señor”, pero siguen reconociendo que solamente él puede dar esas “inmunidades” y “franquicias”. Por encima de la enorme masa de hombres libres no nobles, propietarios de pequeñas parcelas, que están asociados a los municipios y protegidos por sus “fueros”, sigue vigente como ideal social el de la aristocracia de tierra y sangre, debilitado pero no vencido por el desarrollo institucional español.


La consecuencia es que los villanos libres, en vez de desarrollar la que hoy llamaríamos una “conciencia de clase”, desean ardientemente ennoblecerse. Y en la práctica se “ennoblecen”. Cuando los reyes necesitan tropas a caballo en gran número para la guerra contra los moros, conceden un estatuto nobiliario de clase inferior a todos aquellos que puedan disponer de un caballo y de su equipo para combatir en la hueste real. Una nube de caballeros “villanos” o “caballeros pardos”, como se les llamó en Castilla, surge de los municipios y va a engrosar el “fonsado” cristiano. En pago, los reyes los eximen de impuestos o pechos, es decir, les conceden un privilegio personal y los asimilan a la clase noble. Son los “fijosdalgo”, los hidalgos, cuyo inmenso número los hace representativos del español de la Edad Media, sobre todo a sus finales.


Para comprender lo que esta situación tiene de excepcional en su momento, basta compararla brevemente con lo que sucede en Europa por la misma época. Uno de los efectos capitales del feudalismo consiste en la eliminación total de los propietarios territoriales libres no nobles. Todas las tierras disponibles se entregan por el rey a vasallos nobles a cambio de la fidelidad personal. Fuera de ellos solamente quedan los siervos y colonos, sometidos a un estatuto que por muchos aspectos es peor que el de los antiguos esclavos, puesto que estos últimos no estaban adscritos perpetua y hereditariamente a un globo de tierra. Por un tiempo, tal vez hasta el siglo XII, no hay en Europa sino dos clases de personas: nobles titulares de tierras y siervos rurales. Habrá que esperar a que nuevas condiciones económicas permitan un renacimiento del comercio y de las artesanías, para que los negociantes, artesanos y otras gentes no nobles adquieran una condición jurídica libre al amparo de las ciudades.


Pero las ciudades libres europeas, a cuya sombra creció y se desarrolló una “burguesía”, son poblados casi exclusivamente por gentes que no poseen la tierra, que se dedican al comercio, a la industria y luego a las artes liberales. Así van quedando terminantemente limitados el alcance y el influjo de las clases sociales: la nobleza posee la tierra y el gobierno político general; la burguesía es la dueña de las ciudades y de las actividades económicas no agrarias. Las clases se configuran netamente, sin mezclarse. Ello permite que, cuando adviene la Revolución francesa, el ideal de los burgueses no sea llegar a ennoblecerse, sino llanamente abolir la aristocracia y sustituir las instituciones nobiliarias por el gobierno representativo que se ha perfeccionado en los burgos. En Europa, fuera de las ciudades, no hay sino aristócratas y siervos rurales.


Hasta el folclor recoge esta situación. Cuando en la vieja leyenda del “Gato con Botas”, el protagonista recorre leguas y leguas de territorio, en el cual hay habitaciones y gentes y ganados innumerables, a su pregunta sobre el nombre del propietario de estas cosas, recibe siempre la misma respuesta: “Son del señor Goro”. El señor Goro sigue siendo el dueño de toda la tierra disponible, hasta que los burgueses, al terminar el siglo XVIII, le cortan la cabeza.


En España, los municipios y los hidalgos presentan una situación fundamentalmente distinta. En primer término, los municipios “exentos” de la España medieval no son centros de menestrales y comerciantes, sino de pequeños propietarios territoriales libres, aunque no sean nobles. La tierra está tan repartida en algunas regiones, como en el valle del Alto Duero, que ya en el siglo X hay una acentuada tendencia al minifundio, como ha demostrado el ilustre medievalista Claudio Sánchez Albornoz.


En segundo lugar, en España, los “señoríos” no son nunca grandes latifundios, sino más bien concesiones territoriales aisladas unas de otras, aunque estén bajo el mando de un mismo señor. Sobre todo en Castilla, durante toda la Edad Media, no hace sino crecer el número de hombres libres, propietarios de pequeñas parcelas, que viven en municipalidades, al lado de los señoríos semifeudales. Con el tiempo, estos villanos libres llegan a convertirse en nobles de categoría inferior, en caballeros, “milites” e hijosdalgo. Esto quiere decir algo que no es comprensible mediante la teoría usual europea sobre las clases: quiere decir que en España, a final del medioevo, la clase media está compuesta por nobles de pequeña categoría, propietarios de pequeñas parcelas y exentos de tributos. A su lado hay un número enorme de labradores libres no nobles también propietarios rurales y comparativamente muy pocos grandes nobles o siervos. Volvemos a darnos cuenta de que el hidalgo es el hombre representativo de la España de los siglos XII al XV.


2. HIDALGO: ETIMOLOGÍA Y ACCIÓN HISTÓRICA 


Aquí tropezamos otra vez con los mozárabes. Demuestra don Américo Castro que en el origen de la palabra “fijodalgo” se encuentra una institución islámica3. La tierra conquistada, según el Alcorán, pertenece a Dios y a la comunidad de los creyentes. Y desde los tiempos de los califas de Damasco los musulmanes aplicaron a los territorios dominados el precepto de “El Libro”: “Y sabed que de todos los despojos que ganéis, una quinta parte corresponde a Dios y al Profeta y a los próximos parientes, huérfanos, necesitados y caminantes”. En España, la quinta parte de los predios fue directamente administrada por el Emir y el Califa cordobeses y entregada a hombres libres de ambas religiones para que los cultivaran, mediante el pago al Estado de un quinto del producto. A estos cultivadores libres, a los cuales el Califa daba tierras de merced, llamaron los musulmanes “los quintos” y “los hijos de los quintos” (bani-aljmas) a sus descendientes. La frase árabe “ibn al-jom” quiere decir pues, textualmente, el “hijo del quinto”.


Cuando los reyes y condes leoneses y castellanos otorgaron tierras a los repobladores de las regiones yermas, un gran número de mozárabes estuvo entre los nuevos propietarios rurales de las “pueblas”. Dado que se trataba originalmente de tierras públicas o reales, era natural que los mozárabes aplicaran a los predios y a sus poseedores los nombres de instituciones árabes que se les asemejaran lejanamente. Tenemos pruebas de que en Toledo, en el siglo XIII se da el nombre árabe de “joms” a las tierras realengas y parece haberse extendido por toda Castilla la costumbre popular de llamar “fijo del jom” a todos los propietarios de pequeñas parcelas recibidas del Rey, de condición jurídica libre y que pronto llegaron a formar el estamento más bajo de la pequeña nobleza. Así, una extraña pero explicable mezcla de palabras romances y árabes, en las reminiscencias populares, vino a designar al hombre característico de la España medieval: el pequeño propietario ennoblecido, con ansias de guerras y de títulos y sin mayores medios económicos para cumplir con sus deseos.


Castro explica aun la etimología de “fijodalgo” diciendo: “Para aclarar todavía más lo anterior, diría que la relación entre ’hidalgo’ e ’ibn al-jom’ pudiera compararse con la que existe entre la ’encomienda’ en los dominios españoles de América y la ’encomienda’ de los comendadores de las órdenes militares en España. El encomendero no era comendador, no pertenecía a ninguna orden, no era noble y no combatía a los infieles: no obstante todas esas esenciales diferencias, no habría existido como institución ni se habría llamado así sin el antecedente peninsular. Los cambios semánticos son mutaciones de la perspectiva inherente de las palabras”4.


El “fijodalgo” va siendo cada vez más numeroso a lo largo de los siglos de la guerra contra los moros. Forma la parte más cuantiosa del cuerpo de jinetes del “fonsado” o ejército; favorecido con la “calumnia” o compensación de 500 sueldos (multa que se aplicaba a quien hiriera, o matara a un noble o invadiera sus tierras), el “fijodalgo” tiene todas las ventajas puramente abstractas de la nobleza, pero carece de su poderío económico. La guerra va devastando territorios y haciéndolos improductivos, lo mismo que el cultivo centenario sobre un pequeño predio. Al llegar el siglo XV, España está invadida por pequeños hidalgos, sin rentas ni oficio, que odian el trabajo manual, que no están sujetos a tributación, que no son vasallos perpetuos de nadie, que están sometidos a una justicia privilegiada y que solamente legan a sus hijos la desesperada vanidad de su estatuto nobiliario ínfimo y el deseo insatisfecho de hallar con qué comer.


La única vía psicológica que resta al hidalgo para ratificar ante sí y a los ojos ajenos su condición nobiliaria es meramente negativa. No consiste en disfrutar de los honores, riquezas, influencias y holgura de los “grandes”, lo cual le es imposible; lo que hace es abstenerse. Abstenerse de todo lo que pueda asemejarlo al villano “pechero”. Por eso no trabaja, no saluda con cortesía a los ricos-homes, no se somete a los jueces populares.


Por eso insiste en relievar su condición, acentuando su desdén cruel y angustioso contra todos aquellos que socialmente están una cuarta por debajo de su cabeza. El anónimo autor de El lazarillo de Tormes ha dejado de él un retrato impiadoso e irremplazable: el del escudero que, tras no probar bocado en dos días, limpia su espada y “súbese por la calle arriba con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera pensara ser muy cercano pariente del conde de Arcos, o al menos camarero que le daba de vestir”.


Así se da la cruel paradoja de que España, que ha democratizado su sociedad antes que ningún país de Europa, extendiendo privilegios y títulos a la mayor parte de la población, impidiendo la formación de una pequeña casta de grades señores y restaurando en los municipios los derechos al gobierno por representación, llegue a quedar presa de un aristocratismo psicológico morboso, que destruye su futuro histórico y paraliza su acción humana.


Porque la acción histórica de los villanos libres, los caballeros pardos, los fijodalgos y los procuradores municipales, crea otra valiosa diferencia medieval entre España y Europa. Así, por ejemplo, se cita como origen histórico de las modernas garantías constitucionales la promesa que los nobles ingleses forzaron a firmar a Juan “sin Tierra”, obligándole a respetar perpetuamente determinados preceptos. Pero la “Carta Magna” inglesa, firmada en 1214, es solamente un nuevo privilegio público concedido a la aristocracia, mientras que ya en las Cortes de 1188, los procuradores de las ciudades y los “fijosdalgos” obligaron al rey Alfonso IX de León a otorgar una serie de garantías jurídicas dirigidas en su mayor parte a proteger la población contra los atropellos de los grandes nobles. La diferencia se explica porque, mientras en Inglaterra toda la energía económica y política estaba en manos de los aristócratas mayores, en España la clase hidalga y los municipios inclinaban el fiel de la balanza hacia su lado, gracias a su fuerza como propietarios de tierra y como jinetes militares.


Para el hombre medieval el ennoblecimiento era sinónimo de liberación, de autonomía personal. Y puesto que una masa enorme de antiguos villanos pudo pasar fácilmente, gracias a la guerra y a la fuerza municipal, a las filas de la baja nobleza, no tuvo el español, a diferencia del burgués europeo, la conciencia de su clase ni el sentimiento de que el ascenso era imposible y la conformidad con su suerte, necesaria.


Pero la acción histórica del hidalgo no se limita a su actividad personal. El contagio de su actitud se extendió como una mancha de aceite por toda la estructura de la sociedad española. Llevados por ese contagio, todos los villanos se sentían a un paso de la “hidalguía”, todos los hidalgos a un paso del ducado, todos los duques a media vara de un imperio. En Francia, por ejemplo, los estamentos sociales constituían circuitos cerrados dentro de sí mismos, con peculiares deberes y derechos que se heredaban fatalmente: los siervos rurales, los burgueses, los aristócratas, podían ascender o descender dentro de su círculo, pero no trasladarse a la clase vecina. Un comerciante en lanas podía enriquecerse y hacerse culto indefinidamente sin que por eso llegara a ser vizconde. Un duque podía arruinarse y ser decapitado como delincuente común sin convertirse por eso en un burgués. En España, hacia el fin de la Edad Media, todos los habitantes se sienten al borde de su clase, como en trance de dar el paso definitivo hacia otro estamento superior. Por eso mientras en Francia (que había producido el ejemplo clásico de un feudalismo completo) el deseo de hacer más justa la sociedad se expresa en una revolución que pretende destruir una clase aristocrática bien conocida y delimitada, en España lo que todo el mundo intenta es borrar las diferencias de clase haciéndose aristócrata a sí mismo. Así Francia llega a convertirse en un país de burgueses laboriosos y de aristócratas arruinados, mientras que España llega casi a ser un país de mendigos que pretenden ser reyes.


Europa abandonó el ideal aristocrático, cuando los anhelos de mejoramiento de las clases bajas tropezaron con la imposibilidad de penetrar en la casta privilegiada y echaron esa casta abajo. España mantuvo siempre delante de sí el ideal de la nobleza, porque los avatares históricos hicieron que a todo el mundo pareciera relativamente fácil hacerse noble durante la Edad Media.


Aunque, considerada en sí misma, la estructura social española, que evitó la formación acabada de un feudalismo y homogeneizó en alto grado los derechos de la población, parezca a nuestros ojos mucho más equitativa y laudable, esa misma debilidad de la opresión de casta hizo imposible su absoluta extinción. Cuando la injusticia llegó a los topes, los franceses del siglo XVIII pudieron hacer estallar los privilegios, mientras que los españoles siguieron añorándolos, indefinida y desesperadamente.


Históricamente, el proceso de la sociedad medieval española aparece como una disidencia dentro de la vida europea. Desgraciadamente fue una disidencia frustrada. La vecindad de Francia y el influjo de los enlaces dinásticos con casas reales europeas, el espíritu francamente feudal de los monjes del Cluny llevados a España por los reyes castellanos a instancias de consejeros nobles, fortalecieron el poder de los grandes señores e impidieron el triunfo total de las municipalidades de labriegos libres. En la Península coexisten hasta el final de la Edad Media un feudalismo aristocrático y un municipalismo democrático, que se obstruyen uno a otro, hasta que el advenimiento de la casa real austríaca vino a zanjar el pleito en contra de los municipios en la guerra de las Comunidades de Castilla. Desde entonces, y luego bajo los Borbones, va desapareciendo toda huella de gobierno por representación y creciendo a expensas del pueblo una nube de privilegios otorgados por el Estado a una minoría de funcionarios insolentes.


La pequeña nobleza y las ciudades libres intentaron repetidamente abatir el poder de los magnates a través de una serie de guerras civiles, en apariencia dinásticas, pero en el fondo de carácter social. Así vemos, al iniciarse el siglo XII, a doña Urraca de Castilla y a su marido don Alfonso de Aragón, enfrentados en una guerra civil, capitaneando, respectivamente, a la gran nobleza y a los villanos libres y “caballeros pardos” de Castilla.


Si las milicias concejiles y los fijosdalgos hubieran triunfado, probablemente el poder real hubiera evolucionado hasta convertirse en un símbolo de la unidad nacional y en un signo de soberanía popular, mientras que la administración hubiera llegado cada vez en mayor grado a estar en manos de los villanos libres de los municipios y de los caballeros pobres. El democratismo mozárabe hubiera conseguido un triunfo resonante, restaurando bajo nuevas formas las tendencias más viejas del derecho público romano. La tradición popular y la literatura han recogido casos tan significativos de esa dirección social, como las comedias de Lope de Vega, en las cuales los villanos municipales defienden su derecho contra los grandes nobles y los someten a su justicia democrática. Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea, son ejemplos literarios sobresalientes de este estado de ánimo general.


De no haber sido por el influjo feudalista francés, incluso se hubiera alcanzado plenamente la unidad nacional ibérica, pues la separación de Portugal tuvo su origen en una costumbre aristocrática muy rara en España: la concesión de un oficio público, el de Conde, como patrimonio personal y hereditario, hecho por un rey de Castilla a su yerno, el francés Enrique de Borgoña. Sin embargo, la relativa democratización de la población española estaba demasiado extendida y arraigada para que pudiera ser vencida simplemente en una guerra como la de las comunidades. Aristocratismo y democracia municipal seguían aún frente a frente, sin el recurso diversivo de la guerra contra los moros (ya terminada) cuando se inició en grande escala la colonización de América, al comenzar el sigo XVI.


Como anota certeramente Oliveira Martins, esta pugna entre feudalismo y municipalismo rural vino a fortalecer el poder real5. Especialmente bajo los Reyes Católicos, ese poder decisorio de la monarquía convertida en árbitro de la situación se ejerció contra las excesivas pretensiones nobiliarias. Pero la monarquía misma estaba demasiado teñida de ideas feudales y ya no pudo ser otra cosa que la fuente bienhechora de la cual esperaban ansiosamente los hidalgos su ennoblecimiento y riqueza. El “hidalguismo” se convirtió en pedigüeñismo crónico al violento poder Real que surgió de la pugna. No sabiendo cómo emplear su libertad y su orgullo, los españoles se dedicaron a rivalizar en “el servicio del Rey”. Perdieron la confianza en su propia habilidad vital y si el Descubrimiento de América no llega a tiempo, se hubieran disuelto entre su propia energía desperdiciada.


España pudo llegar a ser el primer Estado democrático de Europa. El “hidalgo” pudo ser el primer hombre libre de su tiempo. Pero, hendido en dos mitades antagónicas, llevó su pugna y sus dos caras (positiva y negativa) a la empresa de la colonización americana. En América subsisten esas dos formas de su posible actividad histórica y ellas explican en gran parte la vida y el desarrollo hispanoamericanos.


3. HIDALGUÍA E INTOLERANCIA


Mientras los fijosdalgo tuvieron guerras en qué emplear su vanidad y su valor y los villanos libres la esperanza de llegar a la hidalguía, España presenta el aspecto —casi increíble en la Edad Media— de un país en el cual conviven pacíficamente cristianos y judíos. Los más notorios linajes de los grandes de España incluían sangre hebrea y conversos como Yehuda Haleví, que después fue obispo de Burgos bajo el nombre de don Pablo de Santamaría, escribieron el elogio de sus antepasados judíos como un timbre de honor para realzar su propia persona. Solo en el siglo XV (cuando la Reconquista finaliza) y las pequeñas parcelas van quedando yermas e improductivas a fuerza de subdivisiones y cultivos centenarios, comienza en la Península una feroz violencia antijudía, que solamente termina cuando el Estado y la Iglesia se hacen un solo ariete en contra de los seguidores de la Ley de Moisés. Hasta entonces los contactos entre cristianos, moros y judíos habían sido muy estrechos. Cristianos y moros se aliaron muchas veces en guerras de depredación contra otros cristianos y otros musulmanes. Y los judíos sirvieron tanto a los islamitas como a los cristianos, rodeados de riquezas, honores y preeminencias. El cronista de los reyes Católicos, Hernando del Pulgar, escribe que el famoso cardenal de San Sixto, Juan de Torquemada, era nieto de judíos. El propio rey don Fernando el Católico tenía sangre hebrea en sus venas. Incluso —y esto es lo significativo—, el primer Inquisidor General, fray Tomás de Torquemada, era descendiente de conversos, lo mismo que la mayor parte de sus más fanáticos agentes.


Así pues, la rabiosa violencia con la cual se dedican los españoles desde el siglo XV a quemar, torturar y desterrar judíos y a perseguir a quienes lleven su sangre, aunque sean cristianos, es un fenómeno inexplicable, si olvidamos que se trata de una sociedad “hidalguizada”, defraudada por un feudalismo extranjero. Reconociendo esto último, el caso nos ayuda a penetrar en los aspectos más sutiles de ese “hidalguismo” destructor y del carácter entero de la vida española desde ese momento.


Privado de grandes riquezas y honores, el español libre de la baja nobleza o el villano que aspiraba a ella no tiene, según dijimos, otra esperanza de manifestar su condición aristocrática que encontrar a alguien que esté aún más abajo, para saciarse en esa superioridad abstracta. La situación económica española es tal que, en el siglo XV, bajo los villanos libres y los hidalgos, no hay prácticamente nadie. Sin embargo, estas gentes apoyan sentimentalmente a la gran nobleza, para hacerse la ilusión de que pertenecen a ella o de que tienen el derecho de encumbrarse hasta ella. Entonces se fijan en el judío.


Para el caso, el judío tiene, además, la ventaja de que es generalmente una persona rica y preeminente, odiada por su oficio de prestamista, recaudador de impuestos y diezmos y además generalmente emparentado con la gran nobleza, a la cual los hidalgos odian y envidian en secreto. Hay ahí una maravillosa oportunidad para demostrar la superioridad del fijodalgo sobre alguien y a la vez rebajar sutilmente a las grandes familias sin atacar —antes bien fortaleciendo— la idea aristocratista de origen feudal. La forma peculiar como esa sociedad “hidalguizada” trata de paliar su angustia interna se ve aquí patente. Si el hidalgo no tiene nada, ni siquiera esperanzas, al menos tiene la fe católica. Entonces se decide a esgrimirla como un garrote sobre la cabeza de esos seres inferiores que acaban de “encontrar”: los hebreos. “De la plebe sin nombre y sin forma —dice Américo Castro— surgió la violencia ciega que desde el siglo XIV comenzó a arrasar las juderías; ciertas órdenes religiosas con matiz popular y amplia base de villanaje —y bastante pobladas de conversos resentidos—, suministraron el programa para el ataque, con argumentos que voceaban desde sus púlpitos prestigiosos, y que a la larga tendrían consecuencias incalculables. No bastó que los reyes procurasen atajar la furia descarriada de quienes vivían privados de fecundas tareas y basaban sus vidas en desear y en no querer. Difícilmente, por otra parte, hubieran podido los grandes señores imponer mesura al villanaje, cuando ellos mismos no tenían otra misión que la de ‘vivirse’ a sí mismos, ejercitando su valor y recreándose en el espectáculo de su propia distinción”. 


Desde entonces, la furia “hidalguizada” de la plebe forzó al Estado a convertirse en una máquina de machacar “infieles”. Exterminar al “infiel”, mostrar patente de fe y de sangre incorruptibles resultaron las únicas pruebas mediante las cuales los españoles de clase media podían mostrar su superioridad social sobre alguien y significar el realce de su condición aristocrática. Por eso, la Real Cancillería de Valladolid empieza a ocupar decenas de escribanos en suministrar a quienes los soliciten ridículos despachos de “hidalguía y limpieza de sangre”. Porque, mostrando a las claras su nostalgia de privilegios hereditarios, los “hidalgos” comienzan a suponer que la fe religiosa se transmite en la sangre y que todo descendiente de conversos no es un buen cristiano, aunque sea un cristiano bueno. Es la falta de toda otra herencia material privilegiada la que lleva a los “hidalgos” a insistir en que han “heredado” la fe por consanguinidad. 


Lo que importaba no era ser cristiano, sino ser “cristiano viejo” y las órdenes religiosas en donde había mayoría de hidalgos pobres y de villanos —como la de San Francisco— se especializaron en denunciar y atacar a los descendientes de conversos judíos, mientras que, significativamente, los frailes jerónimos —casi todos descendientes de grandes casas nobiliarias— tomaron la defensa de los perseguidos. Mientras más bajo origen social y mayor cantidad de sangre judía tienen los españoles de ese momento, más se apasionan en su furia contra el “judaizante” y el “infiel”. Los historiadores oficiales de España lo han explicado diciendo que, alcanzada la unidad política, España necesitaba alcanzar “su unidad religiosa”. Pero la verdad es que la persecución religiosa se hizo el único lema popular en España, porque los “hidalgos” y sus congéneres no tenían otra manera de dar rienda suelta a su vanidad resentida, al terminarse la Reconquista sin que España hubiera podido derrotar completamente al feudalismo.


Lo que importa en este breve análisis del origen de la intolerancia religiosa española, que se inicia más o menos en la época en que Colón descubre a América, es que por medio de él puede captarse la tensión interna de esa actitud psicológica “hidalguista”, decisiva en el ulterior desarrollo de las sociedades hispanoamericanas. Más adelante veremos por qué esta combinación venenosa de religiosidad y prestigio personal va a ser un elemento fundamental en las que se llaman “ideologías políticas” de estos países colonizados por España.


Lo que sigue es la Inquisición. Profundamente democrática en sus morbosos orígenes populares; violentamente antidemocrática en sus resultados ulteriores, en sus métodos y en sus consecuencias sociales. España se convierte en “cadena de los infieles, columna de la fe y primogénita de la cristiandad”, según la gentil frase de un ingenio barroco. En las hogueras de los autos de fe se evapora en humo que surge de las carnes quemadas la energía ociosa de los que pudieron ser, y no fueron, los libertadores de Europa y del mundo.


4. LA ESTRUCTURA ECONÓMICA


El hecho de que la liberación de los siervos rurales y la homogeneización social se verificaran en la España medieval siguiendo el ideal nobiliario, impidió la formación de una clase mercantil y artesanal activa. Toda la atención social se dirigió a la obtención de la tierra, porque la tierra confería prestigio. En el resto de Europa eso fue imposible hasta el siglo XVIII, por la muy simple razón de que la tierra estaba institucionalmente vedada a gentes que no pertenecieran a la minoría nobiliaria, clase de imposible acceso para el resto de los pobladores.


Esa imposibilidad de conseguir tierras de cultivo fue quizá uno de los incentivos más formidables para las clases medias burguesas francesas, flamencas, alemanas e italianas de la Edad Media, que no encontraban otros medios de acrecer su fortuna y su poder, diferentes al ejercicio del comercio y de la navegación y al desarrollo de las artes manuales y mecánicas. Una parte substancial del progreso industrial, mercantil y tecnológico de la Europa medieval se debe a esta exclusividad que los nobles se reservaron sobre el usufructo de la tierra laborable.


Mientras hubo moros en España, excelentes cultivadores, peritos en las técnicas del regadío, artesanos hábiles y activos navegantes, los cristianos del norte pudieron vivir esencialmente dentro de una economía fundada en cultivos elementales de pequeñas parcelas y en el botín de guerra arrebatado a los árabes, ya directamente por la fuerza de las armas, ya mediante la exigencia de “parias” o “chibayas” cobradas por los reyes cristianos a los reyezuelos musulmanes. El Califato Cordobés y los reinos de taifas desarrollaron un sistema industrial y comercial riquísimo, fundado conjuntamente en la libre empresa y en los monopolios del Estado, de gran variedad e importancia. Las artesanías cordobesas fueron las más famosas de Europa en su tiempo; mientras que el comercio musulmán español hizo célebres los “dinares” o monedas de oro, copiados de los viejos “sueldos” bizantinos, cuya excelencia en peso y aleación les permitió convertirse en moneda de cuenta de casi toda la cuenca mediterránea, hasta el punto de que las primeras monedas de oro acuñadas por reyes cristianos de la península tomaron su origen en estos “dinares”, a los cuales se les llamó en romance “morabetíes” y finalmente “maravedíes”.


Los mercados y tiendas artesanales fueron escasos y tardíos en los reinos cristianos de la España medieval y en su mayor parte estuvieron a cargo de “mudéjares” (musulmanes que vivían entre cristianos) y de judíos. Las artesanías toledanas de paños, armas y joyas, por ejemplo, son labor islámica y hebrea. El hidalguismo, por las razones ya expuestas, tendía a cifrar sus anhelos en la propiedad territorial, en el pillaje bélico y en la exención de tributos públicos. Aquí es también notoria la actitud característica de esa enorme masa de gentes libres y de pequeños nobles, consistente en abstenerse de actividades que pudieran mermar su prestigio, ya que no podían actuar positivamente, poseyendo y usando de riquezas, honores y lujos imposibles. El “hidalguismo”, económicamente hablando, consiste en abstenerse de todo trabajo manual, de todo comercio, de todo desarrollo del ingenio mecánico, refugiándose en un ocio precario preñado de prejuicios y odios de raza y de fe religiosa, signos aceptados de condición aristocrática.


Como, al revés de lo que ocurre en Europa, hay en la España de la Baja Edad Media muy pocos siervos rurales y escaso número de burgueses comerciantes o artesanos, el resultado es una escasez crónica de mano de obra para la agricultura y la industria, un progresivo encarecimiento de todos los bienes y servicios y —con excepción de las altas clases nobiliarias poco numerosas— un bajo consumo “per cápita” en todos los órdenes. 


En tanto quedan moros por conquistar o mudéjares trabajando en campos y talleres, hay una cierta abundancia de oro y metales preciosos en circulación, que van dirigiéndose poco a poco hacia el norte de los Pirineos, a cambio de los paños, armas y utensilios diversos que fabrican los franceses, flamencos e italianos y llevan a España por el Camino de Santiago, o sea la ruta que va desde Francia hasta el Santuario de Compostela. Cuando la Reconquista se interrumpe, sobrevienen una inflación crónica y luego una seria escasez de moneda circulante. Esta situación es la que fuerza en el fondo a los portugueses y españoles a emprender, antes que otros pueblos de Europa, las grandes expediciones oceánicas en busca de oro y piedras preciosas a través del planeta. No es una casualidad que Colón, desoído en casi todas las cortes reales de su tiempo, solamente encuentre apoyo en la de Castilla, en el momento en que la Reconquista termina y con ella el último botín de guerra.


Es cosa aceptada por los economistas contemporáneos que, a medida que aumenta el ingreso personal de una clase, tiende a aumentar la proporción que de este ingreso se destina a gastos de lujo y diversión y al ahorro; mientras a medida que la renta personal es más baja, aumenta la proporción de los gastos que tienen por objeto la alimentación, el vestuario y la vivienda6. Este esquema tiene por fundamento la organización social que surge en los países europeos tras la estructura rígida de clases del feudalismo. Pero en España, el “hidalguismo” invierte esta ley económica y así, en virtud de la necesidad general de prestigio psicológico, las clases más pobres de la población son las que mayor proporción de sus escasos ingresos destinan a los gastos suntuarios y a las apariencias de diversión. Es otra vez el caso del escudero descrito en El lazarillo de Tormes, que apenas come, pero que luce una espada del mejor acero toledano labrado y se pasea ocioso por las calles de la ciudad al mediodía. Tal situación agrava el subconsumo de artículos esenciales y aumenta el flujo de oro hacia los países extranjeros, especialmente hacia Francia. Por otra parte, aunque no haya datos comparativos fidedignos, debe suponerse que los salarios rurales son en general muy bajos, ya se trate de compensaciones en especie o en dinero.


Como consecuencia, en el siglo XVI lo que hoy llamaríamos el ingreso total de la nación tiende a acumularse en las manos de los muy pocos grandes señores y de los eclesiásticos que son los únicos que pueden conseguir suficiente mano de obra para roturar y explotar sus campos de cultivo, disponen de crédito judío y participan en gran proporción del botín real en las guerras. Frente a ellos no existe ninguna otra clase de verdadera fuerza económica; no hay burgueses que les disputen el campo, porque la clase media y baja española, los “hidalgos”, tratan tan solo de imitar desesperadamente los poderes y las costumbres de los escasos aristócratas realmente ricos. Y una de las mejores características españolas de este tiempo, moralmente hablando, la escasez de esclavos y siervos rurales, tiende a agravar esta situación de privilegio económico, ocasionada paradójicamente en el ennoblecimiento de grandes masas de población.


Hay que insistir en que todos estos fenómenos proceden de un feudalismo incompleto, puesto que el municipalismo español consiguió liberar y hasta ennoblecer a una parte mayoritaria de la población rural —cosa inconcebible en Europa— pero no logró desarraigar de su mente ni de sus costumbres el anhelo de llegar a participar de los privilegios de una aristocracia feudal cerrada y despótica7. Esta falla psicológica, resultante de una revolución no completada, es la clave de las desdichas económicas de España al final de la Edad Media.


Las continuas donaciones perpetuas de predios y edificios a la Iglesia, con fines piadosos, inmovilizaron rentas y brazos innumerables y otra vez razones de prestigio llevaron a muchos españoles a mostrar su “magnificencia” mediante su generosidad en estos regalos a los eclesiásticos. Con frecuencia, la excelencia del linaje se llegó a medir por el número de misas que un hombre pagaba, antes de morir, por la salvación de su alma. Y cuando, por la intolerancia religiosa nacida del “hidalguismo”, España se decidió a expulsar, dos siglos más tarde, a los moriscos, puede decirse que la estructura económica de la Península llegó a ser totalmente paralítica y ruinosa.


5. TENSIÓN Y DIRECCIÓN DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL


Sin analizar innumerables cuestiones de detalle algunas de enorme interés, en gracia de la brevedad, podemos percibir en la sociedad española del siglo XV una tensión íntima que arrastra a todas las clases y personas, irremediablemente, en la dirección de los privilegios personales. El igualitarismo jurídico de los españoles, más fuerte y meritorio que el de cualquier pueblo de su época, viene a servir de instrumento y de acicate a una lucha general desesperada por alcanzar, en la práctica, el ideal aristocrático. La masa social se mueve como un río torrentoso e implacable, pretendiendo ingresar, toda ella, al grupo de los privilegiados. Ni por un instante se pone en duda la justicia o conveniencia de que tales privilegios y privilegiados existan, como sí habrá de suceder casi trescientos años después en el resto del continente. Hombres, mujeres y niños, soldados y frailes, cristianos viejos y cristianos nuevos, pretenden estar todos en el vértice de la pirámide. Precisamente el hecho de que en España no exista completa e inmutable la pirámide social del feudalismo, es lo que acicatea sus esperanzas y agudiza el conflicto, desde el punto de vista de la democracia práctica.


Esta tensión social íntima, movida por el ideal nobiliario de origen feudal, da como resultado que (aunque la sociedad sea móvil y permeable y prácticamente cualquier persona pueda ascender por sus propios esfuerzos hasta la cúspide) la fuerza y el prestigio de los privilegios (considerados en sí mismos) se vigorizan con el apoyo de toda la opinión pública, a pesar de que cambien continuamente los privilegiados. La injusticia subsiste, aunque varíen constantemente sus usufructuarios. La movilidad social española contrasta en ese momento con la estratificación rígida de la pirámide francesa. Pero igualmente la conciencia democrática de la Revolución francesa va a contrastar más tarde con el desesperado aristocratismo de las masas españolas, aferradas a la defensa de la nobleza, así estén en contra de las personas concretas de los grandes nobles.


Dicho en otras palabras: la reacción social contra los privilegios feudales es posible allí donde esos privilegios están netamente delimitados y usufructuados por una clase prácticamente impermeable; entonces los demás grupos de la población pueden localizar bien al enemigo y tratar de abatirlo para siempre. Pero donde la gran nobleza es poco numerosa y cambiante, donde sigue dependiendo del Rey y del azar el ennoblecimiento personal, la reacción social se atomiza y las energías de todos acaban por ponerse al servicio de la existencia y mantenimiento de unos privilegios exorbitantes que cualquier día pueden llegar a las manos de cualquiera.


El “hidalguismo” social español del siglo XV y de los que le siguen está siempre a favor de los “de arriba” y siempre en contra de los “de abajo”. Y como cada uno se siente predestinado para llegar siempre más arriba que sus vecinos, todos acaban por considerar como inferiores sociales a todos sus parientes, amigos y compañeros de suerte, con la secreta esperanza de dejarlos bien pronto atrás8.


Si las masas de villanos libres y de pequeños hidalgos, representadas en la democracia municipal, hubieran logrado destruir, a lo largo de los siglos XIII y XIV, la fuerza de la gran nobleza afrancesada por sus propios medios, el igualitarismo jurídico de raíz mozárabe se hubiera aplicado a la construcción de una sociedad activa y laboriosa, fincada en los derechos públicos de los “vecinos” y alimentada por una economía artesanal muy floreciente. Pero habiendo necesitado del poder Real para contener las ambiciones de los Grandes, el Rey se convirtió en la única fuente posible de mercedes, la imitación de los aristócratas en el ideal social y la intolerancia religiosa en una forma de compensación psicológica por bienes nunca alcanzados.


Uno de los síntomas más notorios de este estado de cosas es la aparición acentuada de esa “falta de solidaridad social”, de ese individualismo feroz, que ha sido descrito como típico del español. El “hidalguismo” suscita un deseo exasperado de desdeñar y de destruir a los competidores en la carrera hacia el privilegio y una indiferencia total por la suerte de aquellos a quienes se considera como el piso y sustento necesario para que los privilegios existan. El “hidalguismo” promueve la aparición de una serie gradual e interminable de estamentos sociales, solo unidos entre sí por el odio hacia los de abajo y la envidia pretensiosa hacia los de arriba. Cada estamento necesita deprimir y tratar de oprimir a los estamentos inferiores y solidarizarse con los intereses de los estamentos superiores, para ratificar su propia importancia. La suma de estas actitudes es una aplastante fuerza social que empuja en favor de la injusticia y del privilegio y que ahoga y atomiza toda posibilidad de protesta o de reacción contra ellos.


El español del siglo XV ni da ni recibe, ni ataca ni se defiende, socialmente hablando, paralizado como está, angustiosamente, por las razones de prestigio, por “la honra”. Don Antonio Guevara, cura de Mondoñedo, que escribió por ese tiempo su Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea, nos ha dejado un testimonio de tan desesperada situación, al decir: “En el rescebir de las mercedes más consideración se ha de dar al que lo da que no a lo que se da; porque ya podría ser tal y de tal calidad el que lo diese que fuese grande infamia tomarlo y mucha honra dejarlo”. Esta elección precaria se convirtió en el oficio primordial de la gente española, una vez que la sociedad se “hidalguizó” por entero, con miras al privilegio aristocrático.


6. EL HIDALGO Y EL NUEVO MUNDO


La alborada del siglo XVI cierra angustiosamente un ciclo de la historia social española, solo para reabrir los viejos pleitos en nuevas tierras. Al ocupar las del Nuevo Mundo, el “hidalguismo” español vuelve a encontrarse ante un dilema que parecía haber quedado atrás desde el siglo XIII: entregarse en manos de la autoridad real en busca de mercedes, preeminencia y prestigio o volverse contra ella al amparo del derecho municipal consuetudinario. Ambas actitudes están presentes en América a través de toda la Colonia, como si la Fortuna hubiera querido otorgar a España la insólita oportunidad de volver, una vez, sobre sus pasos, dentro de este proceso de democratización por la vía del aristocratismo.


Sin embargo, en América, al menos durante los siglos coloniales, no conseguirá liberarse el “hidalgo” de sus tendencias “arribistas” ni emanciparse de la tutela férrea de la Corona. Solo en contados sitios y oportunidades la vieja confianza en la igualdad humana y en los propios esfuerzos podrá derrotar al anhelo del privilegio gubernamental. Hay en el descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo un nudo de tensiones psicosociales que se enlaza al cuello de la historia americana:


A – La ansiedad colectiva de ennoblecimiento a cualquier precio y el odio hacia los menesteres del trabajo lucrativo, que se han convertido en características de casi toda la población española;


B – El culto por la guerra como única forma aceptable de enriquecimiento y de progreso personales, acendrado durante siete siglos de combates contra los moros y de utilización del botín bélico como patrimonio de los “hidalgos” y “caballeros”;


C – La nostalgia viva de la autonomía municipal perdida, que en los españoles de las clases populares tiene el significado de defensa contra las demasías de la alta nobleza y las arbitrariedades del Rey, y que simboliza en la tradición inmediata la tutela de los derechos y libertades personales de los vecinos emancipados de pagos y servicios feudales;


D – La sed de empleos, honores y salarios, que lleva a una gran masa de hidalgos a entrar en el servicio de la creciente burocracia real como el mejor medio de garantizarse la honra y el oro necesarios para fingir los privilegios de los magnates. Millares de pequeños nobles sin tierra, de conversos judíos y de villanos libres, compiten en su devoción al Monarca, iniciando ese gigantesco funcionarismo, despótico, curialesco y parasitario, que va a caracterizar la administración pública española de ahí en adelante.


Individualismo belicoso, desesperada hambre de honra, igualitarismo municipalista y burocratismo centralizador, caen violentamente sobre las tierras recién descubiertas y se enraízan en ellas, planteando los datos esenciales de un nuevo e inmenso problema de orden social, que aún aguarda un desenlace histórico adecuado.


La masa ansiosa de los hidalgos y los seudohidalgos se lanzó sobre América cuando estaba a punto de asfixiarse. Su situación se había hecho insostenible al terminarse la guerra de Reconquista, y con ella, toda esperanza de rápida fortuna. Si, por una parte, los españoles habían fracasado en su intento de echar por tierra a la gran nobleza de Portugal, Aragón y Castilla (protegida por la influencia francesa y las alianzas austríacas), por otra, habían tenido que rendirse ante el Rey con el ánimo de defender sus precarios derechos y tratar de alcanzar una pequeña parte de los privilegios que no pudieron vencer. Fernando e Isabel y luego Carlos de Austria llegan a convertirse en ídolos populares, porque el pueblo empezó a ver en el despotismo Real el único camino para defender la democratización social. El Rey crea la “Santa Hermandad”, policía de caminos que protege a los viandantes de los salteadores señoriales, quebranta la cerviz de algún Magnate y acoge como propio el desesperado fanatismo religioso de los hambrientos hidalgos.


En toda Europa la situación cambiaba muy lentamente. Comenzando por Inglaterra, hay un movimiento muy pequeño que conduce a la emancipación gradual de algunos campesinos. Pero en España el caso es único, porque ya el ideal social predominante no es el del trabajo manual autónomo sino el del ocio nobiliario acompañado por la exención de tributos personales, considerada esta última por su aspecto de “honra” antes que por su significado económico.


Desde luego, los hombres que conquistan a América no son los Magnates (los Laras, los Medinacelis, los Guzmanes, los Manriques), ni son tampoco los funcionarios del Rey. Son los “hidalgos” como Cortés, Nicuesa, Quesada o Alvarado, o los porquerizos libres que aspiran furiosamente a la hidalguía, como Pizarro.


Ellos y sus hermanos de armas representan esa plebe turbulenta y envidiosa que han dejado tras sí las guerras en que perecieron las municipalidades españolas. Gentes teóricamente libres y prácticamente reducidas al pedigüeñismo crónico, propietarios de pegujales improductivos de Extremadura e hijos segundones de caballeros arruinados. Una muchedumbre resuelta de antiguos labradores villanos le sirve de marco a la empresa. No hay en toda Europa una clase social que pueda comparársele por su conducta, por su estructura o por sus ambiciones típicas. Su comportamiento sería imposible de entender sin haber seguido la huella del de sus padres y abuelos que fundaron en este lado del Atlántico.


Ante ellos se abrió una oportunidad cósmica: hubieran podido retornar y en parte retornaron a la defensa ardiente de la persona individual, a la autoridad del común, al igualitarismo celoso. Pero las circunstancias políticas de la historia inmediatamente anterior, las características de su tronco nativo, las condiciones económico-geográficas, contribuyeron aún más a la transformación histórica del hidalgo en el “hidalguista”, del hombre libre en el desaforado perseguidor de privilegios.


La imagen de una sociedad no puede construirse con los meros datos de un presente hipotético. La existencia colectiva no es una estructura inmóvil, sino una fluencia de fuerzas encontradas. Y lo que, en últimas importa en la definición de un grupo social, no son sus características parciales, ni la fotografía quieta de uno de sus momentos, sino la dirección de sus conflictos.
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