
        
            
                
            
        

    


          
          Gracias por adquirir este eBook
          

          
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                               [image: ]
                               [image: ]
                    

         

	
	
		Explora         
		Descubre         
		Comparte
	

	
	







Sinopsis









«Mi vida ha sido pintoresca, desde luego, pero yo no me veo contándola como un relato lineal. Para mí lo importante no es lo que yo he ido viviendo, sino que lo verdaderamente interesante es meter esa vida en el contexto de lo que pasaba alrededor.»

El joven José Miguel ya ha terminado la universidad y empieza su etapa como médico en prácticas. España vivía en una dictadura; ir a la universidad franquista era toda una aventura. Hijo de una familia numerosa de clase media, tenía prisa por salir y vivir lo que en este país de tonos grises estaba vedado. El extranjero como metáfora de libertad y la farándula como alternativa de una existencia en tecnicolor se convierten en opciones al alcance de su mano. A través de ellas, Wyoming descubrirá otro camino que cambiará su destino para siempre. El resultado es un libro de Wyoming memorialístico, pero con un gran componente reivindicativo y mitinero, como ya tuvo en su obra No estamos locos, gran éxito en librerías. En sus páginas hay un interesante retrato de la Transición, de las contradicciones entre la España heredera de la reciente dictadura y la que despertaba a la modernidad de los 80. Las drogas, el sexo, la música… se mezclan con la política y la lucha por encontrar un lugar profesional propio. Una breve historia de la España de la Transición contada desde los personajes cotidianos. Un libro peculiar que mezcla vida, crónica y política.






EL GRAN WYOMING



LA FURIA Y LOS COLORES

Drogas, política y rock & roll
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Para Irene.



Para mis hijos, desde aquel tiempo en el que era como ellos, ahora que quiero seguir siéndolo.



Para todos los que huyeron de aquel régimen infame de represión, crueldad y furia, y se inventaron un mundo paralelo donde refugiarse, un espacio de amistad, solidaridad y amor. Un mundo de colores.












Introducción
Nacidos en los cincuenta














Los que nacimos en los años cincuenta hemos vivido la mejor época de la historia de la humanidad.

En primer lugar, nos hemos librado de las guerras que a lo largo de la primera mitad del siglo XX asolaron Europa.

Ese tiempo de paz permitió que los grandes avances científicos y tecnológicos que se encontraban en estado embrionario evolucionaran a una velocidad de vértigo, al tiempo que se expandían hasta los más alejados rincones generando una vida nueva. 

Por otra parte, la derrota de Hitler hizo necesaria en Europa la reparación en forma de concesiones legales, de proclamación de derechos fundamentales para una clase trabajadora que había pagado con sus vidas la lucha contra la tiranía en favor de la libertad. Así, se reconoció el derecho a la vivienda y el acceso a la sanidad y la educación.

Sin duda, el gran paso fue, una vez superada la era del hambre, dejar atrás la lucha por el pan para iniciar la conquista de la libertad.

Los nacidos en los años cincuenta no solo pudimos disfrutar de todos los avances que venían a mejorar la vida de los ciudadanos, sino que nos vimos arrastrados por el advenimiento de una nueva era que se abría paso como un tsunami ante la estupefacción de los valedores del viejo mundo. La llegada del hombre a la Luna, la incorporación de la mujer en la sociedad, los pelos largos, la emancipación de la familia, la huida de los dogmas religiosos, el fin de la dictadura, el amor libre, la era del rock & roll. Toda una sucesión de pasos adelante que nos sumergían en un estado de euforia: avanzábamos hacia un mundo nuevo, un mundo mejor, más libre.

Sin ser del todo conscientes de los prodigios que se vislumbraban al ascender a la cima, saliendo del «valle de lágrimas» en el que nos había sumido durante siglos una religión que proclamaba el sufrimiento y la sumisión como única vía para la salvación eterna, por primera vez en la historia, el pueblo accedió a una vida que podría ser calificada de tal.

Los acontecimientos que tuvieron lugar detrás del Telón de Acero, en Hungría y Checoslovaquia, así como en París en mayo del sesenta y ocho, y en las universidades de la costa Oeste de los Estados Unidos, que afloraron en lo que se bautizó como el Verano del Amor, y más tarde la Nación Woodstock, generaron un movimiento sísmico del que brotó una generación de jóvenes que, rebasando los márgenes, circuló por otro cauce, una riada que lo inundó todo a su paso y que, dando la espalda a sus ancestros, escapó de su control.

Mientras, en España vivíamos bajo una dictadura que restringía cualquier movimiento social o político haciendo de la península una excepción, una reliquia del pasado que se mantuvo hasta la muerte del dictador, a pesar de los intentos de resistencia de los partidos y sindicatos que operaban en la clandestinidad, abarrotando las cárceles de presos políticos, ante la indiferencia de las democracias europeas y del principal aliado de Franco, el Gobierno de los EE. UU., que aprovechaba la circunstancia para convertir nuestro suelo en plataforma para sus bases militares, convirtiendo España en «la reserva espiritual de Occidente», situación que reivindicaban con orgullo los próceres del régimen. 

Cuando, de forma inevitable, los sucesos que transformaron nuestro entorno se fueron filtrando por los poros de nuestra frontera natural, los Pirineos, aquellos modos, costumbres y consignas «extranjerizantes» se instalaron creando un nuevo español que nada quería saber de uniformes, gorras de plato, estandartes, banderas, incensarios, procesiones ni, lo que es peor, de una patria que, nacida a la sombra de un imperio donde no se ponía el sol, devoraba a sus crías cuando no las reconocía como propias.

En aquel entorno crecíamos los más jóvenes en medio de una dictadura que nos sumía en la Edad Media mientras que la psicodelia nos catapultaba al futuro. Vivíamos la adolescencia sumergidos en el pánico, atisbando el paraíso, entre la represión y la solidaridad, de espaldas a un clero servil con el verdugo. Somos la generación que buscaba la salida de la sima siguiendo los rayos de luz que se filtraban desde el exterior para guiarnos hacia la libertad. 

Fue un tiempo duro y a la vez muy rico en lo vital. Era fácil distinguir el bien del mal, elegir entre los dos bandos incompatibles, irreconciliables. Dos verdades absolutas contrapuestas. Una tiranía en toda regla, regida por un militar dueño y señor de los destinos de España, tanto en el plano político como en el espiritual, y lo otro, lo demás, fuera lo que fuera, eso otro que había adquirido diferentes formas y abarcaba desde la psicodelia o el anarquismo libertario a partidos sectarios de extrema izquierda, pasando por intelectuales demócratas de comunión diaria o despachos de abogados que defendían a aquella masa de contestatarios irredentos. Un mundo dividido en represores y oprimidos y, reptando por allí, los neutrales, equidistantes, apolíticos: hipócritas que utilizaban la ceguera como método de justificación y atenuación de la conciencia.

Vivimos aquel tiempo dual de desarrollo combinado donde se mezclaban las drogas con la lucha contra la dictadura, los porros con las carreras delante de los guardias, Jimi Hendrix sonando a toda hostia con Fraga de fondo hablando por la televisión, los cubatas a altas horas con la memoria del amigo encarcelado, la vuelta de un festival de música en Inglaterra con la noticia del estudiante asesinado por los guardias. El sentido de la Justicia nos vino dado, casi impuesto.

Un tiempo fascinante digno de ser vivido y que nos ha traído hasta aquí, donde, de nuevo, una generación harta de disimular, de portar el disfraz de demócrata, se quita la careta para, como en aquel tiempo, parafraseando a José Antonio Primo de Rivera, ejercer de señoritos de la nueva España. Atónitos contemplamos, los que fuimos jóvenes entonces, el discurso de los que, sin disimulo, ahora quieren recorrer aquel camino en sentido inverso, cuando creíamos que era de una sola dirección.

Los nacidos en los cincuenta fuimos felices en aquella jungla donde te podías escabullir en la espesura, pero siempre vigilantes porque la bestia podía devorarte en cualquier momento, al menor descuido. Adquirimos un sexto sentido que nos ayuda a identificar a los pintamonas que nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino. Llegan tarde, como decía una actriz mayor: «¡Ya no tenemos el coño pa ruidos!».
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Un viaje por Europa














El Interrail fue un tren lanzadera que permitió a los jóvenes salir de España hacia lo que parecía, y resultó ser, la Tierra Prometida.

Tras el viaje iniciático a Ámsterdam que realicé al terminar el curso de COU, previo a la entrada en la universidad, allá por el año 1972, con diecisiete años, donde descubrí el mundo al otro lado del jardín, es decir, el de la música, la psicodelia, el jipismo, el sexo y, en resumen, la libertad, al año siguiente decidí repetir la experiencia.

La aventura de Ámsterdam fue tan gratificante en todos los sentidos, y tan transformadora, que entendí que viajar era la mejor manera de conocer «el mundo», no en el sentido literal, que parecería una redundancia, sino «el mundo» como enemigo del alma tal y como nos enseñaban en el catecismo, de obligado aprendizaje por obra y gracia de los que ahora se quejan del adoctrinamiento en las escuelas con un cinismo que roza la psicopatía. 

Los enemigos del alma eran tres, nos decían: el mundo, el demonio y la carne. Los tres me gustaban. Bueno, el demonio me daba igual, pero no dejaba de tener su gracia que los que creían en el «hombre invisible» y demás supersticiones atávicas tuvieran una idea tan pueril del mal absoluto. Aunque entiendo que en la evolución natural del individuo, del mismo modo que al final de la vida laboral se suele cotizar a la Seguridad Social lo máximo posible para incrementar la pensión de jubilación, el beato, con la edad, se vuelva ultrarreligioso, intentando rentabilizar la inversión en el más allá hecha durante toda una vida. Los no creyentes, siguiendo esa línea argumental, deberían terminar siendo satánicos. La evolución natural sería: agnóstico, ateo, anticristo, pero suelen frenarse los mortales, precisamente por serlo, y ante el temor a estar equivocados, algunos reciben los santos sacramentos en el último momento, por si acaso. Total, es gratis.

De pequeño, claro está, los niños no entendíamos lo del «mundo», y mucho menos lo de la carne, que era esa cosa tan rica que se comía de vez en cuando. ¿Dónde estaba el pecado de la carne? Es curiosa la manera tan despectiva que tiene la religión católica de referirse a la atracción sexual. Lo llaman «la carne» en un intento, parece ser, de fundir en el inconsciente el erotismo con la antropofagia a la que, en razón del santo sacramento de la eucaristía que convierte el pan ácimo en cuerpo de Cristo para ser ingerido por los feligreses, tiene tanta afición.

Solo en las mentes religiosas filtradas por la fe cabe regirse por la «ley del embudo», al hacer responsable al sumo creador de todo lo bueno que nos acontece y absolverle de su responsabilidad en las desgracias. Recientemente, volví a cometer un suicidio social al borrarme de un grupo de WhatsApp en el que me pedían que rezara una oración a un santo muy milagroso, para ayudar a la curación de una persona que tenía una enfermedad muy grave, y yo pensaba, joder, qué chollo tienen los que han vivido del cuento del «hombre invisible»: si sana, es un milagro, y si muere, es culpa de la enfermedad. Nadie se plantea que, puesto que el santo al que se reza es capaz de interceder en el buen sentido, haga dejación de servicio cuando deja morir al inocente. Yo también quiero ser juzgado de esa manera, pero el halo de santidad no cabe en mi enorme cabeza, ni encaja bien con mi naturaleza promiscua y dada a la relajación y el abandono. 

La intransigencia de las religiones monoteístas es la clave, la base de la organización de todo lo demás. La idea de un ser superior, todo bondad, omnipotente e infalible, crea un esquema vertical de jerarquía en el que se cimienta la devoción al líder, el sometimiento al padre y al jefe, el respeto y la servidumbre a la autoridad. En la creencia del Ser Supremo está la base de todos los cuentos que se han inventado para someter al ser humano privándole de libertad bajo coacción y amenaza.

Cuando estas religiones, además, toman un sesgo político, como en el caso del llamado «nacionalcatolicismo» en España, pero que es extensible a otras latitudes de diferentes formas, el culto al líder y la propaganda gubernamental se inculcan desde el púlpito mezclados con el mensaje divino, negando la posibilidad de cuestionarlos sin ofender el «sentimiento religioso». Un ejemplo de este adoctrinamiento político desde los altares lo da el prior del Valle de los Caídos cuando en referencia a la exhumación de los restos de Franco afirma que está directamente «ligada al diablo». Es de suponer que también lo están los que la procuran desde las instituciones. Cuando se señala a un partido, en el nombre de dios, para satanizarlo, también se está concluyendo que solo existe una forma de gobierno legítima, del mismo modo que solo «una» es la religión verdadera, y «uno» el dios. 

Estas verdades quedan incluidas dentro de los dogmas propios de la religión, que se siente atacada cuando los ciudadanos pretenden organizarse en lo social de forma diferente a los intereses de los oligarcas a los que sirven, que conceden desde el poder privilegios inaceptables a la Iglesia. No es de extrañar, por tanto, que les den cobijo en su seno, tanto a ellos como a sus ideas, bendiciéndolos desde los altares. Los ciudadanos que no son religiosos, o practican otra creencia, también pagan los gastos de infraestructura, doctrina y propaganda de «la religión verdadera», que opera contra sus intereses o ideología. Así está organizado el negocio que lleva en vigor tantos siglos: cuestionar ese sistema de financiación es cuestionar al mismo dios. Una vez más, se exhibe el mito de la Iglesia perseguida, proclamando que la lógica reacción de los «no creyentes» al negarse a pagar una patraña ajena forma parte de un contubernio guiado por los dicterios de Satán. 

El anticlericalismo endémico en España no tiene otro origen que la adscripción de la religión católica patria a los postulados políticos más reaccionarios en cada ocasión, teniendo su máxima expresión en la elevación de Franco a los altares paseándole bajo palio como si fuera el mismo dios o, si queremos ser precisos: la «hostia consagrada». 

Otro de los factores que enciende ese anticlericalismo es el encubrimiento y defensa sistemática de la pederastia. Baste citar las declaraciones respecto a esta cuestión del obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez, cuando afirma: «Hay menores que desean el abuso e incluso te provocan». Si los niños le provocan deseos sexuales, tiene un problema serio, y nosotros también. En fin, esto lo dejamos para otro día. Basta con comentar que esa afirmación referida a casos concretos de víctimas que denuncian violaciones le habría acarreado serios problemas con la Justicia si no llevara sotana. Cuando la cúpula de la Iglesia reacciona diciendo que la pederastia es un problema que afecta a toda la sociedad, pero que siempre se señala a la Iglesia, miente. No existe ninguna otra institución que dé cobijo, oculte hechos y encubra a pederastas. Pretenden borrar la realidad reduciendo la cuestión a un ataque a la institución desde el anticlericalismo: de nuevo, «la Iglesia perseguida».

En mi adolescencia, comoquiera que los preceptos religiosos chocaban frontalmente con aquello que perseguía, que no era otra cosa que la libertad, sin saberlo, tuve que dejar de lado la fe, si es que alguna vez la sentí, al margen del mimetismo inevitable de la pertenencia a un colectivo del que me hicieron socio a través del bautismo y, más tarde, la «primera comunión», sin contar conmigo. Claro está que no me quería perder el único día en lustros en el que yo sería, como el resto de los niños, el único protagonista de un evento de grandes proporciones, excesivas para lo que entonces pintábamos los críos: nada. Éramos tan invisibles como el dios que entraba en nuestro cuerpo. 

Ese día de la Primera Comunión, por obra y gracia de mi tío Pedro José, también entraba a formar parte de otro colectivo: el Real Madrid C. F. Cuando hicimos la comunión nos hizo socios del Real Madrid a los tres hermanos, un regalo excesivo para aquel tiempo, y nos pagaba la cuota todos los meses hasta que fuimos mayorcitos. Esa causa, que me inculcó mi tío, a diferencia de la celestial, ha permanecido en mi ideario hasta nuestros días.

Dado, como decía, el buen rendimiento del primer viaje por Europa, y guiado, como no podía ser de otra manera, por satán, al año siguiente decidí repetir la experiencia. 

Las andanzas que contamos de nuestro paso por Ámsterdam el año anterior hicieron mella en nuestros colegas y algunos se sumaron a la aventura. Nos juntamos cinco: Carolo, Julio, Rubén, el Pírex y yo. Más tarde se incorporó al viaje Javier «el catalán», que andaba por ahí de satélite. No recuerdo bien el sistema por el que nos comunicábamos cuando andábamos dispersos por Europa en aquella era sin móviles, sé que hacíamos citas con semanas de margen. Si por cualquier circunstancia alguien no acudía, se quedaba descolgado.

De nuevo, el sistema de viaje fue el Interrail, ese tique que te permitía circular por toda Europa y cubría incluso los ferris cuando saltabas a Suecia o a Finlandia.

Nuestra intención era llegar a Grecia, pero avatares ajenos a nuestra voluntad cambiaron el rumbo previsto y acabamos en Helsinki, nada menos, y todo porque en Italia tienen la fea costumbre de llamar Mónaco a Múnich, y al atravesar la frontera francoitaliana cogimos un tren que no debíamos y acabamos en la ciudad alemana. Ya puestos, y como con el tique podíamos viajar a cualquier parte, cambiamos el rumbo hacia los países nórdicos.

La economía era precaria y nos alimentábamos con lo justo. Íbamos cargados con gigantescos macutos donde, además de la ropa y útiles de aseo, acarreábamos chorizos, salchichones y bolsas de beicon del que sacábamos el aceite para freír huevos. Todo estaba medido, cada cuatro lonchas, un huevo. Las condiciones de aquellos alimentos, sometidos a la temperatura ambiente y mezclados con la ropa, no eran las óptimas y, de hecho, tuvimos que deshacernos de alguna pieza de embutido con el dolor que sienten los amputados de extremidades por la gangrena.

La fuente de ingresos era la música. Llevábamos varias guitarras con las que tocábamos en las calles hasta que llegaba la autoridad competente y nos invitaba amablemente a terminar el concierto. El repertorio, a falta de talento para tocar flamenco o algo parecido, pero con la intención de dar oferta latina, ya que los otros géneros estaban cubiertos por artistas locales, lo integraba una selección de canción folclórica sudamericana, de moda en aquel tiempo en nuestro país. 

Al llegar a Ámsterdam, recibimos una lección de civismo que todavía llevo en la memoria. Esperando el tranvía, consultamos a unas chicas que se encontraban en la parada si la dirección y el número de la línea eran correctos. Tras darnos la información pertinente, cogimos el transporte. Llegamos al camping y montamos las tiendas para comprobar que, con el follón de bultos que llevábamos, nos habíamos dejado una guitarra en la parada del tranvía. Empezamos a cagarnos en todo, así como a discutir sobre quién tenía la culpa de la pérdida. En plena vorágine de insultos y gritos, aparecieron dos de las chicas a las que habíamos preguntado la dirección, que al ver abandonado el instrumento se apiadaron y decidieron buscarnos hasta que dieron con nosotros. Fue una suerte haberlas consultado y que nuestro tranvía llegara antes que el suyo. En nuestra estupidez cateta, educada en el machismo más recalcitrante, no cabía la posibilidad de que se tratara de una buena acción. Entendíamos que habían venido a algo más, que se habían presentado con la guitarra para reclamar un pago a cambio del favor, es decir, que había que follárselas. Nos enfrentábamos a un dilema de difícil solución. Por un lado, éramos unos pardillos sin la menor experiencia en la cuestión sexual, y por otro, y más complejo, se daba la circunstancia de que las chicas no eran muy agraciadas físicamente y nadie estaba dispuesto a cumplir con el pago del servicio. Estábamos asustados, así de idiota era el español medio.

De nuevo se estableció una discusión sobre quién debía afrontar la situación y la mayoría concluía que le correspondía al dueño de la guitarra, que, por cierto, era yo. No entendían nuestro idioma, razón por la que hablábamos con total libertad delante de ellas sin que alcanzaran a entender qué estaba pasando. Finalmente, ante nuestra sorpresa, se despidieron alegando que tenían prisa y ni siquiera quisieron aceptar una invitación a cerveza. En nuestra estupidez adolescente nos quedamos perplejos, sin entender qué había ocurrido. ¿Nos habían buscado para devolvernos la guitarra? ¿Alguien se encuentra una guitarra «abandonada» y coge el tranvía para buscar al dueño? ¿Están locos? Durante el resto del viaje le dimos vueltas a este hecho sin llegar a ninguna conclusión. No sabíamos que veníamos de un país de chorizos. Nuestro concepto de honradez difería enormemente del de los países del otro lado de los Pirineos.

Ese era nuestro nivel de cualificación cuando viajábamos por Europa. El español, en general, era una peste. Somos una peste. Los más cachondos, los más ruidosos, los más presentes, los que más destacan, la alegría de la fiesta, de las calles, de los bares y restaurantes donde los europeos, salvo los del Mediterráneo, tienen por costumbre mantener las conversaciones en voz baja, evitando molestar al de la mesa de al lado. 
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En el camping de Helsinki, año 1973. 
Entrando en calor para ir a un festival de rock.







Como puede comprobarse, sigo manejando el término «europeo» como distintivo. Tantos años de aislamiento, sin permeabilidad cultural, sin mestizaje alguno, perpetúan una diferencia abismal en las costumbres, en la educación. También en el código moral. Tenemos tendencia a señalar a la clase política como corrupta obviando la responsabilidad de quien los elige: el pueblo soberano. En el origen del alto número de políticos corruptos que tenemos en España están esas pequeñas concesiones a la ilegalidad, pequeñas infracciones, que consideramos legítimas cuando las cometemos nosotros. En Irlanda, por ejemplo, no existen en las grandes superficies o grandes almacenes los dispositivos antirrobo que pitan a la salida de los comercios cuando se porta un artículo que no ha pasado por caja. La invasión de estudiantes españoles que acuden a aprender inglés ha supuesto una plaga similar a las de los saqueos que se producen durante los conflictos raciales en el sur de Estados Unidos.

En el transporte público los ciudadanos pagan periódicamente su abono, que rara vez exhiben salvo por la presencia, poco frecuente, de un revisor. Los españoles, especialmente los de paso, no suelen pagar por usar el transporte público allá donde carecen de un sistema exhaustivo de control de los viajeros. Recientemente, he leído un tuit del candidato a la presidencia de la Comunidad de Madrid en el que afirma que llevarse el albornoz de un hotel no es robar: «Es un clásico». Y en efecto lo es. Todo un clásico de nuestro código moral. A los evangelistas, que nosotros llamamos «protestantes», les llama la atención lo cómoda que resulta para esta conducta «la absolución» que obtienen los católicos con la confesión. En la misma acción de relatar los pecados al confesor, quedan borrados del currículum y se parte otra vez de cero, con el alma limpia. Tal cosa es inadmisible para ellos, que exigen a los miembros de su Iglesia un comportamiento estricto, más puritano si se quiere, pero coherente con sus reglas. Aquí, en España, vemos a altos cargos de la política que hacen gala de su creencia religiosa o, incluso, pertenencia a sectas de espiritualidad superior, que no tienen empacho en mentir o robar con el mayor de los descaros.

*   *   *



Tras estar unos días en Ámsterdam partimos hacia Dinamarca. Cuanto más se subía hacia al norte, más lejos quedábamos de nuestra realidad. Es como si la España de Franco fuera un foco, un centro magnético que nos atrapara en el atraso, en el atavismo y en la pobreza.

Desde la ventana del tren el campo tornaba a un verde homogéneo y omnipresente. Atrás quedaban los páramos de color pardo, secos, sedientos, agostados, de nuestro país en esa época del año. 

El paisaje se volvía limpio. 

Sentados en el suelo de las calles peatonales del centro de las ciudades, sacábamos nuestras guitarras y cantábamos con las fundas desplegadas frente a nosotros, que contenían algunas monedas que echábamos para invitar a los transeúntes a colaborar en la causa de nuestra ingesta.

Al segundo o tercer día, se pararon dos jóvenes suecas. Rubias, con minifalda, muy guapas. Coparon toda nuestra atención. Se sentaron en el suelo frente a nosotros. Cuando terminamos la canción, suspendimos inmediatamente el concierto y nos acercamos a entablar conversación con ellas. Se quedaron perplejas y un tanto abrumadas con nuestra actitud. Nos comentaron que se encontraban pasando el día de turismo por Copenhague. Habían cruzado en el ferri desde Suecia y se volvían esa misma tarde. Estuvimos un rato conversando y al despedirnos intercambiamos direcciones, porque en aquel tiempo, corría el año 1973, a falta de chat, WhatsApp y demás sistemas de comunicación de los que disponemos en la actualidad, todavía existía la costumbre de escribirse, a veces con personas desconocidas, para contar historias cotidianas. Cuando alguien tenía una correspondencia de este tipo se le solía pedir que consiguiera la dirección de alguna amiga para cartearse. Yo lo estuve haciendo durante un tiempo con una chica belga a la que nunca llegué a ver, salvo por un par de fotografías que me envió. Una relación epistolar, que llamaban los escritores.

No llegamos a comunicarnos con aquellas suecas por correo. Dos días más tarde de aquel encuentro en la calle, nos metimos en un tren, que a su vez entraba dentro de un ferri. Todavía no existía el puente que une los dos países, llamado Oresund y que comunica Copenhague con Malmoe, siendo el más largo de Europa con sus dieciséis kilómetros, con casi ocho de puente propiamente dicho, a los que hay que añadir otro tramo formado por un túnel, así como un paso sobre una isla artificial llamada «de la pimienta». 

Sin pensárnoslo dos veces y atraídos por su belleza, nos presentamos en su casa, con gran sorpresa para toda la familia, o mejor dicho, familias, puesto que aquellas bellas criaturas, que debían de tener unos dieciocho años, vivían en dos granjas colindantes en mitad del campo. Se llamaban Ingrid y Agnheta. No podían ser más típicas.

Sus casas, de madera, en medio de unas inmensas praderas, rodeadas de árboles, se encontraban a unos kilómetros de una pequeña aldea de apenas trescientos habitantes. 

Plantados frente a la casa, no nos atrevíamos a llamar. Cuando la madre de una de ellas abrió la puerta se encontró con un panorama inesperado: cinco jóvenes con aspecto dudoso cargados con los respectivos macutos y guitarras. Allí, plantados frente a ella, permanecíamos sin atrevernos a abrir la boca. Aquella mujer, que no hablaba inglés, no paraba de sonreírnos, sin duda entretenida por una visita inesperada que interrumpía su rutina, preguntándose qué es lo que buscaríamos por allí. Por suerte, al poco tiempo apareció una de ellas, que con una sorpresa mayor que la de su madre nos dio una especie de bienvenida en monosílabos, también intentando entender qué hacíamos allí, así, de repente. Hay que recordar que nos conocíamos de haber tenido una charla de unos minutos en la calle después de tocar unas canciones para sacar algo de pasta, o sea, de nada. 

Una vez repuestas de la sorpresa y tras hablar un poco entre ellas, charla en la que supongo que la chica explicó a su madre que apenas nos conocía de vista, pero, por otra parte, contenta porque en mitad de aquel campo suponíamos un elemento de distracción, nos preguntaron qué hacíamos allí, cuáles eran nuestros planes. Sin saber bien qué decir, planteamos la posibilidad de poner las tiendas en cualquier parte, para pasar la noche. Finalmente, nos anunciaron que podríamos dormir en el granero, que era una construcción de madera semejante a las que habíamos visto en las películas del oeste, donde se almacenaban pacas de heno. Tras requerirnos encarecidamente que no fumáramos allí dentro, por el peligro de incendio que suponía, nos apresuramos a dejar nuestras cosas, felices de haber sido recibidos con hospitalidad.

Aquel campo, en verano, tras los meses de oscuridad, lucía en todo su esplendor. La primavera, cuando brota en aquellas latitudes, se convierte en una explosión de vida. En todos los órdenes, no solo la vegetación es exuberante, también los mosquitos son espectaculares y de un tamaño desmesurado. Taladran la ropa.

Tras acomodarnos en el granero, nos vinieron a buscar para invitarnos a un té en la casa y presentarnos a la familia. Allí se juntaron los padres de las chicas, así como el resto de los hermanos, que nos miraban con curiosidad.

La primera situación embarazosa se creó cuando al entrar en la casa nos invitaron, tal y como tienen por costumbre en aquellos lares, a quitarnos los zapatos. La gente del campo porta zuecos fuera de la vivienda, que dejan a la entrada para evitar llenarla de barro y demás porquería, caminando con gruesos calcetines de lana por la casa. En nuestra condición trashumante perroflautista, la higiene no era la característica que mejor nos adornaba y no sabíamos qué hacer para rehuir esa invitación a descalzarnos, conocedores de las trágicas consecuencias que traería esa curiosa costumbre también practicada en los países islámicos, así como en Extremo Oriente. Finalmente, tuvimos que descalzarnos a pesar de los vanos intentos por evitarlo dando a entender que no comprendíamos lo que nos proponían. Entramos en el salón de la casa, donde estaban acomodados todos los componentes de las dos familias, examinándonos sonrientes mientras nos daban la bienvenida y nos invitaban a sentarnos.

Tal y como preveíamos, la entrada en masa en la estancia la cubrió de un hedor a pies del que éramos conscientes y que fulminó los pequeños restos de autoestima que podían quedarnos. Entramos cual muñecos autómatas, intentando aparentar naturalidad mientras nuestros rostros se adornaban con una estúpida sonrisa perruna, un rictus tetánico, patético. 

Un clima absurdo presidía la reunión. Cinco españolitos sentados frente a dos familias suecas, todos en silencio esperando que ocurriera algo. 

Nosotros habíamos llegado hasta allí siguiendo el rastro de dos chicas rubias con minifalda, y nos encontramos frente a aquella especie de retrato familiar ante el que no sabíamos comportarnos. La tensión la fundió una de las chicas que, sin mediar palabra, se sentó frente al piano y comenzó a tocar Para Elisa. Todos permanecimos atentos con un interés excesivo, deseando que la canción se prolongara. Cuando terminó, insistimos en que tocara más cosas, pero al parecer la única pieza que tenía preparada para el público era aquella. Tuvimos que afrontar la cruda realidad de explicar «qué coño hacíamos allí».

Esta absurda puesta en escena es consecuencia del distinto papel que cumplía la familia en Suecia en aquel tiempo con respecto al de la «familia tradicional española». Los hijos, en España, no hacíamos partícipes a nuestros padres de nuestras vivencias, intenciones o voliciones. Todavía, en pleno siglo veintiuno, hay presiones muy fuertes, no solo de familias integristas, sino de la propia autoridad política para evitar la educación sexual en los colegios, a la que se tilda sin el menor rubor de apología de la pornografía. Es decir, que en ese esquema familiar, que entonces era el predominante, había materias de las que no se hablaba porque, simplemente, como tantas otras cosas que se cubren con el hábito de la hipocresía, no existían. Al parecer, en Suecia no era así, y las chicas, en lugar de comentar con nosotros una estrategia para poder vernos a escondidas, decidieron colocarnos en medio del salón como si la condición de depredadores que nos había movido hasta allí no importara en absoluto. Nosotros jamás hubiéramos llevado a aquellas chicas ante nuestros padres. Nuestras intenciones eran, claramente, «pecaminosas». Sin embargo, a ellas les pareció oportuno mostrarnos ante su familia como algo exótico que habían encontrado caminando por las calles de Copenhague. Aquella normalización de una situación claramente anormal iba a facilitar las cosas.

No teníamos el menor interés en que la velada se prolongara. Expusimos que nos había encantado la zona y que al día siguiente seguiríamos nuestro camino, conscientes de que nuestra maniobra de conquista había sido un fracaso. La puesta en escena, que recordaba la presentación en familia de un novio formal, constituía el anticlímax de nuestra intención primigenia, que podría definirse como «aquí te cojo, aquí te mato».

Para nuestra sorpresa, aquellos seres rubios e inmaculados, lejos de sentirse aliviados con nuestra decisión de continuar el viaje, parecían contrariados con nuestra partida. De hecho, ya nos habían planificado un par de jornadas. Al día siguiente por la mañana nos enseñarían el pueblo, que quedaba a un par de kilómetros, iríamos a recoger frutos silvestres por el bosque y por la noche haríamos una cena con fuego incluido en las orillas del lago. No salíamos de nuestro asombro: si no entendíamos mal, nos estaban proponiendo que nos quedáramos unos días allí, con ellos, sin conocernos de nada. Aceptamos en el acto creyendo que su ingenuidad les impedía entender nuestras verdaderas intenciones. Era evidente que no procedía poner las cartas sobre la mesa para que aquellos seres adultos comprendieran que, cual aves canoras, habíamos seguido el rumbo que nos marcaba nuestro sistema endocrino, única e irrenunciable brújula que guiaba nuestros pasos. Como los mineros de California durante la fiebre del oro, veíamos vetas del precioso mineral en aquellos cabellos casi blancos con deslumbrantes ojos azules. 

Los que no habíamos entendido nada éramos nosotros. Del mismo modo que los padres ya habían decidido que podíamos quedarnos si así lo deseábamos, las niñas también habían tomado sus propias decisiones. Habían hecho una lectura exacta de nuestras intenciones y escogido de entre la tropa quién sería su pareja. Al salir de la casa, sentados en un prado, hablando de cuestiones intrascendentes, pretendiendo ser graciosos para compensar su hospitalidad, invitaron a los agraciados de su casting particular a compartir habitación con ellas, es decir, que podrían dormir en su casa. 

—¿Y vuestros padres? —preguntamos. 

—No pasa nada, no creemos que les importe —respondieron.

—¿Cómo? —nos dijimos con la mirada sin salir de nuestro asombro.

Nos quedamos petrificados ante lo insólito del planteamiento. A pesar de las dudas por la confusión que podría crear no estar hablando en la lengua propia, la cuestión era que unas adolescentes invitaban a dormir a su casa a dos jóvenes que acababan de conocer sin que eso creara una crisis irreversible, con expulsión del hogar de la joven por casquivana, y muerte por derrame cerebral del progenitor al no poder sobrevivir a semejante muestra de desvergüenza y osadía. ¿Quién podía desafiar de esa manera la autoridad patriarcal que tenía como primera norma proteger el honor de la familia a través de la honra de las hijas? ¿Qué hubiera hecho con una niña así el alcalde de Zalamea? Por otra parte, ¿cuál fue la actitud de los jóvenes españoles para evitar esa reacción en cadena que podría terminar en un sangriento drama rural? Aceptar la invitación de inmediato.

Una cuestión así no se planteaba en España, ni siquiera en vísperas de la boda. Además, pesaba el agravante de que, a fin de cuentas, eran familias de campo, granjeros alejados de la gran ciudad.

Sin embargo, el mazazo que recibió nuestro esquema forjado en el nacionalcatolicismo no sería la única sorpresa que nos depararía aquel país ignoto llamado Suecia, del que solo sabíamos que estaba lleno de suecas.

Estas familias vivían, como decía, en medio del campo, cerca de un pueblo cuya población no llegaría a los trescientos habitantes. Sin embargo, y aunque pueda resultar tedioso, la comparación con el mundo del que veníamos no deja de ser necesaria, porque años después he tenido que escuchar por parte de los defensores del régimen dictatorial, ahora disfrazados de demócratas constitucionalistas, que aquel tiempo de dictadura no fue tan malo, que se hicieron cosas. Nadie puede negarlo, pero la distancia que nos separaba del mundo civilizado, democrático, donde la libertad era un bien muy valorado, era tan gigantesca que nos convertía en paletos ignorantes salidos de las entrañas del Tercer Mundo. Todo lo que veíamos alrededor nos fascinaba y nos llevaba a pensar que nos estaban hurtando la posibilidad de una vida mejor, de un mundo mejor. A pesar de ser jóvenes universitarios, al mirar todo con ojos como platos, sorprendiéndonos de lo elemental, con gestos, preguntas y modos que recordarían a los de Paco Martínez Soria en las películas en las que se reivindicaba el rechazo de los catetos a la modernidad, nuestra actitud debía de llamar la atención de aquella gente que, sin duda, pensaría que la dictadura de Franco, de la que tenían cumplida cuenta, estaba a la altura de lo que denostaban sus diarios e informativos. 

A la mañana siguiente visitamos el pueblo. De nuevo, todo nos sorprendía, incluso la sucursal del banco, impoluta, sin un papel en el suelo, con perfiles de acero inoxidable y ventanales de cristal. También la piscina municipal, que por entonces no se estilaba en estos lares. ¿Cómo podían tener en un «pueblo de mala muerte» semejante espacio para uso y disfrute del personal? ¡Y gratis! En Madrid solo recuerdo como piscina pública la del Parque Sindical, que se abarrotaba con miles de personas que tenían que permanecer de pie en el agua por falta de espacio. El que quería bañarse con algo más de holgura tenía que pasar por caja en las diferentes piscinas situadas en la periferia, o bien ir a lo que se conocía como «playa de Madrid»: unas orillas del río Manzanares cubiertas de arena en las inmediaciones de El Pardo.

Algo hacía pensar que aquella gente, aquellos aldeanos suecos, contaban en las decisiones del Gobierno. Las propias casas de estas familias eran maravillosas a pesar de pertenecer a la clase trabajadora. El padre de una de las chicas era empleado de una gasolinera del pueblo. Vivía de un salario que en nuestro país sería absolutamente insuficiente para poder permitirse esa vivienda. Nos deslumbraba la calidad de vida de los currantes. ¿Cómo podía ser?

Este verano de 2019, cuando termino de escribir el libro, he visitado de nuevo aquellas tierras. La diferencia en lo social sigue siendo abismal. Estuve hablando con un camarero de un hotel que es canario y me contó que su mujer estaba a punto de parir y tenía catorce meses de baja. Un compañero suyo vivía aislado y le mandaban todos los días un coche para llevar a su hijo al colegio. Aquí los discapacitados siguen luchando para poder percibir la pensión que les corresponde por la ley de discapacidad, y muchos mueren antes de recibir la calificación de las autoridades, que los agobian con el silencio administrativo para ganar tiempo y ahorrarse el dinero. 

Pasamos aquellas jornadas en el pueblo disfrutando de la exuberante naturaleza que explota durante los meses de verano. Como las estaciones de calor son cortas, todo sucede a velocidad de vértigo. La hierba lo invade todo. Los bosques se llenan de flores y frutos silvestres. Nos fuimos a coger fresas salvajes y arándanos (blueberries). Terminamos bañándonos en el lago, donde nos frieron los mosquitos. Al cabo de unos días nos despedimos con la sensación de que habíamos viajado a otro planeta.

*   *   *



Al año siguiente, aquellas chicas nos vinieron a visitar a España. Estuvimos por Málaga y es curioso que el recuerdo que permanece más vivo sea una anécdota intrascendente que ilustra, una vez más, lo lejos que estábamos de un mundo que tardaría muchos años en llegar. 

Corría el año 1974. Todo se arrojaba al suelo, se estuviera en la calle, en un banco o en el transporte público. No había papeleras en las calles. El periódico se abandonaba en cualquier parte después de leerlo. El suelo de los bares se encontraba cubierto de servilletas, peladuras de gambas, conchas de mejillones, huesos de aceituna… que se acumulaban hasta formar un montón que llegaba a ser incómodo para los clientes, momento en el que se procedía a un barrido. Se pasaba un enorme cepillo que retiraba una montaña de basura, y tras rociar el suelo con serrín, se iniciaba de nuevo el proceso de ensuciamiento. El ruido que producían las conchas de mejillón al romperse por los pisotones de los clientes formaba parte de la banda sonora de los bares, así como los gritos de los camareros que anunciaban todo lo que ocurría o demandaba el personal. «¡Media trinchada!», «¡una de boquerones!», «¡al fondo hay sitio!», «¡Booote: iiiiiiiiiiiiiiaaaas!». En los bares populares, abarrotados en las tardes de sábado y domingo, el ruido podía llegar a ser ensordecedor.

La ecología y el medio ambiente eran entonces términos totalmente desconocidos para la ciudadanía. Tras la puesta de sol, nuestras playas quedaban cubiertas por todo tipo de restos aportados por los bañistas: pañales de niños, cáscaras de fruta, papeles, latas… No había un solo cubo de basura en ninguna playa y, desde luego, nadie estaba dispuesto a acarrear consigo los restos que generaba. 

En este estado de cultura medioambiental vinieron a visitarnos aquellas chicas que empezaron a resultarnos un poco cursis por el asombro que manifestaban ante un paisaje que a nosotros nos parecía de lo más normal y a ellas, un vertedero. Caminando por una calle de Málaga se les antojó una sandía que vendían en un puesto callejero. Allí mismo procedimos a comérnosla y se quedaron estupefactas cuando nos vieron arrojar las cáscaras al suelo. Tan estupefactos como ellas nos quedamos nosotros cuando nos reprocharon un acto tan incívico. No entendíamos si pretendían que nos las comiéramos. Como si de una extravagancia se tratara, las acompañamos con las cáscaras en la mano hasta que dimos con una boca de alcantarilla donde arrojamos los restos. Es difícil imaginar el estado de las calles en aquel tiempo, pero fácil comprender la utilidad de la educación en este y en cualquier otro campo. Sin duda, aunque hemos avanzado mucho, aún nos queda trecho por recorrer. El abismo que nos separaba del resto de Europa era gigantesco, no solo en lo político y cultural, sino también en las normas elementales de convivencia y civismo, en educación elemental.

La era de la modernidad había pasado por España como el coche que lleva a los americanos en la película Bienvenido, míster Marshall. Los españoles nos criábamos en una reserva cercada, al margen de la civilización que se desarrollaba en el resto de Europa. Las «modas extranjerizantes», que así las llamaban, no eran recibidas con agrado y permanecíamos inmaculados en el seno de aquel mundo rancio, inculto, represivo y arrogante. 

Muchos años después, una amiga suiza me hizo un comentario que me transportó a aquellos tiempos:

—En España solo hay españoles —dijo.

—Claro —respondí como si fuera algo obvio.

Al cabo de un rato caí en la cuenta de que el aislamiento al que habíamos estado sometidos durante décadas había creado un paisaje sociológico homogéneo. Era difícil coincidir, en una cena o en una reunión de amigos, con alguien de otro país. Si acaso, se los veía en el centro de las grandes ciudades, donde acuden los turistas, que entonces todavía no habían copado los espacios públicos como en la avalancha que se forma ahora gracias a los movimientos de masas que han producido los vuelos low-cost. Los españoles, como bien dijo ese cerebro privilegiado del pensamiento y la política, éramos muy españoles y mucho españoles. Y, por rematar la faena, en España eran todos españoles, solo españoles. Esa falta de referencia del mundo exterior hizo que naciera el tópico autocomplaciente que ha llegado a nuestros días que afirma: «Como en España no se vive en ningún sitio».

Con el paso de los años y la demanda de mano de obra consecuente al boom de la construcción, han llegado trabajadores de fuera que no siempre han sido bien recibidos. No sé en qué punto estaríamos si, como pasa en un ascensor en Estados Unidos, lo normal fuera que uno se encontrara con personal procedente de los más variopintos lugares del planeta. Por primera vez en nuestra historia nos enfrentamos a la prueba de compartir espacio con gente de otras latitudes, no sé si saldremos airosos o prevalecerán las tesis de los racistas que proclaman un cierre drástico, impermeable, de las fronteras. Se da la paradoja de que aquellos que proclaman los peligros de seguridad, y la competencia desleal en el mercado laboral que introducen estos inmigrantes, son sus primeros empleadores. No dudan en darles trabajo saltándose las leyes vigentes que regulan los contratos y las cotizaciones, para ahorrar costes, obteniendo grandes beneficios con estas maniobras ilegales, mientras afirman que los inmigrantes suponen un gasto para las arcas del Estado que no podemos asumir. No parecen tener en cuenta que nuestra natalidad no nos permitirá en un futuro cercano valernos por nosotros mismos, la población envejece y alguien tendrá que tomar el testigo. Las tesis xenofóbicas prefieren el hundimiento a la apertura.

*   *   *



El viaje continuó hacia Finlandia, donde sufrimos otro tratamiento de shock, esta vez por una circunstancia peculiar que muchos otros han vivido. En aquel tiempo, no sé si seguirá teniendo el mismo atractivo para los noctámbulos alcohólicos, el ferri que cruzaba de Estocolmo a Turku, en el sur de Finlandia, zarpaba por la noche de la costa sueca para llegar por la mañana a su destino. El alcohol, dentro del barco, por aquello de que atravesaba aguas internacionales, estaba exento del pago de impuestos y tenía un precio irrisorio comparado con el que alcanzaba en los países que unía, razón por la cual al personal beodo le compensaba pagar el billete y pasarse la travesía soplando para llegar a Finlandia en un estado comatoso.

Ignorantes de este fenómeno, embarcamos pertrechados de los correspondientes macutos y guitarras, sorprendidos por las carreras que los viajeros emprendían hasta la tienda que había en el interior del barco. Normalmente estaba surtida de objetos de regalo y alguna que otra prenda de vestir, pero en este caso las estanterías estaban repletas de botellas de alcohol de todo tipo, calidad y condición. No tuvimos problemas para encontrar una buena mesa donde colocarnos desde la que observábamos cómo los viajeros salían con bolsas llenas de botellas que procedían a beberse sin dilación. Al principio, el viaje prometía. Parecía que se estuviera celebrando algo, y el aire de fiesta siempre beneficia al viajero ocioso que busca entrar en faena lo antes posible, ya que su tiempo es limitado y no puede establecer relaciones a medio o largo plazo, lo que en el argot se conoce como «sembrar». 

En el barco reinaba un ambiente de euforia encomiable, pero al cabo de un par de horas la cosa fue mutando hacia el mundo zombi. El personal empezó a tambalearse, a caminar golpeándose con las paredes de los estrechos pasillos, para terminar en el suelo, tirados como fardos que había que sortear para llegar a cualquier parte. La pequeña discoteca que habíamos descubierto al entrar y a la que encaminamos nuestros pasos prometiéndonoslas muy felices se había convertido en un aquelarre. En un ambiente de oscuridad casi absoluta, apenas interrumpida por luces de colores que giraban proyectándose sobre las paredes, podía distinguirse, una vez que la pupila se acoplaba a la penumbra, gente sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Otros ocupaban los asientos que corrían paralelos a las paredes dormitando con la cabeza sobre la mesa que tenían enfrente. Algunas chicas bailaban en la pista, pero al acercarte te dabas cuenta de que estaban en un estado de inconsciencia absoluto, que, en realidad, no seguían el ritmo, sino que intentaban, como podían, mantener el equilibrio. Ni siquiera unos adolescentes como nosotros, que huíamos de la abstinencia sexual que proclamaba el nacionalcatolicismo patrio, podíamos sacar fruto de aquel estado de cosas. El terror había sustituido a la lujuria, motor y guía de nuestros pasos, para hacerse dueño y señor de la estancia. Pardillos como éramos, e indefensos por falta de experiencia en situaciones límite, nos preocupaba aquel estado de enajenación colectiva en el que cualquier cosa podía ocurrir, pero la probabilidad de que fuera gratificante se iba aproximando a cero según avanzaba el tiempo. De hecho, empezaron a producirse brotes de violencia, consecuencia de aquel delirio, en los que alguien se ponía a gritarle a otro que estaba dormido, o en coma, reclamándole vaya usted a saber qué, en un idioma ya de por sí extraño, y complicado por la lengua de trapo que proveía la ingesta etílica, que siempre da por afectar esa parte del encéfalo relacionada con el habla. Las discusiones de pareja se producían por doquier. Tomamos la sabia decisión de salir de aquella especie de cámara de los horrores, aunque la misión no resultaba sencilla. De camino hacia la puerta algunos de estos personajes se agarraban a nuestros brazos profiriendo vocablos incomprensibles, tal vez pretendiendo que ejerciéramos de lazarillos ya que parecíamos los únicos que permanecían sobrios. La situación recordaba las últimas horas del Titanic.

Cuando logramos salir de allí, el espectáculo al que nos enfrentamos no mejoró sustancialmente el que dejábamos atrás. Los pasillos del barco habían sido ocupados por borrachos que andaban tirados por el suelo, y los cuartos de baño eran de imposible acceso, impracticables: ¡Todo cristo estaba borracho!

A pesar de que la noche era fría, decidimos salir a la cubierta para que nos diera un poco el aire en espera de que aquella escena sacada de un cuadro de El Bosco se fuera diluyendo. Definitivamente, teníamos una idea diferente de lo que era una fiesta.

Cuando el viento de alta mar hizo imposible permanecer por más tiempo en cubierta, regresamos al interior. Los efectos del alcohol iban socavando el ánimo de los pasajeros y muchos ya dormían la mona. El ambiente estaba más relajado, aunque el paisaje desordenado que producía aquel personal tirado por todas partes seguía recordando las imágenes de los barcos sacudidos por epidemias que son encontrados a la deriva.

El desembarco proporcionó un desfile poco edificante de aturdidos seres azotados por la resaca. Las consecuencias de haber pasado una noche en posición incómoda y con pocas horas de sueño se reflejaba en aquellos rostros desencajados de pelo revuelto. Sin embargo, la experiencia no parecía servir de escarmiento, ya que algunos portaban bolsas con botellas, restos de lo que no pudieron ingerir durante la travesía, de las que pegaban tragos. Aquella imagen, tras la experiencia nocturna que habíamos vivido, nos provocaba náuseas. Recuerdo cómo delante de mí, en la pasarela por la que desembarcábamos, un sujeto le quitó el tapón a una botella y se pegó un buche tremendo de algo que, cuando pude leer la etiqueta, resultó ser vino de moras. Una mueca se quedó instalada en mi rostro mientras hacía esfuerzos por evitar la pota.

Por suerte, la mayoría de aquellos viajeros no seguía nuestra ruta, no subió al tren que llevaba a Helsinki. Se quedaron esperando en los bancos del puerto a que adecentaran el barco para tomar el recorrido de vuelta. La fiesta, amigos, continuaba.

Aquella experiencia fue nuestra primera toma de contacto con el mundo de la ingesta de alcohol dura. 

*   *   *



No son muchas las conclusiones a las que he llegado a lo largo de mi existencia, pero una de ellas es que el mundo se divide en dos: el que componen los países productores de vino y los demás.

Sin entrar en disquisiciones científicas, ni en análisis de datos o estadísticas que se empeñen en negar mi verdad absoluta, afirmo rotundamente que en los países donde no hacen vino beben a lo bestia. Y no me refiero a la cantidad, sino a la relación que tienen con la bebida: no beben, se atizan. Reciben los pelotazos como otros golpes en la cabeza. Se enajenan, pierden el conocimiento, las maneras. En muchos casos, no sé por qué, les da por quitarse la camisa y, desde luego, les encanta pegarse. Da igual que sea un colega o alguien que está apoyado en la barra pensando en cómo llegar a fin de mes.

Nuestro viaje por los infiernos del alcohol no terminó al coger el tren. Tras unas horas de camino llegamos a la estación central de Helsinki, en la que, mira tú por dónde, daban en citarse los borrachos de la ciudad por las mañanas. Tal vez porque permanecía abierta toda la noche, constituía el albergue ideal para aquellos que no tenían donde guarecerse. La cuestión es que al bajar del tren nos encontramos, de nuevo, con una comunidad de borrachos, esta vez de peor condición: vagabundos, mendigos. Tumbados en los bancos de la estación o formando grupos con su colección de bolsas de papel. Comoquiera que está prohibida la ingesta etílica en espacios públicos, no sacan las botellas de las bolsas, las abren y van dando tragos sin mostrar qué es lo que beben, con lo que, al parecer, evitan transgredir la ley.

Nos miramos como diciendo: «vaya tela», sin saber qué es lo que nos esperaba en aquella ciudad remota a la que habíamos llegado, entre otras cosas porque era la más lejana a la que podíamos viajar, en nuestro intento de amortizar el billete de Interrail.

Por suerte, el resto de la ciudad presentaba otro panorama. Nos dirigimos al camping: nuestro destino habitual. Otro tipo de alojamiento no nos podíamos permitir. A los tradicionales clientes de esos espacios se sumaban hippies o jipis de diferentes nacionalidades que pululaban por la zona. Entre ellos había un grupo de españoles que llevaba un tiempo residiendo en la ciudad.

Los teléfonos móviles no existían y desde Helsinki llamé a mi familia, a cobro revertido, para dar señales de que estaba vivo. Fue la única llamada en todo el viaje. Mi padre me comunicó que había aprobado todas las asignaturas de primero de Medicina, lo cual me llenó de contento, sin dejar de sorprenderme. Esta grata noticia me permitió comunicar que era probable que me quedara por allí más tiempo del previsto, es decir, que no contaran conmigo en fecha señalada alguna.

Dentro de ese grupo de españoles que pernoctaban en el camping había un catalán, con aspecto de jipi, que tenía montado un pequeño negocio de venta de reproducciones de cuadros por las casas. Reproducciones pequeñas, como un folio, más o menos. Eran horribles. Un payaso de colores, algún bodegón de flores, paisajes idílicos con su molino en la orilla de un río. En fin, un desatino. La cosa consistía en recorrer edificios tocando las puertas, intentando colocar ese material, del que salían huyendo los vecinos nada más echar un somero vistazo a la mercancía, y luego repartir a medias con el catalán proveedor de las reproducciones lo que se hubiera ganado.

Tras varios días de intensas jornadas subiendo y bajando escaleras y molestando a vecinos que no parecían tener el menor interés en el mundo de aquel incomprendido arte, el balance fue que no había vendido ni un solo cuadro. El resultado de mi experiencia laboral fue nefasto y me decidió a abandonar el negocio reincorporándome a la travesía con mis compañeros de viaje, ante el penoso panorama de una existencia errática de malnutrición. Concluí que «como en España no se vivía en ningún sitio».

Finlandia era un país muy especial en aquel año 1974. No se parecía a otros lugares por los que habíamos pasado hasta llegar allí. Para empezar, los finlandeses, a diferencia de lo que ocurría con Dinamarca o Suecia, no respondían a un modelo físico más o menos homogéneo, sino que había todo tipo de ciudadanos: altos, bajos, morenos, rubios, nórdicos, de ojos rasgados… Los días eran muy largos en aquella época del año, cuando salíamos por la noche siempre llegábamos de día al camping, ya que la oscuridad duraba un par de horas, lo que nos hacía complicado conciliar el sueño. 

Las salidas nocturnas nos llevaban a lugares extraños, a una especie de centros culturales donde el ocio no se limitaba, como aquí, a beber, charlar y bailar. Según el día de la semana se acudía a uno u otro centro, donde, además de la discoteca, que se encontraba en la planta sótano, había otras plantas abiertas donde a altas horas de la noche se podían llevar a cabo actividades alternativas como jugar al ajedrez o leer. ¿Leer? ¿A esas horas de la noche en fin de semana?

Subías por las escaleras y accedías a espacios parecidos a bibliotecas donde reinaba la tranquilidad, se respetaba el silencio que uno encontraba al entrar, y los jóvenes se dedicaban a leer el periódico, libros o, como decía, pasar el rato con juegos de mesa. Por increíble que parezca, no había mezcla entre los que estaban dándolo todo en el sótano con la música a toda castaña y los que preferían pasar el rato tranquilamente en la parte superior. La sorpresa para nosotros fue mayúscula al descubrir jóvenes que preferían estar en un ambiente como aquel, parecido al de estudio, antes que en «la zona de marcha». 

De repente surgió la buena nueva: el anuncio de la celebración de un festival de rock. En Finlandia, por lo visto, había una gran afición al rock & roll. La banda estrella era muy buena, pero minoritaria. A nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido escogerla para cerrar un festival. Claro que estábamos en Finlandia y allí todo era diferente. La banda se llamaba Family y estaba liderada por un cantante llamado Roger Chapman, un tipo singular que cantaba de una manera única, lo que le hizo merecedor del sobrenombre «la cabra eléctrica». Tan sorprendente que, finalmente, no aparecieron, pero fueron sustituidos por uno de mis grupos favoritos de aquella época: Fairport Convention. Una banda de folk británica que inventaron lo que se dio en llamar el «folk rock». Tenían en la guitarra uno de los músicos más interesantes de Inglaterra, lo cual es mucho decir teniendo en cuenta lo que salió de allí en aquellos tiempos: Richard Thomson. También un violinista espectacular llamado David Swarbrick, que ponía a todo el mundo en pie tocando gigas.

En fin, el festival se desarrolló como pasaban aquellas cosas entonces, con una concentración de unos cuantos miles de jipis mezclados con rocabillis. Fue una auténtica fiesta regada, como no podía ser de otra manera en aquellas latitudes, con litros de alcohol. La aparición de Fairport Convention, a pesar de ser un grupo de folk, en aquel ambiente de rock alcohólico levantó a todo el mundo del suelo y generó una apoteosis de baile. Pasamos un par de días creyendo estar en la gloria y regresamos a nuestro campamento de Helsinki, una ciudad preparada para el largo invierno. Había muchos túneles en los que se abrían locales comerciales, galerías subterráneas, así como pasarelas cubiertas para cruzar las calles. 

Una vez más, el desconocimiento del idioma, sumado al hecho de ir todos juntitos para no perdernos, nos convirtió en una burbuja que pululaba por las calles mirando lo que sucedía a nuestro alrededor como si de una pecera se tratara. El egocentrismo que nos confería formar un grupo compacto hacía que contempláramos el panorama de manera peculiar, eran ellos los que estaban fuera, eran todos los demás los que estaban detrás del cristal. Caminábamos haciendo comentarios en voz alta sobre la gente con la que nos íbamos cruzando, costumbre muy española, suponiendo que nadie entendía nuestro idioma. Costumbre que ha dado lugar a situaciones desagradables cuando alguien se gira y pregunta: «¿Sois españoles?», eufemismo para dar a entender «dejad de hacer comentarios ridículos, os estoy entendiendo todo y me parecéis una sarta de gilipollas».

Estos viajes de adolescentes desbocados, que en realidad eran paseos por el espacio exterior, nos impregnaban de un sentimiento de libertad del que era difícil desprenderse al volver a casa. Como ocurrió la primera vez que salí por Europa, aquellos aires me intoxicaron para siempre. Entendí que ya no tendría encaje en la España de Franco. La cosa jipi se me metió en la cabeza y ya no volví a integrarme en el sistema salvo en lo formal, lo estrictamente necesario, lo que marcaba la norma de educación elemental, pero no volví a creerme una sola palabra de lo que salía por la televisión, ni a involucrarme en las ceremonias convencionales. Me sumé al nutrido, aunque minoritario grupo de lo que ahora llamarían «antisistema», que habitaban en nuestra patria. Ese grupo tenía un denominador común: el antifranquismo, el antifascismo. El régimen actuaba como una losa que cubría el pozo en el que estábamos sumidos evitando el progreso, la incorporación de los ciudadanos al espacio que les correspondía, pero como rezaba un tópico de la época, África empezaba en los Pirineos. Y desde el punto de vista político y sociológico era completamente cierto. En muchos aspectos lo sigue siendo.

Todavía había jóvenes que estaban dispuestos a debatir sobre la apertura que el régimen quería llevar a cabo a través de personajes como Fraga Iribarne, pero para mí aquello no tenía el menor sentido, como tampoco lo tiene ahora cuando oigo hablar de la dictadura con diferenciaciones entre los más ultras y los liberales. A la hora de la verdad todos se cuadraban para continuar medrando, escalando peldaños en las estructuras del régimen, cimentando sus privilegios, no hacían el más mínimo gesto de disidencia ante la voz de mando. Los ministros del Gobierno de 1975 firmaron, sin excepción, las penas de muerte. 

Yo fui y sigo siendo rupturista, a pesar de todas las invenciones que se han fabricado para justificar el vergonzoso desembarco de las instituciones fascistas en la democracia sin la menor criba. Yo me mantengo en que aquello debió de ser una solución, en todo caso, provisional, coyuntural. Cuarenta años después se sigue planteando como inamovible y base indispensable de la convivencia de las dos Españas. Lo llaman régimen del 78 y, supuestamente, está basado en un consenso que sirvió de sustrato para que sobre él creciera nuestro naciente régimen democrático. Claro que tal consenso no existió. Fue un pacto de cúpulas de partidos para apaciguar las ansias de libertad de una sociedad que caminaba en otra dirección. Encerrarla en un redil sería cuestión de tiempo.

El Ejército, la Justicia, y la Policía entraron intactos a hacerse cargo del nuevo sistema democrático. El timón, término que les gustaba repetir a los representantes de la dictadura, quedaba en manos de los mismos.

Como decía, tal «consenso» no existió. Una muestra de ello fue el resultado del referéndum para la permanencia de España en la OTAN. A pesar de toda la maquinaria propagandística y de la aparición de Felipe González antes de la votación anunciando su dimisión como presidente si perdía aquel plebiscito, solo sacaron un 52 por ciento de votos afirmativos. Aquella otra España que, contra viento y marea, representaba al resto fue borrada de un plumazo. Periodistas e intelectuales insignes, y políticos de aquel tiempo, se irritan hasta el ridículo cuando se cuestiona cómo se hicieron las cosas.

Sin embargo, es difícil entender el funcionamiento de la Justicia, la pelea a muerte que se libra a la hora de nombrar los miembros del Tribunal Constitucional, o el Supremo, si no sabemos quiénes son y de dónde vienen. Las resoluciones judiciales que padecemos en la actualidad, de obligado cumplimiento y asunción, son el resultado de aquel desembarco del fascismo en la democracia. Es ahora, cuando se necesita echar mano de sus servicios, cuando da fruto lo que se sembró a finales de los años setenta.

Este peculiar sistema por el que el partido del Gobierno nombra a los miembros de la cúpula de la Justicia, tanto de la fiscalía, a la que corresponde la «acusación», como del Tribunal Supremo y el Consejo General del Poder Judicial, hace que la división de poderes sea una entelequia. Solo la ética del gobernante decide la calidad de la justicia que administra nuestro país y, como hemos visto, la ética, el respeto por las reglas del juego y las instituciones no son las señas de identidad de nuestros políticos. De hecho, el Partido Popular coloca en puestos relevantes a personajes tan afines que en muchas ocasiones son recusados. La situación ha llegado a un extremo en que se puede afirmar que han copado desde los escaños los puestos claves de la judicatura. Todo parece indicar que, si los jueces juzgan casos relacionados con el partido que los ha nombrado y fallan en su contra, no tienen la menor posibilidad de ascender dentro de la carrera judicial. Para llegar a copar esos puestos desde el Gobierno, no tienen el menor reparo en saltarse las normas que rigen los ascensos, como el del señor Marchena, que preside el juicio contra los independentistas catalanes. Su ascenso meteórico y sus polémicas sentencias, escoradas siempre a favor del Partido Popular, parecen haber actuado como un catalizador en sus ascensos. Denunciado por sus cobros de bancos, bufetes de abogados y otras instituciones a través de charlas, nunca se ha actuado desde el CGPJ contra él, y así ha llegado a la cima de la carrera judicial. Uno de sus principales valedores ha sido el señor Hernando, presidente del Supremo y del CGPJ entre 2001 y 2008, también magistrado del Constitucional, que se destacó por su ideología de extrema derecha con artículos contra el matrimonio homosexual o por negarse a comparecer en una comisión de investigación del Congreso, a pesar de su obligación de hacerlo, manifestando un desprecio por la institución en la que reside «la soberanía popular» que le inhabilitaría en cualquier otro país de nuestro orbe para ejercer las funciones de máxima responsabilidad de la justicia. Es esa línea «sucesoria» de extrema derecha la que se ha impuesto en la judicatura copando los puestos más relevantes, que juzgarán, en última instancia, los casos de corrupción de aquellos que los han nombrado.
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