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			ADVERTENCIA AL LECTOR

			La idea germinal de séver lA / Al revés surgió durante el verano de 2016, tras la publicación de Morirás muchas veces. Desde un primer momento supe que la novela debía mostrar dos partes diametralmente opuestas en cuanto a estructura de la acción, tiempo y localización.

			En 2019 había concluido la obra, pero la primera parte (séver lA) no terminaba de convencerme. Tras castigar a mis amigos con su lectura, decidí seguir algunos de sus consejos y volverla a estructurar de un modo más ortodoxo. Surgió de este modo Los hilos invisibles.

			Los hilos invisibles y séver lA / Al revés son la misma novela. Lo único que cambia (que no es poco) es la distribución de sus partes y capítulos, pero más allá de ello no hay ninguna modificación en su argumento o sus personajes. Si el lector, empero, advierte algún cambio, este se debe únicamente a la apreciación que del relato realiza el propio lector al serle mostrado de dos modos tan diferentes.

			Cuando me propuse la publicación de la novela, me vi en la encrucijada de tener que elegir una de las dos versiones. En cierto modo es como si a un padre lo pusieran en la tesitura de preferir a uno de sus dos hijos en detrimento del otro. En estas disyuntivas (y en otras de la vida), siempre sigo el consejo que hace muchos años, cuando era un adolescente enamoradizo y enamorado, me dio mi abuela: «Atrévete: el no ya lo tienes». Y eso hice; me atreví y les propuse publicar las dos versiones de la novela, con dos títulos diferentes y en el mismo volumen, en un formato enfrentado en que el lector tuviera la oportunidad de elegir una de las dos opciones.

			En fin, si usted quiere leer una novela con un formato ortodoxo y clásico, donde la historia sigue un orden cronológico con las variantes propias y aceptadas dentro de los parámetros narrativos al uso, debe abrir Los hilos invisibles.

			Si, por el contrario, busca un formato más experimental, enrevesado (que no confuso), donde la narración transcurre de un modo cuando menos extraño o curioso, ha de empezar a leer séver lA / Al revés.

			No obstante, puedo asegurarle que, sea cual sea su elección, se va a divertir mucho.
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			Todo comienzo es un artificio, y la elección de uno sobre otro radica en el sentido que dé a los hechos posteriores.

			Ian McEwan, Amor perdurable

		

	
		
			1

			Había una luz en la habitación; estaba seguro. Recordó una bombilla raquítica balanceándose en el extremo de un hilo mugriento. Ahora la sangre y las cejas hinchadas le permitían percibir únicamente un espacio brumoso, confuso, con los perfiles desvaídos. No era un sueño, porque ni siquiera en la pesadilla más intensa hay dolor, y ahora lo había.

			No importaba que lo tuvieran dos días sin dormir (¿solo habían transcurrido dos?), como si hubieran sido doscientos; ni que lo ahogaran con preguntas arrojadas como ráfagas de una ametralladora (recordó los tiroteos en el maquis y sonrió; pero una punzada de dolor lo obligó a cambiar el gesto por una mueca grotesca); ni que le diesen una tunda con la que le habían roto un par de costillas y el puente de la nariz, y tal vez le habían reventado el oído izquierdo, porque notaba un líquido que rebosaba de la oreja y resbalaba por la quijada y el cuello hasta detenerse en el hueco de la clavícula. Le habían dislocado el hombro derecho y el brazo le colgaba como un apéndice flácido, extraño a su cuerpo.

			Pero nada de eso importaba.

			Tampoco que le hubiesen arrancado con unos alicates herrumbrosos una muela o varias. No estaba seguro de cuántas, porque la lengua hinchada no conseguía llegar a todos los huecos. No importaba que lo retuvieran desnudo, con las manos atadas a la espalda, sentado en una silla de enea que ya estaba empapada porque se había orinado al menos diez veces durante aquellos días.

			Podían estar interrogándolo y torturándolo hasta el fin de los tiempos: nunca iba a decirles lo que ellos deseaban saber, por la sencilla razón de que no sabía la respuesta a la pregunta que insistentemente le proferían.

			—Es duro el tío.

			La voz le llegó lejana, atenuada y tamizada por el lienzo de la sordera, como si hubiera tenido que atravesar todo el universo hasta alcanzar aquella habitación maloliente y en penumbra a la que había sido trasladado con los ojos cerrados. Qué imbecilidad. No iba a salir vivo de allí. ¿Por qué tanto empeño en evitar que pudiese ver el trayecto que llegaba hasta aquel lugar? ¡Menudo paripé! Se dijo que eran unos cretinos, que lo iban a matar un par de gilipollas. Y sintió una tristeza enorme y profunda, más angustiosa que el dolor que mordía su cuerpo. Era la tristeza que provenía de la constatación de un hecho, de poseer la certeza de que todo había sido, y continuaba siendo, un error. Qué asco de vida.

			Lo habían citado unos días antes en Montpellier, en el despacho del camarada Parreño. Y al ver a aquellos dos tipos franqueando la puerta, a su espalda, supo que su destino estaba escrito por triplicado, firmado y cuñado. ¿Por qué? Qué importaba. El mecanismo de la clandestinidad era más férreo que el del régimen que pretendían derrocar y sobre el que lanzaban todos los anatemas posibles, incluida, por supuesto, la incapacidad para perdonar o transigir. Qué puta ironía. ¿Iban a ser ellos quienes alumbrarían aquella oscuridad de la que tanto renegaban? Los dos tipos que lo estaban moliendo a hostias y que sin duda terminarían reventándole la cabeza de un tiro, ¿eran los que iban a traer la luz y la libertad a un país que era el suyo, el de todos ellos, pero que ya le parecía tan lejano como si hubiera estado en las antípodas?

			El golpe en la mejilla lo hizo tambalearse y entreabrir los ojos, que apenas podía separar porque tenía el rostro tan hinchado como una pelota de fútbol.

			—¿Voy por las pinzas? —oyó.

			¿Y a él qué? ¿Y a él qué todo lo que pudieran hacerle? A buena hora. Después de tantos golpes, se la traía floja que ahora decidiesen quemarle los huevos con corriente eléctrica. Sonrió, o al menos lo intentó, pero el dolor le hizo dibujar de nuevo una mueca que sus torturadores no supieron interpretar.

			—Parece que quiere hablar.

			—Oye, tú, cabrón de mierda.

			Unas manos lo sujetaron por el hombro izquierdo y lo zarandearon.

			—¿Ya? ¿Ahora sí? ¿Ahora ya quieres decirnos quién es el hijo de puta que nos ha vendido a los fachas?

			—El tío se ha cagado de miedo cuando ha oído que íbamos a aplicarle las pinzas.

			Pero el detenido no respondió. Sintió que una arcada le subía desde el estómago y abrió la boca para vomitar.

			—¡Está bosando!

			—¡Será cabrón!

			El puñetazo en la sien izquierda lo hizo caer. Lanzó un grito cuando sintió que el hombro derecho golpeaba el suelo.

			—Levántalo otra vez, anda. Y trae las pinzas.

			—Está muerto.

			El rubio se acercó al detenido, lo agarró del pelo y levantó con fuerza la cabeza para poderle mirar el rostro tumefacto e irreconocible, cubierto de sangre, saliva, mocos, lágrimas y restos de vómito. El prisionero lanzó un tenue gemido de dolor.

			—¡Qué va a estar muerto! Se ha desmayado.

			—Entonces, ¿traigo las pinzas?

			—Ve preparándolas para cuando despierte.

			El más delgado se disponía a abandonar la estancia cuando la puerta se abrió de golpe y la figura de un hombre se perfiló en el quicio. Una nube de humo flotaba sobre la cabeza del recién llegado, que era bajo y grueso. En la penumbra del cuartucho chisporroteó y brilló con intensidad el cigarrillo que se había llevado a los labios. El resplandor de la brasa alumbró un bigote canoso, una frente castigada por las arrugas y con entradas pronunciadas, dos ojillos profundos y perdidos en las concavidades de un rostro anodino, pero acostumbrado a ser obedecido y temido.

			—¿Ha dicho algo? —preguntó el recién llegado.

			Dio una calada y aguardó. Su voz sonaba ronca, castigada por los cigarrillos de tabaco negro que encadenaba uno tras otro sin pausa.

			—Nada, ni una palabra, camarada. Bueno, lo de siempre: que no sabe nada, que no tiene ni idea de lo que le hablamos… Las mentiras de siempre.

			—¿Está muerto?

			Había un tono de alarma en la pregunta. El más delgado se apresuró a responder:

			—No. Solo se ha desmayado. Yo iba ahora a traer las pinzas.

			—No lo matéis.

			—Claro, camarada.

			—Necesitamos ese nombre.

			Fabián Parreño dio una nueva calada, observó con disgusto el resto de cigarrillo que le quedaba, exhaló el humo y lanzó la colilla contra el cuerpo desnudo del detenido. La quemadura debió de activar algo en el hombre deshecho, porque dio un respingo y volvió en sí. Lanzó un gemido de dolor.

			—Se ha despertado.

			—Voy a traer las pinzas y la batería.

			—¡Aguarda un momento!

			Fabián Parreño abandonó el umbral de la puerta y se aproximó lentamente hasta el amasijo de carne y sangre en que se había convertido el detenido. El rubio le acercó una silla. Se agachó para recoger la colilla que había golpeado al hombre segundos antes y con ella se encendió un nuevo cigarrillo. Exhaló el humo por la nariz mientras tomaba asiento frente al prisionero.

			—Escucha, ¡tú!

			—Yo no sé… —balbuceó.

			—¡¡He dicho que escuches y que te calles!!

			—De verdad, yo no sé nada…

			El bofetón lo hizo mimbrear como un junco, pero no consiguió derribarlo. El gordo contempló su mano derecha. Se había ensuciado de sangre y de restos de vómitos. El cigarrillo humeaba entre los labios y le obligaba a entrecerrar los ojos y fruncir la frente. Con visible disgusto sacó un pañuelo y se limpió la palma de la mano.

			—Te he dicho que me escuches. ¡Así que te callas, coño!

			El otro no respondió esta vez. Parreño continuó:

			—Sabemos que tú conoces al traidor que nos ha vendido a los fascistas.

			El detenido hizo amago de hablar, pero recordó los golpes y se limitó a negar con la cabeza lentamente.

			—No me vengas con milongas. —Dio otra calada y continuó—: Explícame esto. Te lo voy a decir muy despacio para que tomes buena nota. Y, sobre todo, para que no haya confusiones. Te comento: hace unos meses vas a Gerona y nuestro contacto allí cae unos días más tarde. Luego viajas hasta Teruel y también allí se cargan a todo el grupo. A todos no, porque uno logró escapar por los pelos. Por los pelos de un calvo, claro, porque tenía dos balas en la tripa, pero logró escapar. Terminó muriendo en la sierra a los pocos días. Después regresas a Perpiñán y resulta que también allí, por la noche, alguien arroja una granada dentro de la cochera. Que no mató a nadie, porque no había nadie, pero hizo cisco dos coches y un buen puñado de combustible, y municiones; y todo acabó como el rosario de la aurora porque acudieron los bomberos, los vecinos, los gendarmes, que no se pierden ninguna fiesta, y no se acercó doña Concha Piquer porque ese día no estaba de gira por allí, que, si llega a estar, ¡pues también! Conque la célula de Perpiñán tiene que salir por patas, porque todos están ya más vistos que el coño de la Paca. Por cierto, ¿conociste tú a la Paca?

			El otro negó con la cabeza. La parsimonia del que hablaba lo había alertado: más que los gritos o las amenazas había que temer la frialdad y el tono medio en serio, medio en broma que empleaba el gordo del cigarrillo. Era la primera vez que lo veía, pero había oído hablar mucho de él. En ese momento, más que en ningún otro de su martirio, supo que estaba irremediablemente muerto.

			—Pues no te perdiste nada, la verdad. Era una ramera que nos ventilábamos en Manresa, en el 37, creo. ¿O fue en el 38?

			—No sé.

			—¿Cómo dices? Habla más alto, hombre, que aquí dejamos que todos hablen y expresen sus opiniones, ¿verdad?

			Los otros dos, de pie junto a la puerta, rieron entre dientes.

			—No sé nada. Nada.

			—¿Y cómo te explicas tú que, cada vez que ibas a un sitio, unos días después nos cogía la Guardia Civil o la policía?

			—No sé. ¿Una casualidad?

			El gordo dio una calada y luego estalló en una carcajada.

			—Desde luego, ¡a chistoso no hay quien te gane, oye!

			—¿Una casualidad? —repitió.

			Contempló la brasa incandescente del cigarrillo. El detenido tragó saliva y la nuez subió y bajó de un modo sonoro y visible.

			—La primera vez… ¡Pchiss! Pues no te digo que no, oye. Pero, verás, a partir de la segunda vez… Pues no. Me parece a mí que no. Decididamente, ¡no! —Dio otra calada—. ¿Sabes qué te digo?

			—…

			—Pues que puedes coger las putas casualidades y metértelas por el culo una a una.

			Hubo un momento de silencio. Como la puerta había permanecido abierta, llegaron sonidos de automóviles, el murmullo de la gente paseando por las aceras, el latido de la vida; pero lejos, todo muy lejos, como en otro mundo e incluso en un tiempo distante y remoto.

			—Sabemos que tú, directamente, no has hablado con los fachas, porque después de lo de Teruel te tuvimos muy vigilado. Como durante esos días solo contactaste con camaradas, es obvio y lógico suponer que tuviste que pasarle la información a uno de ellos, a uno de los nuestros, quiero decir. Vamos, que sois dos los traidores de mierda: que tú le pasabas los datos a un compañero y que, mientras nosotros te vigilábamos a ti, él nos vendía a la Guardia Civil. Dime, ¡¿quién es?!

			—No sé, no…

			Parreño apagó el cigarrillo contra la mejilla izquierda del prisionero, que pataleó, gritó, notó que una lengua de fuego lo recorría de arriba abajo. No pudo contenerse y sintió que el orín se deslizaba por los muslos y las piernas desnudas.

			—¡Dímelo, cabrón! ¡Habla ahora mismo, porque estoy hasta los mismísimos de escuchar tus mentiras! ¿Quién es tu contacto? ¿Quién nos ha vendido a los fachas? ¡Dímelo ya, ahora mismo!

			Apartó el cigarrillo y comprobó que no se había apagado del todo. Se lo llevó a los labios y le dio varias caladas hasta revivirlo. El humo cubrió a los dos hombres, sentados frente a frente; y de nuevo la brasa se puso al rojo vivo. El gordo había dejado a un lado la parsimonia y la educación de su voz. Ahora se mostraba frenético.

			—¡La madre que te…! ¡O me dices ese nombre ahora mismo o te apago el cigarrillo en el ojo, traidor de mierda!

			A un gesto de su superior, los otros dos se colocaron detrás del detenido. Atraparon la cabeza, que tendía a inclinarse hacia delante, sobre el pecho sucio, cubierto de sangre seca. Alzaron la cara del prisionero y, con los dedos, le separaron los párpados del ojo derecho, obligándolo a mantenerlo abierto y a contemplar el cigarrillo, que se aproximaba con una lentitud desquiciante.

			—¡Habla! ¿Quién es, quién es? ¡Quiero su nombre!

			Y entonces el detenido recordó un nombre. Alguien al que había conocido unos años atrás, al pronto de llegar a Francia, en un pueblo cerca de Toulouse. Un tipo engreído e imbécil que siempre se las daba de listillo y sabihondo porque tenía buenas manos para arreglar los papeles, retocar los pasaportes e inventarse cédulas de identidad. Un chupatintas grasiento que, aun siendo feo, tenía una mujer muy flamenca.

			¿Cómo se llamaba ella? Se le había olvidado. Era una real hembra que todos querían pasarse por la piedra. Nunca más lo había vuelto a encontrar, pero alguien le había dicho, hacía apenas una semana, que seguía más o menos en el mismo sitio, ayudando a los que pasaban de un lado a otro, quedándose ciego y giboso inclinado sobre papeluchos, con los dedos siempre ennegrecidos por la tinta; los mismos dedos que cada noche recorrerían el cuerpo de su esposa, de la que el prisionero recordaba sobre todo los pechos enhiestos y una melena densa, negra y rizada que cubría toda la espalda hasta depositarse en la curva turgente y voluminosa de su trasero.

			Aquellos mal nacidos querían un nombre y él se lo iba a dar.

			—Huertas. —El cigarrillo se detuvo a unos milímetros del ojo—. Huertas. Se llama Huertas.

			Notó que la pestaña se encogía por la proximidad del calor.

			—¿Huertas?

			El gordo dio la última calada al cigarrillo. El prisionero asentía en silencio. Los otros dos aflojaron la tensión y le soltaron la cabeza. Parreño insistió:

			—¿Huertas?

			—Sí, sí, sí. Huertas, Huertas, Huertas.

			—¿El de Luchon?

			¿Y qué nombre era ese? ¿Un pueblo? ¿Ahí es donde estaba el engreído aquel?

			Bastaría con repetirlo.

			—Sí, el de Luchon. Ese mismo. Huertas el de Luchon. El de los papeles, el que ayuda a pasar a España. Ese, ese…

			Hubo un silencio tenso, como el que precede al salto del tigre sobre su presa. El prisionero insistió:

			—Huertas, sí, Huertas. El de Luchon. Ese es.

			—¿Y cómo te veías con él?

			Ahora tocaba improvisar. De perdidos, al río.

			—No nos veíamos. Le dejaba la información en los lavabos del cine. Después, él la recogía.

			—¿En qué cine?

			—Cada vez en uno distinto. Dependía de la ciudad. En Toulouse, en Carcassonne…

			El gordo se levantó de la silla. Su rostro dibujaba una mueca de preocupación. Habían sido unos idiotas: mientras seguían a este pringado de mierda, Huertas los seguía a ellos.

			—¡Joder!

			Los dos acólitos se miraron indecisos. Parreño consultó el reloj. Se había hecho demasiado tarde.

			—Oye.

			Fue el más delgado quien respondió:

			—¿Sí?

			—Mañana, de buena mañana, tienes el coche listo. Nos vamos a Toulouse a ver al Viejo.

			Se acercó al detenido y le arrojó la colilla al rostro.

			—Voy a telefonear, a ver si todavía está en la oficina. —Inició el mutis, pero se detuvo en el umbral—. Deshaceos de esta basura. Quiero esto más limpio que una patena.
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			El Viejo alzó los ojos y depositó la pluma junto al montón de legajos en cuya lectura había invertido la última media hora. Recordó las hojas de lechuga que guardaba en un bolsillo de su abrigo. Había sido una asociación lingüística al encontrar, mientras leía, el apellido Huertas que unos años antes él mismo había asignado al camarada que vivía en Bagnères-de-Luchon.

			Se levantó de la silla, se quitó las lentes y las abandonó sobre los folios dispersos que cubrían la mesa. En su jaula, el canario comenzó a piar y a revolotear, a golpear los barrotes de metal con sus alas. «Un acto reflejo —se dijo—. Ya ladran los perros de Pavlov.» Y sonrió por la ocurrencia. Todos éramos animales impelidos por actos que escapaban a nuestro control: él había asociado una palabra; el pajarillo, un movimiento. Caminó con lentitud hacia el abrigo, que colgaba de la percha, junto a la ventana.

			El sonido del tráfico y el murmullo de los viandantes llegaban atenuados por las dos ventanas cerradas y los tres pisos de altura que separaban la oficina de la calle. Sin ninguna prisa revisó todos los bolsillos hasta dar con una hoja de diario plegada en varios dobleces. La desplegó. Las dos hojas de lechuga estaban algo pochas, pues las había recogido la noche anterior de la ensalada que Madame Bouquet, su casera, le había servido para acompañar el hervido de patatas, judías verdes y cebollas que ambos habían cenado, sin hablar casi, como un matrimonio perpetuo que ya solo se comunicase mediante miradas y gestos vagos.

			El Viejo —más allá de la constatación de su edad, el apelativo se había convertido en un signo de respeto que a él le agradaba escuchar— poseía un nombre: sus padres y padrinos se lo habían impuesto en las postrimerías del siglo anterior, ante la imagen de la patrona del pueblo y sobre la pila bautismal. Sin embargo, desde hacía casi cuatro lustros había utilizado tantos nombres que la mayoría de sus conocidos ya no sabían cómo llamarlo. Nombres falsos, ridículos en ocasiones o, al menos, con una sonoridad que a él le parecía de risa. Recordó que durante los meses que pasó en Teruel, cuando en un tris estuvo de quedarse más tieso que un pajarillo, se había hecho llamar Robustiano. Anselmo Mendoza era el que en los últimos años empleaba en Toulouse.

			«Bon jour, Monsieur Mendoza!», lo saludaba su casera. Algunos de sus subordinados se dirigían a él llamándolo señor, aunque él prefería camarada. «Camarada secretario»: ese era el nombre que aparecía siempre en las cartas que recibía desde París o, en ocasiones, desde la Casa, ubicada en algún lugar de aquel Este mítico, inalcanzable, castigado siempre por un frío perpetuo y por un sinnúmero de enemigos. «Estimado camarada secretario», «querido camarada secretario», «camarada secretario» o «a la atención del camarada secretario»: cuando leía este último enunciado sabía que algo grave iba a serle comunicado.

			Con paso cansado, se acercó a la jaula. La inquietud del canario crecía conforme el hombre extraía cuidadosamente las hojas de lechuga. Luego las introdujo entre los barrotes y el pajarillo, ya más calmado, brincó hasta colocarse ante él y comenzar a picotearlas. Anselmo Mendoza sonrió: unos años antes de que todo terminase, de que el cretino de Casado cometiese la traición que los había condenado a la muerte, a la huida, al ocultamiento, cuando la guerra podía haberse ganado, él había tratado a la plana mayor del Comité del mismo modo que ahora trataba a aquel pequeño canario. Todos habían comido de su mano.

			Cerró los ojos y se apretó, con el pulgar y el índice, el puente de la nariz. Le pesaban las gafas. Suspiró. Le empezaba a pesar todo. ¿Para qué había servido tanto afán? El facha gordito y sanguinario continuaba en España; muchos de sus conocidos permanecían todavía en las cárceles, pudriéndose, desangrándose, aguardando la mañana en que la tapia del penal o de cualquier cementerio los saludara con un redoble de balas. En menos de diez años, dos guerras habían asolado la mitad del planeta y la humanidad seguía tan empeñada en adorar la imbecilidad como siempre; continuaba entronizada en su engreimiento, sorda y ciega ante los anuncios de la llegada de una nueva contienda que ya estaba llamando a las puertas. Y, en esta ocasión, no iban a sobrevivir ni las ratas.

			Para más inri, el Gobierno francés, su anfitrión, el mismo al que habían tenido que sacarle las castañas del fuego cuando su pusilanimidad y su desidia habían permitido la invasión alemana, estaba planteándose la ilegalización del Partido.

			¡Menuda panda de ineptos desagradecidos! Desde que el socialista Auriol había accedido a la nueva República, acompañado del engreído de Ramadier, con su barbita cuidadosamente recortada y esa mirada revanchista tras las gafas de niño bien, el Viejo había sentido que la espada que pendía sobre él y los suyos estaba a punto de caer de golpe.

			Consultó el reloj, pero no pudo ver nada. Recordó que los anteojos descansaban sobre el informe que Huertas le había enviado desde Luchon. Al volver a la mesa y recobrarlos, los objetos y los muebles adquirieron de nuevo sus contornos; apreció la viveza de los colores con que la luz de junio los dibujaba, tamizada por los visillos. Casi las seis de la tarde. A sus espaldas la puerta se abrió.

			—¿Don Anselmo? ¿Señor?

			—Camarada, por favor —rectificó sin volverse.

			—Sí, claro, camarada. Camarada secretario… Es que hoy… —la voz dudaba.

			El Viejo percibió el miedo y el respeto. ¿Cuánto tiempo hacía que Miguel trabajaba para él? Un par de años, seguro. ¿Ya estaba aquí cuando envió a Huertas a las montañas? Quizá no.

			El joven no se decidía a concluir el enunciado. ¿Cuándo se había visto a un agente con tanta timidez? Se encogió de hombros. Tal vez esa actitud bovina y pusilánime fuera tan falsa como su nombre: un ropaje artificial, parte de un disfraz que el muchacho ya había adquirido como una segunda piel.

			—¿Sí, Miguel? —preguntó mientras se volvía y encaraba la figura alta, delgada pero fuerte, de un joven de apenas veinte años que permanecía bajo el dintel, a horcajadas entre el despacho y la antesala. El Viejo había conocido a su difunto padre—. Entre, entre, joven. Y hable, sin-vergüenza. —Y sonrió ante el viejo juego de palabras que siendo niño ya había oído proferir a su madre.

			Demasiado nervioso para advertir la chanza de su superior, Miguel entró. Hablaba sin levantar la mirada del suelo, con la vista fija en la puntera rozada de sus zapatos negros mal embetunados. El Viejo apreció los puños desgastados de la americana, los hombros caídos, la holgura de la prenda que había pertenecido a alguien más recio y voluminoso. Cabeceó al recordar al padre caído a las afueras de Barcelona, en plena retirada. ¿Habría pertenecido a su amigo el traje que ahora vestía el hijo tímido y cohibido?

			—Era, simplemente, para recordarle, ¿usted sabe?, que lo esperan en el Numancia, esta tarde, ¿lo recordaba, verdad?, sobre las seis y media, y, bueno, son ya…

			—Gracias —lo cortó. Había olvidado la cita con Parreño.

			Miguel asintió en silencio y abandonó la habitación. Un instante después escuchó el tableteo de la máquina de escribir.

			El Viejo se puso el abrigo. El canario comenzó a revolotear. Las hojas de lechuga se habían reducido a la mitad, pero los pebeteros estaban repletos de alpiste.

			Regresó a la mesa y, sosteniendo en alto el primer folio del informe, lo leyó de nuevo. Huertas pedía ayuda: las patrullas franquistas habían capturado a varios compañeros al pretender cruzar a Francia, y también a uno que había intentado hacer el viaje en sentido contrario. No había que ser muy perspicaz para leer entre líneas las insinuaciones de Huertas: la existencia de un infiltrado, de un traidor, de un cochino delator fascista que estaba vendiéndolos a la Guardia Civil y a los militares. Prendió fuego al papel y lo arrojó a la papelera metálica y ennegrecida. Antes de abandonar la oficina se cercioró de que se extinguía completamente.
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			Cuando el Viejo salió del estanco le bastó un breve vistazo a la calle para comprender que el gordo Parreño ya lo aguardaba en el Numancia. Reconoció al tipo enclenque que fumaba apoyado en la esquina de la Rue des Puits-Clos: se trataba de uno de los camaradas con que Parreño se hacía acompañar. Cruzó la calle para cambiar de acera y, unos metros más allá de la entrada del bar, localizó al segundo individuo: fingía leer un periódico reclinado contra una farola, en la bocacalle de la Rue des Tourneurs. Un hombre cubriendo cada uno de los extremos de la calle era lo reglamentario y a Fabián Parreño siempre le gustaba seguir el reglamento.

			El Viejo consultó su reloj. Todavía faltaban unos minutos para la hora acordada. Empujó la puerta y el sonido de las conversaciones, la voz del locutor radiofónico y el hedor a sudor, café y tabaco lo asaltaron de golpe. Una nube blanca y agria flotaba sobre los comensales que ocupaban la veintena de mesas. Desde detrás de la barra, Venancio lo saludó con una sonrisa y el puño alzado. Le devolvió el saludo con un cabeceo y luego recorrió las mesas hasta encontrar al orondo Parreño, parapetado tras su eterno cigarrillo.

			No se saludaron.

			—¿Te ha seguido alguien? —preguntó Parreño mientras el recién llegado tomaba asiento.

			—Imagino —respondió el Viejo, y se encogió de hombros.

			Se estaba bien en el interior del establecimiento. Se incorporó de nuevo y se quitó el abrigo.

			—Siempre hay alguien que me sigue —corrigió—, que nos siguen. Mira. Ese, el de la barra, el que acaba de entrar ahora.

			Fabián Parreño asintió. Al llegar había dejado su abrigo en una de las sillas vacías, donde ahora el Viejo depositaba el suyo. Parreño se había desabotonado la chaqueta para dejar espacio a la barriga prominente. El Viejo advirtió que la camisa blanca de su interlocutor era de seda. La corbata, de un rojo chillón, no le agradó.

			—¿Un facha? —quiso saber Parreño.

			Las manos del gordo descansaban sobre la mesa de mármol y, de cuando en cuando, sus dedos morcillones tamborileaban sobre la superficie blanca veteada de reflejos grises.

			Al Viejo lo asaltó una duda: ¿se podía ser comunista y estar tan lustroso, tan visiblemente bien alimentado? Observó los ojillos de su interlocutor, remotos, perdidos en las concavidades profundas de las cuencas, y se alegró de que no pudieran contemplar sus pensamientos.

			—No necesariamente ha de ser un facha. También puede ser un franchute —aclaró el Viejo—. Desde que el cabrón de Moch está en el Ministerio nos tiene echado el ojo y anda buscando una excusa para declararnos ilegales y echarnos a patadas de aquí. —El gordo asentía a cada palabra—. Está claro que las presiones son cada vez más fuertes. Ya no nos quieren en este país, camarada.

			—¡Socialistas de mierda! —zanjó Fabián Parreño—. No pusieron ningún reparo cuando los ayudamos a echar a los nazis, ¿verdad? ¿Y ahora les ha llegado el pundonor de sopetón?

			—En fin, es lo que hay. —Sacó el paquete de cigarrillos y se puso uno en los labios. No le ofreció a su interlocutor: conocía sus gustos—. Ahora ha resultado que los enemigos no eran solo los alemanes. —Prendió fuego al cigarrillo, dio una calada prolongada y expulsó el humo por la nariz—. Todavía hay quien dice que se equivocaron de enemigo, que el auténtico enemigo estaba más al este. ¡Un rebaño de cretinos!

			Parreño golpeó la mesa con firmeza y lanzó un insulto entre dientes.

			—No, si aún va a resultar que el cabrón de Franco es un dechado de pulcritud democrática, ¡no te jode!

			—Pura filosofía escolástica —comentó el Viejo. Ante el gesto de asombro del otro se dio prisa en aclararlo—. Los yanquis odian a los soviéticos. Franco se pirra por matar cada día una docena de rojos. Ergo, los yanquis y el enano son aliados.

			La presencia del camarero precipitó el final de la conversación.

			—Buenos días, don Anselmo —saludó con acento andaluz— y compaña. ¿Qué va a ser?

			—Hola, Rafael. ¡A ver cuándo dejas de ponerme el don, hombre! —El camarero se encogió de hombros—. A mí me traes un café, si puede ser.

			—¿Solo?

			—Solo.

			—Yo prefiero que bautices el mío con algún monarca —aclaró Parreño mientras guiñaba un ojo al camarero.

			—Un solo y un carajillo —resumió Rafael—. Ahora mismo están aquí.

			Los dos comensales siguieron con la mirada la retirada del camarero hacia el mostrador de madera. El Viejo suspiró y observó al gordo. Convenía ir al grano cuanto antes.

			—Las reglas son muy claras: reunión cada dos meses. ¿A qué ha venido tanta prisa?

			—Siempre que no haya nada urgente —cortó Parreño, que retomó el tamborileo de sus dedos contra el frío mármol de la mesa—. Lo que me extraña es que tú no sepas nada. Sobre todo porque ha sido en tu zona donde han saltado las alarmas.

			—Al grano, Fabián.

			—Los de arriba no están muy contentos.

			El camarero llegaba con la bandeja. Raudo y en silencio sirvió el café y el carajillo, dio un cabezazo a modo de despedida y regresó a la barra. El Viejo no dijo nada. Abrió con parsimonia el envoltorio del azucarillo y lo vertió lentamente en su café. Luego empezó a removerlo con la vista fija en la minúscula vorágine negra.

			—Los de arriba no están nunca contentos… —empezó el Viejo, pero el otro lo detuvo con un gesto.

			—Y ambos sabemos el motivo, claro. Si no me fallan las cuentas, han caído muchos camaradas en los últimos meses, más de una docena.

			—Son cosas que ocurren. Los riesgos de este juego, ya lo sabes. No me dices nada nuevo, Fabián.

			—No es un juego, Viejo —dijo Parreño, y al momento lamentó haber empleado el apelativo. Esperó la regañina o el gesto de rencor, pero su interlocutor continuaba removiendo su café con los ojos fijos en los movimientos de la cucharilla. O bien no lo había escuchado, o bien no le importaba el sobrenombre.

			—¿Tú crees? —preguntó sin levantar la voz, encogiéndose de hombros.

			«Está cansado», se dijo el gordo. Y no era para menos: más de quince años los separaban y, con ellos, una tonelada de malos momentos, de temores y de dudas. Toda una vida deslizándose por el filo del precipicio debía de resultar un agotador ejercicio de funambulismo.

			—No vamos a discutir por eso, camarada secretario.

			Y al oír el calificativo, el Viejo supo que aquella cita terminaría con una sentencia de muerte. Dio un sorbo al café.

			—Estamos cayendo como moscas —continuó el gordo.

			—Lo sé.

			—Primero, los de Gerona; luego, los de Teruel. Después, el follón de Perpiñán. El otro día cogieron a los de Lérida y hace semana y media desmantelaron un piso en Getafe. La mitad se salvó por los pelos, pero cayeron dos… —dudó— o tres, no sé. Comprenderás que las noticias que nos llegan ni son muy claras ni conviene que lo sean. Esas cosas no salen en los periódicos, como puedes imaginar. —Por un momento calló, como si la idea le hubiera llegado de golpe—. Es curioso, ¿verdad? Por un lado, se mueren de ganas por proclamar a los cuatro vientos que están matando rojos como el que pisotea hormigas. Sin embargo, no se atreven a decirlo, porque, como ya sabrás, allí no hay comunistas y la situación está totalmente controlada. El paraíso terrenal es aquello. ¡Ya te digo!

			El Viejo obvió la ironía de su interlocutor.

			—Y nosotros, ¿qué podemos hacer? Al fin y al cabo todo eso está sucediendo en España, no aquí.

			—Olvidas lo de Perpiñán.

			—No hubo muertos.

			Fabián Parreño negó con vehemencia mientras daba otro sorbo al carajillo.

			—Los de arriba han llegado a la conclusión de que la filtración no está allá, sino aquí; de que es en Francia donde el traidor da los chivatazos. Por ese motivo muchos de ellos caen en el mismo momento en que ponen un pie al otro lado de la frontera.

			—…

			—¿Qué pasa?

			El Viejo había estado con la vista puesta en los clientes que bebían en la barra, de pie y de espaldas a ellos.

			—No, nada. —Volvió a la realidad. Miró atentamente a su interlocutor—. Me hablas de traidores. ¿Y si no fuera así, y si no les hiciera falta tener ningún infiltrado, porque conocen de antemano todos nuestros movimientos?

			—No, no es eso. Claro que los franchutes nos tienen vigilados, pero, de momento, aquí no somos un grupo ilegal ni estamos considerados como elementos peligrosos.

			—¿Y por qué entonces tanta vigilancia? —Y con un gesto indicó al tipo que continuaba en la barra, leyendo el periódico, o fingiéndolo.

			—Mira, camarada, aquí hay todavía muchos fascistas, y muy bien posicionados. Tú lo sabes, ¿verdad?

			El Viejo apuró el café de un trago lento. Parreño continuó hablando:

			—Pues lo que te decía. Que quieren que actuemos. —Cambió de tercio—. Oye, ¿tú puedes beberte esta bazofia?

			—A todo se acostumbra uno, camarada. Los días en que hay azúcar, como hoy, está mejor.

			—Pues no quiero ni imaginar cómo será cuando no hay. Más que café parece lejía mezclada con betún. No puedo terminármelo. —Y con un gesto de aprensión hizo a un lado la taza mediada—. Si me lo bebo, me veo parando en la cuneta cada diez metros.

			—Ya te digo: debo de estar acostumbrado. —Carraspeó y se reclinó sobre la mesa, como si quisiera transmitir o escuchar un secreto. Insistió—. Al grano.

			—Pues que sabemos el nombre del hijo de puta que nos está vendiendo a los fachas.

			—¿Y?

			—Puedes imaginártelo: es uno de los tuyos.

			—¿Uno de…? —Iba a gritar «¡imposible!», pero prefirió aguantar el envite. La experiencia le había demostrado que en aquellas lides todo era posible y que torres más altas habían caído. Se limitó a alzar las cejas esperando el nombre que iba a convertirse en el próximo objetivo.

			—Huertas.

			Esta vez no pudo aguantar más:

			—¡De eso nada!

			—Sin ninguna duda.

			—¿Y quién lo dice? ¿Un secretario cegato perdido? ¿Alguna buscona que quiere ganarse unos francos?

			—¿Te crees que no comprobamos los chivatazos? ¿Que creemos lo que nos larga el primer zangolotino?

			—Huertas no es… ¡No puede ser!

			—Resulta que hay un tipo que estaba en el sitio y en el momento justo, siempre antes de que cayeran los nuestros, y que, ¡mira por dónde!, siempre conseguía librarse y escapar. ¡Que tenía una potra de aúpa, el tío! Lo hemos estado vigilando durante mucho tiempo. Y al final le hemos apretado las clavijas.

			—¡Acabáramos, macho! No me vengas con esas, Parreño. Si me hinchasen a hostias, no solo te decía el nombre del infiltrado. Te decía hasta el del autor del Lazarillo.

			—Verás, no tengo que convencerte de nada. Es Juan Huertas. Lo quieras o no. Conque ya sabes. Los de arriba lo han dejado claro. Cuanto antes se corte el problema de raíz, tanto mejor.

			—Huertas.

			—Sí, ya lo sé. Ahora me vendrás con que es un buen tipo, con que se batió el cobre como el primero, con que se llevó por delante a medio millón de fascistas, o de policías, o de guardias civiles, o yo qué sé… ¡Pero es él! Además, me dijiste que está en Luchon.

			—Sí, se encarga de facilitar la documentación a los que enviamos a España, y de ayudarlos a pasar por la montaña. Tiene buena mano para arreglar documentos. A veces también recibe a los que vuelven, pero menos. Suelen pasar por otro lugar. Tiene contactos entre los campesinos de las aldeas de la sierra. Allí es imprescindible. Ha ayudado a cruzar a un buen puñado de camaradas a este y al otro lado.

			—Y seguro que, al mismo tiempo, les ha facilitado el nombre y el destino a los picoletos.

			El Viejo aplastó el cigarrillo contra el cenicero.

			—No sé. No lo tengo nada claro. Que vengas tú ahora, con tu camisa de…

			—¡No hay nada que saber, Viejo! —exclamó Parreño. No le había gustado que cuestionara sus preferencias a la hora de vestir. ¿Acaso no se había ganado el derecho a ponerse las camisas que le diese la gana? ¡Como si quisiera ir despechugado, a lo Tarzán! ¡Lo que le faltaba por oír!—. Las órdenes son las órdenes y están para cumplirlas. A mí me parece que la cuestión está clara.

			—Ya, pero…

			—¡Sin peros! He hecho más de cien kilómetros para venir a decírtelo personalmente, porque no quería hacerlo por teléfono, porque tú y yo sabemos que a veces los teléfonos escuchan demasiado y alguien podía irle con el cante al cabrón ese. Y el pájaro podía echar a volar.

			—Huertas…

			—Sí, Huertas. —Se arriesgó. A veces de una mentira se sacaba una verdad—. ¿No tiene un familiar en la prisión de Segovia?

			—¿Huertas? No, vamos, que yo sepa… Creo que no.

			—¿No estuvo él enchironado?

			—Sí, a comienzos del 39, cuando la desbandada. Pero consiguió huir en un traslado, cuando lo llevaban al penal de El Dueso.

			—¿¡Ves!?

			Y la palmada sobre la mesa provocó un baile de tazas.

			—¡Cuidado, hombre!

			—Lo siento. ¿Ves? Ahí lo tienes. ¿Tú crees que los hijos de puta esos iban a dejar que se escapara así como así? Vamos, hombre, ¡a tu edad y con tu experiencia!

			—Le dispararon en la pierna. Llegó medio desangrado hasta uno de nuestros pisos.

			—Tonterías. Todo disimulo. Un tiro en la pierna no es un tiro en la cara o en el estómago o en el pecho. Es algo muy conveniente. Lo dejaron escapar a cambio de toda la información. Lo compraron, vamos. Tenía algunas dudas, ¿sabes? Antes de venir no las tenía todas conmigo. En el coche iba dándole vueltas al magín, deshojando la margarita: ¿será?, ¿no será? Pero, diciéndome tú esto, ya lo tengo clarísimo. Es él, ¡seguro!

			—Huertas…

			—Manda a alguien a Luchon. A los de arriba les da igual que el trabajo sea discreto o no. —Recogió su abrigo y comenzó a incorporarse lentamente—. Es más, no me lo han dicho, pero me parece que cuanto más llame la atención mucho mejor, para que los de España se enteren y sepan que ya hemos cazado a su rata, que no bromeamos, que vamos en serio.

			—No hace falta.

			—No hace falta ¿qué? —Dejó unas monedas sobre la mesa.

			—Mandar a nadie. Hace un par de días envié a Ricardo Arce. Necesita unos documentos nuevos para pasar a España. Ahora está allí. Va camino de Alcalá, a unirse con Tomás y con Ernesto.

			—Pues más fácil me lo pones. Lo llamas por teléfono y le dices que hay cambio de planes, que cuando tenga la documentación borre todo rastro.

			Se puso el abrigo. El Viejo continuaba mirando los posos del café, como si su dibujo fuera la solución a un enigma que nunca llegaría a solventar. Sin saber por qué, se dijo que el pájaro, en su jaula, ya se habría comido las hojas de lechuga.

			—Huertas…

			—Huertas, sí, Huertas. ¡Joder, Viejo, te repites más que un disco rayado! Que no te lo podías imaginar, ¿verdad? Pues ya ves: la vida, que es una putada.
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			El Viejo era lo más parecido a un dios, si es que la doctrina comunista admitía semejante comparación. Había pasado por el calvario de dos guerras con sus respectivas posguerras, más duras, más viles que el nerviosismo y el fragor del combate. Incluso había participado en el preludio de la primera, cuando pistoleros y matones pagados por la patronal y los fascistas se habían puesto a tirotear a camaradas como si estuvieran en una caseta de feria o en un coto de caza.

			Ricardo Arce abrió los ojos de par en par. ¿Por qué demonios había pensado en el Viejo? Desde el sueño le había sonreído con sus diminutos ojos perdidos en las profundidades que enmarcaban unas gafas con cristales de culo de vaso. Lo recordó meditabundo mientras sostenía el cigarrillo entre los dedos, cargado de espaldas y con la mirada ausente. ¿Alguna vez lo había visto dar una calada? Durante los ocho años en que se extendía su relación, la ceniza siempre había crecido inexorablemente hasta caer al suelo, o sobre la mesa, o en la pechera de sus camisas de algodón, siempre oscuras y feas, cubiertas por una pátina de hervido diario, de médico rural sin ambiciones, de persona sabia y despistada, de experimentado mancebo de farmacia, de profesor numerario venido a menos. Las prendas eran signos y a Ricardo le gustaba interpretarlos. Esa predisposición para advertir los indicios y elaborar hipótesis le había salvado la vida en más de una ocasión.

			Le llegó el trajín de la casa: Amparo, que bregaba en la cocina; la voz del niño, lejana y contenida por la distancia y la puerta, que se quejaba de la temperatura de la leche; la tos cavernosa y ronca de Huertas, estragada por el tabaco de picadura que fumaba continuamente, casi con desesperación, como si en cada calada quisiera sorber la esencia de algo misterioso e ignorado que ni siquiera llegaba a rozar.

			Había llegado a Bagnères-de-Luchon desde Toulouse tres días antes, con el tren de la tarde, y desde el primer momento la familia lo había tratado como a uno más. Incluso había comenzado a tomarle cariño al pequeño Jean. Le hacía gracia su forma de hablar al entremezclar los dos idiomas, al aflorar su acento francés en las guturales.

			Suspiró con la intención de ahuyentar de su mente todo pensamiento que lo inclinase a la compasión y al cariño. ¿Cuándo tendría él una familia como aquella? Quizá nunca. O tal vez cuando todo acabase… ¡Qué iluso! ¡Aquello nunca iba a terminar, el enano de los cojones iba a perpetuarse en Madrid hasta que el sol explotase y se llevase a todo quisque por delante! «¡A la mierda!», se dijo. Lo mejor era que Huertas terminase sus documentos; luego bastaba con pasar la frontera y olvidarse de ellos y de las tardes en la cocina mientras observaba en silencio al niño hacer los deberes con su lápiz rojo de carpintero.

			Apartó de dos patadas la ropa de la cama y el frío se le echó encima como si hubiera estado aguardándolo para tenderle una emboscada. Nunca se había acostumbrado a aquel helor acuciante. Ni en junio iba a sentir calor. Tuvo la sensación de que el planeta llevaba decenios bajo una glaciación que los iba a congelar a todos. El verano se resistía a aparecer por aquellas latitudes.

			Había llegado a Toulouse a principios del 39, tras la caída del frente de Aragón, cuando ya todo estaba perdido. Durante los primeros meses sobrevivió de los restos de comida en los contenedores de los bares, mendigando unos francos en la puerta de las iglesias, irrumpiendo en campos y bancales donde podía arrancar y comer alguna fruta o verdura, siempre bajo el temor de la escopeta del dueño. Con la llegada del buen tiempo y el final de la contienda, el número de compatriotas huidos se multiplicó y la posibilidad de sobrevivir a base de limosnas y de desperdicios se redujo considerablemente.

			Una tarde pasó por delante de un cartel que lo invitaba a unirse a la lucha. El Partido necesitaba de su ayuda: más al norte, los alemanes estaban pasándose por la entrepierna a todo bicho viviente y, después, se orinaban contra los parapetos de hormigón de la Línea Maginot, tan macizos como inútiles. No se lo pensó dos veces y entró en la oficina.

			Carecía de documentos: los había perdido al cruzar los Pirineos, cuando se deshizo de la casaca mugrienta y colmada de chinches y pulgas, del último vestigio de un ejército derrotado; pero podía citar todas las escaramuzas en las que había matado. Se presentó con su auténtico nombre, pero el Viejo no tardó ni un minuto en cambiárselo.

			—Desde hoy te llamarás Ricardo —afirmó mientras se llevaba el cigarrillo a los labios, pero lo detenía antes de darle una calada—. Ricardo Arce Eslava. ¿Te parece bien?

			Se encogió de hombros, resignado. ¿Por qué el Viejo había elegido ese nombre y esos apellidos? Lo desconocía. A saber qué extrañas y ocultas conexiones había realizado el anciano hasta llegar a aquellas tres palabras que, desde entonces, serían su única identidad.

			—El tuyo, tu nombre —le dijo—, olvídalo. Desde ahora serás Ricardo Arce Eslava —insistió. Golpeó el cigarrillo y la ceniza se desparramó sobre los papeles que cubrían la mesa. No hizo ademán de limpiarla—. ¿Cómo te llamas?

			—Pa…

			—¡Que no, hombre, que no! —Tosió, respiró hondo y tosió por segunda vez, aclarándose la garganta. No estaba enfadado: se notaba a una legua que era un hombre cubierto por una coraza de paciencia y cachaza—. Vamos a intentarlo otra vez: ¿cómo te llamas?

			—Ricardo Arce Lava.

			—¡Eslava, Eslava! Ricardo Arce Eslava. Venga, otra vez.

			—Ricardo Arce Eslava. —El Viejo levantó una ceja; el otro continuó:

			—Ricardo Arce Eslava.

			El Viejo volvió a tirar la ceniza del cigarrillo. En ningún momento se lo llevó a los labios.

			—Eslava. —Recordó un momento de su niñez tan lejano que quizá nunca había existido—. Eslava. Como el libro de solfeo, el que mi abuelo…

			—¿Cómo te llamas? —cortó el Viejo.

			—Ricardo Arce Eslava.

			El Viejo asintió y con un ademán lo invitó a continuar.

			—Ricardo Arce Eslava. Ricardo Arce Eslava. Ricardo Ar…

			—Bien —zanjó—. Está bien. Que no se te olvide. Ese es tu nombre desde ya. — Apagó el cigarrillo en un cenicero colmado de colillas—. Ahora me dices tu fecha de nacimiento, la auténtica, claro, porque tampoco hay nada especial en ello y es mejor que tengas la edad que realmente tienes y aparentas.

			—Tengo veinticinco años.

			El Viejo cabeceó con parsimonia.

			—Mal comenzamos, si lo hacemos mintiendo. Te he dicho que ahora quiero la verdad. ¿Cuántos años tienes?

			Ricardo dudó unos segundos, pero el silencio de su interlocutor se le hizo insoportable.

			—Diecinueve.

			—Eso está mejor. —Iba a anotar algo, pero se detuvo. Tenía los dedos manchados de tinta y nicotina—. ¿Solo diecinueve? Pues pareces mayor.

			—Mentí cuando me alisté. Y luego, bueno, la guerra… Ya sabe usted. Curte mucho.

			—Ya. ¿Fecha de nacimiento?

			—El doce de febrero de 1920.

			—¿Lugar de procedencia?

			Ricardo quiso hablarle de su pueblo, de sus padres, pero el otro se lo impidió con un gesto. Abrió el cajón y extrajo una hoja mecanografiada que depositó sobre la mesa.

			—¿Sabes qué es esto?

			—Ni idea, señor.

			—No me llames señor, ¡leche! Soy camarada. Aquí todos somos camaradas. Si no, ¿para qué te crees tú que hemos hecho una guerra? Ni señores ni siervos. ¿Está claro?

			—Sí, se… Digo, camarada.

			—En el Partido nadie es más que nadie —sentenció.

			Pero más adelante sabría que aquello no era del todo cierto, que en toda organización siempre hay quien ordena y quien obedece. El Viejo era de los que mandaban y él, de los que acataban las órdenes sin rechistar, sin un parpadeo. También el Viejo obedecía a sus superiores: siempre hay un pez más grande que se come a otro más pequeño.

			El anciano comenzó a leer en voz alta. Al principio, Ricardo no entendía nada, pero pronto comprendió la salmodia que recitaba su interlocutor: era un listado formado por nombres de pueblos. Algunos le sonaban: Frondoso, Belchite, Carcamel…

			—Son pueblos. Son nombres de pueblos —dijo, interrumpiendo la cantilena.

			—Se trata de una lista de los pueblos que fueron destruidos o casi destruidos durante la guerra.

			—¿Como Belchite?

			—¡Equilicuá! Como Belchite. —El Viejo miró fijamente a Ricardo y esperó a que este continuase desarrollando la deducción, pero al advertir la ignorancia del joven decidió concluirla él mismo—. Imagina que en tu cédula de identificación escribo que eres de Belchite, que naciste allí el día, por ejemplo, doce de febrero de 1920. Y que tus padres fueron… ¿Cómo se llaman tus padres?

			—¿Los nombres de verdad?

			—Sí.

			—Pedro y Carmen. Pero yo no nací en Belchite.

			—Pero ¿quién puede saberlo? Belchite quedó convertido en un montón de cascotes: la iglesia, el ayuntamiento, todos los lugares donde existían documentos sobre los nacidos en ese lugar fueron borrados de la faz de la tierra, sepultados bajo toneladas de escombros, quemados por el fuego de las bombas. ¿No lo entiendes? Nadie puede demostrar que eres de Belchite; pero tampoco lo contrario: que no eres de Belchite. Así que, si en tu cédula escribo que naciste en uno de estos pueblos destruidos durante la guerra, ¿quién va a poder probar lo contrario?

			Un tipo listo, el Viejo.

			—¿Entonces soy de Belchite?

			—No, no tienes acento maño.

			Encendió lentamente otro cigarrillo. Algo debió de desviar la atención de Ricardo, porque, cuando volvió a mirar, su interlocutor arrojaba el humo por la nariz mientras se enfrascaba en la lectura de la hoja mecanografiada. Había dado una calada al cigarrillo, pero el joven no había captado el instante.

			—Ni acento andaluz, ni catalán. Más bien un acento neutro, castellano.

			—Como que soy de…

			Lo detuvo con un gesto.

			—No quiero saberlo, ni tampoco quién fuiste. De ese modo, si pasara cualquier cosa, lo peor, ¿entiendes? —el muchacho asintió—, pues no podría decir nada de ti salvo lo que ahora mismo estamos inventando. ¿Está claro?

			—Sí.

			—Es como si hubieras nacido hoy…, solo que con diecinueve años.

			El cigarrillo humeaba sobre el cenicero. Consultó de nuevo la lista de los pueblos.

			—Ya está. Eres de Pajares, provincia de Guadalajara. Es una aldeúcha con cuatro casas, una pedanía de Brihuega. El lugar quedó prácticamente arrasado durante la ofensiva del Jarama y la batalla de Guadalajara. Los italianos, primero, y después los nuestros estuvieron pasando por los cascotes de las casas durante más de una semana. No quedaron ni los árboles de la plaza. Por no quedar, no quedó ni la puñetera plaza. —Cerró los ojos, como si intentara recordar. Los abrió de golpe—. Sí, Pajares. Ese es o, mejor dicho, ese fue tu pueblo, donde naciste el doce de febrero de 1920, del matrimonio formado por… —Consultó la hoja en la que había estado escribiendo—. Formado por Pedro Arce y Carmen Eslava. Es mejor conservar algunos datos que sean ciertos; así te resultará más fácil recordarlos. ¿Te parece bien?

			Ricardo se encogió de hombros y no respondió. No le costaría memorizar su nuevo nombre ni su origen: Ricardo Arce Eslava, natural de Pajares, provincia de Guadalajara.

			Después todo vino rodado: más de un lustro de disparos y gritos en lugares cuyo nombre había olvidado, igual que el rostro de los compañeros que habían caído; cientos de noches durmiendo con un ojo abierto y la mano derecha debajo de la almohada, sosteniendo la pistola que podía salvarle la vida; miles de horas invertidas en viajes donde el paisaje no podía ser admirado, donde las balas mordían a los compañeros como perros hambrientos.

			Alguien golpeó la puerta. Volvió a la realidad y al frescor de Luchon en junio.

			—¿Ricardo? ¿Ricardo?

			Reconoció la voz agradable de Amparo.

			—¿Sí?

			—Te llaman por teléfono.

			—Ahora mismo voy. Muchas gracias.

			El teléfono estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cocina. Tan pronto como reconoció la voz del Viejo, supo que los planes habían cambiado y que alguien iba a morir.
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			Ricardo Arce colgó el teléfono y entró en la cocina.

			Juan Huertas sostenía una pluma estilográfica y estaba inclinado sobre la mesa donde se amontonaban papeles y recortes. A un extremo reposaba un tintero. Amparo había salido con el chaval y quizá tardase en regresar. Ahora era el momento idóneo para abalanzarse sobre aquel traidor y coserlo a puñaladas con el cuchillo que se escurría en el fregadero.

			Cerró los ojos y tragó saliva.

			—¿Qué es? —La pregunta lo cogió desprevenido—. ¿Quién ha llamado? ¿Son malas noticias? Te has quedado pálido.

			—No, no es nada.

			Se sirvió un vaso de agua sin apartar los ojos del cuchillo.

			—Ya tengo casi lista la cédula. Hace unos años alguien consiguió pasar un montón de cédulas auténticas por rellenar. Fue una suerte —dijo Huertas, y alzó un papel de un blanco sucio y desvaído—. ¿Era el Viejo?

			—¿Cómo?

			—El del teléfono, digo. Era el Viejo, ¿verdad?

			—Sí, era el Viejo.

			Ricardo escuchó a su espalda el correr de la pluma sobre el papel. Apuró el vaso de un trago largo. Recordó que cuando era pequeño su madre le hacía bebérselo de ese modo para cortar el ataque de hipo. ¿Por qué desde hacía un tiempo había vuelto a pensar en su verdadero pasado? Se sintió cansado, un poco harto de la vida que le había tocado en suerte malgastar.

			—¿Y qué ponemos en «Profesión»?

			Suspiró. Dejó el vaso boca abajo en el fregadero y lentamente se volvió.

			—Agricultor —contestó. Huertas sonrió.

			—Mírate las manos, hombre. No has cogido una azada en tu vida. —Al ver que el otro iba a responder, lo detuvo con un gesto—. Y, si la cogiste, hace tanto tiempo que ya ni lo recuerdas. No son manos de labrador.

			—¿Y entonces?

			—Una pena que todos los que pasáis al otro lado no fuerais mujeres. Con un «Sus labores» terminábamos pronto.

			—Tengo veintiséis años. Algo habrá que poner.

			—Eso por descontado. Déjame que lo piense, ¿quieres?

			Se encogió de hombros mientras encendía un pitillo. Apenas diez segundos y todo habría terminado: el tiempo de aferrar el cuchillo, abalanzarse sobre su anfitrión y arrancarle la vida. Pero se imaginó la salida precipitada de la casa y sintió una pereza enorme, como la que a veces lo asaltaba cuando estaba en la cama con algunas décimas de fiebre y no tenía ni ganas de mover los pies bajo las mantas, y percibía cómo el calor enfermizo ascendía por sus piernas, recorría el pecho y terminaba asaltándole las sienes. Sí: empezaba a sentirse cansado.

			—Bueno, yo creo que… —la voz de Huertas lo sacó de sus recuerdos—. ¿Hoy es martes? Sí, martes. Pues el jueves por la noche podrás pasar al otro lado. He hablado con Jean-Baptiste, el pastor, y me ha dicho que ese día se espera lluvia. Es mejor con la lluvia.

			Las palabras de Huertas le llegaban como si procedieran del círculo ártico: lejanas, ajenas y frías. Podía matarlo el jueves, en la sierra; porque Huertas siempre acompañaba a los camaradas un trecho fuera del pueblo, hasta que aparecían los primeros árboles y se encontraban con el pastor. Pero el Viejo había sido tajante: el crimen no podía pasar por un accidente, por un hecho lamentable, pero anodino. Todo el mundo debía saber que los traidores al Partido nunca recibirían el perdón.

			—Los gendarmes son tipos muy cómodos que no se encuentran a gusto bajo la lluvia. Claro, que nosotros tampoco. ¿A quién le gusta andar por ahí toda la santa noche y terminar calado hasta los huesos, a un paso de pillar una pulmonía?

			Lo que más le jodía era que Juan Huertas era un buen tipo, un camarada simpático que no parecía estar nunca ni enfadado ni preocupado. Durante tres días lo había acogido en su casa como a un hermano, lo había sentado a su mesa.

			—Pero no te preocupes, te daré prendas de abrigo. En invierno es peor. Ahora, por lo menos, las noches no son tan frías. Además, cuando lleguéis a la mitad del recorrido puedes secarte y descansar un rato en el corral de Jean-Baptiste. Los caminos son tan malos que por allí no pasa ni Dios. Bueno, ese, menos que nadie.

			Y rio su propia gracia con una carcajada estruendosa que devolvió a Ricardo a la realidad.

			Era un estúpido: si mataba a Huertas en la casa, antes de ir a la sierra, ¿cómo podría encontrar al pastor? ¿Cómo conseguiría huir? Si el crimen debía ser una acción espectacular, estaba claro que lo tendría más difícil para ocultarse y escapar. Y poco importaba que lloviese o no: cuando había sangre de por medio los gendarmes levantaban hasta la última piedra.

			—Entonces, ¿el jueves? —preguntó.

			Y no porque realmente hubiera olvidado el día de la partida: quería escuchar a Huertas, buscar entre sus palabras alguna estupidez que le sirviera como excusa para matarlo.

			—Sí, por la noche. Saldremos cuando empiece a llover. O, si ya llueve desde la tarde, cuando terminemos de cenar. Según vaya la cosa, ya veremos. No hay una hora fija.

			Asintió y dio una última calada al cigarrillo, que apagó aplastándolo contra el fregadero húmedo. Sonrió y caminó hacia la puerta de la cocina. Al pasar junto a Huertas apretó el hombro de este con su mano. No debía enternecerse con el objetivo; pero tampoco mostrarse demasiado esquivo ni arisco. Durante los tres días que llevaba allí se había comportado siempre con amabilidad y así debía continuar.

			—¡Oye, Ricardo! ¿Qué te parece si te pongo «Trabajador textil»? Si luego vas a Barcelona, darás el pego.

			—No voy a Barcelona.

			—Lo mismo da: telas hay en todas partes, digo yo. Además, mejor no me digas nada. No quiero saber adónde vas. Es mejor. Por si la cosa se tuerce.

			—De momento me voy a la habitación a tenderme un rato.

			—¿Trabajador textil, entonces?

			Arce se encogió de hombros.

			—Trabajador textil —confirmó.

			Echado en la cama, vestido pero descalzo, sintió que la pesadez del sueño lo vencía. Antes de cerrar los ojos y dormirse, la secuencia del crimen y de la fuga se le presentó como el fragmento de una película: se dejaría conducir por Huertas a los lindes del bosque hasta que se encontraran con el pastor; se despediría de su anfitrión y seguiría a Jean-Baptiste durante la ascensión; una media hora más tarde fingiría haber olvidado ciertos documentos en la casa de Huertas y se vería obligado a regresar a Luchon; pediría al pastor que lo esperase mientras él desandaba el camino; llegaría a la casa y cosería a balazos al traidor de Juan Huertas; luego regresaría corriendo hasta el punto de encuentro con Jean-Baptiste y seguiría la ruta hasta España.

			Sonrió al saber que todo estaba ya decidido y se durmió.
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