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			A papá y a mamá.
No me dio tiempo.

		

	
		
			I
La huida

			And I know, and I know I don’t want to stay at all (…)

			Y sé, y sé, que no quiero quedarme de ninguna manera (…)

			Yellow ledbetter. Pearl Jam

			Joe se sentó en el sofá y observó a sus tíos.

			Los había colocado en el suelo, entre la mesa del comedor y el mueble del televisor. Estaban sentados espalda contra espalda, atados de manos y pies y amordazados con cinta aislante. Había tenido cuidado, eso sí, para que respiraran por la nariz y que no vomitaran. No quería matarlos.

			Aunque satisfactoria, la escena tenía algo de grotesco. Se notaba la congestión y la inflamación de sus caras, que empezaban a oscurecerse y a tomar un delicioso color morado, a causa de los golpes. Su tío estaba peor, con él se había ensañado. Le había manado mucha sangre de la nariz y los ojos ya estaban casi cerrados del todo a causa de la hinchazón. Pero parecía respirar razonablemente bien. Su camisa color crema se había teñido de burdeos con la mezcla del sudor y la sangre. También se había meado encima y tenía los pantalones empapados. Un zapato se le había salido y permanecía, abandonado, en una esquina del salón. Como si se tratase un accidente de tráfico, de esos en los que los cadáveres terminan descalzos.

			Su tía no estaba tan mal. Al fin y al cabo, sólo había recibido un golpe. Joe le había dado un puñetazo con todo lo que tenía, pero sólo uno. Su bata de guatiné aparecía empapada en sangre. Se le había abierto una ceja y eso sangraba mucho. El lado derecho de la cara, donde recibió el puñetazo, ya estaba totalmente hinchado. Joe estaba sorprendido por la rapidez con la que aparecieron los efectos de la paliza.

			Se acercó a la mesa y cogió un BN de su tío. Despegó ligeramente la cajetilla de cigarrillos del hule. Había que ver lo guarros que eran sus parientes. Lo encendió con mucha parsimonia.

			Era la primera vez que fumaba y le pareció adecuado. Había que darle un poco de épica a la escena, o por lo menos de estilo. Y le gustaba mucho la imagen de vengador justiciero que debía componer, con su silueta recortándose en la oscuridad, mientras brotaba de ella un humo azulado como el que había visto en tantas escenas similares desde los asientos de atrás del cine de Luis.

			Tosió. En las películas, el protagonista nunca lo hacía. Pero, bueno, eso eran detalles sin importancia.

			“Qué malo estaba el tabaco ese, por Dios”.

			Joe dio una larga calada.

			“Qué paz. Dios, qué paz” —pensó.

			Aquella primera vez le alcanzó la mística del tabaco. Se relajó casi del todo, observando con deleite el humo subiendo hacia el techo, muy lentamente. Tenía un color azul intenso por los reflejos de la pantalla del televisor. Joe estaba absorto en la evolución de sus volutas; casi no oía la respiración pesada y los quejidos de sus maltrechos tíos.

			Encendió otro cigarrillo. El olor del tabaco también era útil para tapar el creciente hedor que empezaba a llenar la habitación. Se sirvió un abundante vaso de vino con Casera, llenando hasta el borde el vaso de Duralex. Le gustaban esos vasos enormes de cristal, tan amarillos. Ya estaban un poco anticuados, pero le recordaban a los vasos de leche de su niñez, cuando su madre le ponía el desayuno.

			Apagó el BN en un cenicero enorme de plástico con propaganda de Coca Cola, que hacía referencia al Mundial 86.

			Escuchó ruidos en la puerta.

			Parecía que llegaba su primo.

			Entró en la casa tambaleándose, después de enredar con las llaves un par de minutos. La media sonrisa de borracho putero se le borró en cuanto se dio de bruces con sus padres atados, amordazados y bañados en sangre.

			No le dio tiempo a reaccionar.

			Joe le golpeó la cabeza con un bate con suficiente fuerza pero sin matarlo. O al menos, eso pensaba. En realidad, no era un auténtico bate de béisbol, que es lo que a Joe le hubiera gustado, sino un palo de madera maciza de esos que daban en las ferias, en el que ponía “quitapenas”.

			Pese a lo cutre, fue efectivo, porque su primo cayó fulminado. Y estuvo bien ejecutado, porque no la palmó.

			También lo ató y amordazó, aunque a él lo dejó tirado en el suelo. Y una vez más, volvió a fumar.

			Y a toser. Lo que le molestó un poco. Le restaba seriedad al asunto.

			Pasaron muchas horas antes de que se despertaran. De hecho, a Joe le dio tiempo a echar una cabezadita y, luego, a prepararse una tortilla de jamón de york que se comió viendo una película clásica que echaban en la tele. Ni idea de cuál era, no se pudo concentrar mucho.

			Cuando los heridos despertaron, temblaban y respiraban con dificultad. Su tía le preocupó un poco más. Parecía que tosía. Desde luego, respiraba muy rápidamente, o al menos lo intentaba, y se estaba poniendo cada vez más morada. A ver si se iba a morir o le iba a dar una apoplejía o algo así… En un acto de humanidad, abrió una rendija en la cinta aislante con que la que la había amordazado para que pudiera respirar mejor y se calmara un poco.

			Mientras le contemplaban atónitos, se dirigió a su tío Camilo.

			—¿Cómo te sientes ahora, hijo de puta?, ¿tienes miedo?

			No quedaba ni rastro de desafío en la mirada. Parecía totalmente sumiso y rendido, lo que decepcionó un poco a Joe, a quien le hubiera gustado encontrarse con un poco más de motivación para atizarle de nuevo.

			Se acercó un poco más. Su tío tenía la nariz y una parte de la cara hechas puré. Parecían pulpa de fruta. Le susurró de manera amenazante y con un volumen suficiente para que le escucharan los otros dos:

			— Te voy a pegar. Te voy a pegar mucho.

			Le pateó con fuerza.

			Y, después, lo repitió una y otra vez hasta que oyó los huesos crujir. No disfrutaba así desde que era un niño, oyendo los gemidos, ahogados por las mordazas, que le parecieron un coro celestial, una perfecta y armónica sinfonía.

			Después, se sentó encima de su tío y le golpeó sistemáticamente en lo que le quedaba de la cara y en el tórax, con la precisión de un cirujano, justo donde pensaba que más le podía doler.

			Cuando, a Joe, el dolor de las manos se le hizo insoportable, paró.

			Esta vez no fumó. Se encontraba sin resuello.

			Estaba convencido de que Camilo no se iba a morir. Era un hombre fuerte, muy resistente, aunque sin duda le quedarían secuelas.

			—Me voy. Esta es mi despedida —se dirigió a su primo y a su tía—. Si me seguís, si decís algo a alguien, si me denunciáis a la policía, o cualquier cosa parecida, tarde lo que tarde y pase lo que pase, os mataré a los tres. No es broma, dedicaré mi vida a ello y cuando os encuentre, me suplicareis que os mate rápido.

			Salió a la calle dando un portazo, oyendo los llantos de su tía y los gritos guturales de su primo (que con toda seguridad serían insultos terribles), sofocados por la cinta aislante.

			Fuera, y en silencio, sintió el frescor del aire de la madrugada acariciándole el rostro. El silencio era delicioso, lo podía saborear. Le sabía a alivio, a la paz que desde niño no había vuelto a disfrutar.

			Se volvió a mirar hacia atrás, hacia la puerta cerrada de la casa de sus tíos, viendo los batientes de las ventanas repicar, la ropa tendida en la azotea ondeando al viento. Un viento que sabía dulce, a libertad.

			Siguió caminando hasta la estación de autobuses.

			Antes de subir al coche de línea que le sacaría de aquel maldito pueblo, encendió otro cigarro, copiando a Humphrey, con su sonrisa ladeada incluida.

			Esta vez no tosió.

			En la radio del coche de línea sonaba Fortunate son de los Creedence. Aunque Joe no sabía ni quiénes eran ni qué decían, le encantó.

			Cuando ya estaba en marcha, no volvió a mirar atrás ni una sola vez. Sólo hacia adelante, hacia la nueva vida. Donde fuera, daba igual, jurándose no volver jamás.

			Por primera vez en muchos años, se sintió pleno y feliz.

			Acababa de cumplir los dieciocho.

		

	
		
			II
El pasado: El pueblo

			Colgado de un barranco, duerme mi pueblo blanco (…)

			Pueblo blanco. J.M. Serrat

			A Joe le gustaba su nombre. Después de todo, se lo había puesto él mismo porque sus padres habían tenido la feliz idea de ponerle Eufrasio y Eufrasio es un desastre de nombre.

			Joe le hacía americano y ser americano (del Norte, claro), tenía que ser maravilloso. Todo era genial en los Estados Unidos; los coches, los edificios, los parques… y sobre todo los nombres. No había ni uno que sonase mal. En cambio, aquí, en su odiado pueblo, todo era peor.

			Los padres de Joe se llamaban Pegerto y Rufina, y aunque parezca increíble, nunca se mostraron molestos por el hecho de cargar toda su vida con esos siniestros apelativos. Incluso Pegerto sentía cierta vanidad por llamarse así, ya que era herencia de su bisabuelo, de origen gallego. Realmente era un nombre muy raro, único para el pueblo donde vivían. Por otro lado, en su gris vida, quizás el nombre era lo único que le podía inspirar algo de orgullo.

			Sólo estaban ellos tres: Pegerto, Rufina y Eufrasio. Siempre habían vivido en un desconocido pueblito manchego, de colores blanco y ocre, muy seco, por donde sólo pasaba de vez en cuando la muerte. Un pueblo cruel, que atenazaba y agredía a sus habitantes con frío, calor, hambre y trabajo. Trabajo del de verdad, del que hace que no pueda haber nada más. De casa al campo; un campo tan duro que no devolvía prácticamente nada a cambio. Poco dinero, poca esperanza. El inmenso trabajo sólo te permitía subsistir. Existir. Y cuando sólo existes, realmente no vives.

			El caso es que al niño el nombre se lo habían puesto por su abuelo, Eufrasio, el padre de Pegerto. El abuelo había alcanzado el estatus de prohombre reconocido en el pueblo por haber participado en una marcha a la capital de la provincia junto con otros trabajadores explotados en un momento en el que ya no podían más. Entonces, en los cincuenta, se marcaban límites absolutamente reales, porque había que “no poder más” de verdad para atreverse a protestar. Y a la cabeza de las pequeñas comitivas que se organizaron siempre estuvo el abuelo, digno y recio.

			Se comentaba en el pueblo con carácter legendario que incluso don Eufrasio (porque después de aquello fue “don” en el pueblo), había llegado a estrechar la mano a cierto subdelegado exponiéndole con precisión y brevedad sus miserias: «Tenemos hambre señoría». Todo ello le había granjeado un verdadero reconocimiento entre sus vecinos, que, a partir de entonces, lo consideraron como un hombre de bien, un defensor de sus ninguneados intereses. Además, el viaje a la capital le había convertido en un hombre de mundo y no había domingo estival en que no se reunieran en su casa multitud de compatriotas a escuchar descripciones precisas del viaje, de la gente que encontraron a su paso y de la vida en la soñada y lejana ciudad.

			Eufrasio, el abuelo, acabó convirtiéndose en uno de los consejeros del pueblo. Un hombre sabio, que sabía resolver los problemas, y que era experto en ciencias y artes. Era tal su sapiencia, que hasta había hecho testamento ante un notario de un importante pueblo vecino. Decía el abuelo con suficiencia que el notario le pareció “bastante majo”. Lo que hizo pensar a algunos si un notario podría ser majo y a otros, qué es lo que en verdad hacía un notario.

			Ante tamaña personalidad, a Pegerto no le quedó otra que vivir a la sombra de su padre, y aún después de muerto éste, guardarle consideración imponiendo su nombre a su único hijo, esperando con ello que este fuera un digno portador de aquel. Y si bien entendía que a su vástago le resultaría difícil alcanzar tan altas empresas, por lo menos esperaba que el muchacho se acercara un poco.

			Don Eufrasio murió con toda la pompa que se podía dar en el pueblo y todo el mundo vistió con traje negro de paño. Hasta el cura hizo mención de su grandeza en el sepelio, recomendando a los jóvenes seguir su estela, aunque silenció las alusiones a sus históricas reivindicaciones, ya que según el capellán «esas cosas era mejor no menearlas».

			A Eufrasio nieto todo le parecía pequeño y asfixiante. Cerrado. Cargante como las eternas moscas. Por el día, las paredes blancas le cegaban. Le aturdían. Y casi lo prefería. Porque así, paseando por la calle Mayor con los ojos entornados, podía imaginar grandes avenidas llenas de enormes coches, con ríos de gente, arriba y abajo, todos llamándose por sus estupendos nombres, cogiendo taxis súper amarillos y atravesando puentes de hierro majestuosos sobre inmensos ríos.

			Cuando llegaba la noche, se cerraban todas las puertas para recordarle que allí se iba a quedar para siempre. Y el pequeño pueblo se volvía fortaleza y generaba una amarga apatía, esa que impide que cada uno sea lo que ni siquiera sabe que puede llegar a ser.

			Y sobre todo estaba el nombre. Eufrasio. ¡Eufrasio! Era una imposición, una auténtica condena. Una lápida que caía con todo su peso sobre su destino… O una piedra que debería arrastrar toda su vida y le ataría para siempre al pueblo de paredes blancas y cargantes moscas negras. Era necesario olvidarlo y enterrarlo, para cambiarlo por uno americano.

			Joe, el mejor nombre del mundo.

		

	
		
			III
Papá y Mamá

			The same old fears, Wish you were here (…)

			Los mismos viejos miedos, deseo que estuvieras aquí (…)

			Wish you were here. Pink Floyd

			Papá y mamá eran sencillos, con todo lo que eso supone. Formaban una familia en calma, con una humildad acogedora. De cama calentita, de olores curativos. Del aroma del café que escapaba del latón de la cafetera vieja. Del pan que había traído papá y del cremoso aceite que mamá le ponía encima. Una familia con sonidos dulces. Mamá tarareando coplas en voz baja y coro de pajaritos en el exterior. Y eran personas con sueños cotidianos, pequeñitos. Los únicos posibles en una realidad agobiante, asfixiante, que no dejaba soñar demasiado. Como mucho, pasar unos pocos días en un apartamento en Torrevieja, Alicante.

			Así, Eufrasio, pese a la importancia de la figura del abuelo en el pueblo, no sufrió mucha presión por llegar a ser otro prohombre. Y eso que casi todo el mundo que les rodeaba pensaba que debía serlo. Y más, teniendo en cuenta, que el pansinsal de su padre no lo sería nunca.

			Pero Eufrasio casi ni se enteró de esas intenciones. Y en gran medida fue porque mamá y papá eran buenos. Buenos de verdad. Y eso es difícil de encontrar. No es que los demás fueran vecinos fueran malos, pero no siempre lo parecía. Estaban provistos de un carácter hosco, feo, duro. Despiadado a veces. Tan difícil como el campo o como sus propias vidas. Y siempre con una tendencia adoctrinante. Que si los chavales tenían que espabilar. Que si un par de hostias les pondrían firmes. Quizás habría que haber preguntado a los chicos del pueblo, que es muy posible que sólo quedaran aterrorizados, después de recibir esas hostias que pretendían espabilarles. Y que, a base de golpes, lo único que hubieran conseguido es convertirlos en lo mismo que sus mayores. Por no hablar del colegio, donde, además del maltrato, y a base de oscuros sarcasmos, cortaban las alas, los sueños y el alma entera a los niños que un buen día descubrían que habían olvidado cómo reír.

			Sin duda afectado por esa bondad paterna, Eufrasio fue también un niño bueno. No era especialmente travieso y poseía ese semblante reflexivo de algunos críos que por serio resulta gracioso. Empezó a hablar muy pronto, pero con palabras amables, sin apenas quejarse de nada. Era cariñoso, pero no empalagoso. Un poco melancólico, quizás debido al hecho de no tener hermanos y el aburrimiento enorme que eso suponía. En realidad, ser hijo único fue en gran medida lo que en su niñez provocó que le llamaran malcriado, mimado… generando cierta envidia o directamente animadversión entre los demás chavales. Pero la sobreprotección era inevitable. Él era la vida de su madre. Prácticamente toda su existencia.

			Y es que Rufina tuvo problemas en el parto y casi acabó en el otro barrio. Sufrió una fuerte hemorragia. Y se quedó como papel de fumar, según decía Pegerto. Después, fue peor. Al parecer se quedó seca, o por lo menos así describía ella misma su estado. No pudo tener más hijos, lo que hizo que le acompañara una tristeza fría y permanente el resto de su vida. Eufrasio era testigo de esa tristeza. A veces, cuando tendía la ropa, su madre se quedaba con una pinza en la mano, ausente durante largos minutos. Como sin pensar en nada. Otras, se quedaba en el quicio de la puerta mirando cómo su pequeño Eufrasio se iba al colegio, y solo volvía a entrar en su casa, pasado un buen rato, cuando su hacendoso instinto la avisaba de que había que ir preparando la comida. Era como si su misión vital se hubiera acabado. Como si su destino fundamental se hubiera ya alcanzado y por lo tanto para qué seguir. Quizás por eso vivió en su hijo. No sólo como madre, sino como parte de él, como si estuviera dentro de Eufrasín, respirando y sintiendo con él y por él.

			Por supuesto esa tristeza se trasladó al hogar, y aunque el crío era muy pequeño y no se enteraba, y como todo niño generaba risas y momentos divertidos, la melancolía se colaba en muchas ocasiones entre su vida cotidiana y se plasmaba en los largos silencios y en la mirada resignada de su padre. Una mirada perdida, que buscaba explicación a un interrogante sin respuesta desde su punto de vista masculino. Era un misterio insondable el que habitaba entre ellos, y se colaba entre su bendita cotidianidad, entre los “buenas noches” murmurados al irse a la cama, que acallaban posibles reproches de amor sabiéndose ya lejos el uno del otro..

			Pero todo esto se vivía sin dramas, eso sí. Los dramas se guardaban para las cosas jodidas de verdad, según decían ellos. Y así vivían acompañados de una tristeza plácida, no asfixiante, que les permitía una convivencia serena.

			Los padres de Eufrasio nunca discutían. Y es que Pegerto quería mucho a Rufina. Mucho. Muchísimo. La quería de esa manera que trasciende, que pesa. Ella le completaba, le hacía ser. No se sabía si Rufina le correspondía realmente, con esa intensidad, porque es cierto que en ocasiones parecía que sólo quería a su hijo, y a las sombras de todos aquellos que no pudo tener. No se apreciaban por parte de ella miradas embelesadas a su marido, pero sí de admiración. Miradas de respeto, graves, que mostraban orgullo por la seguridad aportada, por la creación de una familia. Por haber cumplido. Pero no había besos, ni ternura…

			Pero Eufrasio sabía que sus padres se querían. Y sobre todo el se sentía amado. Porque el amor de su madre era así, sencillo, meláncolico y callado. Y ella y él eran uno.

			Hasta que su mundo desapareció, como todo.

		

	
		
			IV
Soledad

			Don’t wanna be all by myself (…)

			No quiero estar tan solo (…)

			All by Myself. Eric Carmen

			Tenía once años cuando los perdió a los dos. Se murieron demasiado pronto y, como casi siempre, de un modo muy injusto. La muerte suele ser injusta y avariciosa para con las buenas personas. Tan buenas que ni luchan contra ella.

			Pegerto murió de lo que llamaban cólico miserere, nombre siniestro y premonitorio donde los hubiera. Sin quejas, pero sufriendo, penando de verdad. Con rapidez, eso sí, pero con unas últimas horas terribles.

			Rufina, más que morir, desapareció. Dejó de existir. Fue empequeñeciéndose poco a poco, hasta expirar como un pajarito. Eso era lo que decía todo el mundo, aunque nadie había visto envejecer, enfermar y morir a un pajarito. Como mucho, habían visto como se desplomaba, después de recibir un perdigonazo. Lo que estaba bastante alejado de esa supuesta placidez en su muerte.

			En fin, que se fueron como llegaron y como vivieron, sin ruido y sin fiestas.

			Inicialmente, una prima lejana de su madre, muy cariñosa y madre de cinco hijos, se hizo cargo de él.

			—¡Eufrasín! ¡Vete a jugar con los primos! ¡Que lo pasarás bien! —le gritaba la buena mujer mientras fregaba los cacharros. Sin mucha convicción, eso sí. Es difícil cuando llevas un bebé a cuestas y hay otro niño de dos años persiguiéndote por toda la casa. Una casa normal, cómoda, aunque pequeña para albergar a tanta gente. El olor a sudor y en general, a humanidad, casi cubría por completo el olor de las verduras cociendo constantemente en la cocina de hierro colado.

			Y aunque no estuviera tan mal, Eufrasio huía de la casa de la tía y volvía a su casa vacía. Cerraba los ojos y olía. Buscaba el aroma de su madre, el olor a cobijo, a dulce, a “no pasa nada”, a “ven que te cojo”… Y se pasaba los días mirando el horizonte desde la ventana de la que había sido la habitación de sus padres y que por mucho que ventilaban seguía impregnada del olor eterno de su madre.

			Aunque no se lo hubieran dicho nunca, tenía la absoluta certeza de que su madre era guapa. Muy guapa. Como un ángel de esos que aparecían en las en los cuadros de la iglesia o en las estampas que las familias repartían en bautizos o comuniones. Tenía los ojos verdes más bonitos y más raros del mundo conocido. Aunque su mundo conocido fuera muy pequeño. En todo el pueblo, sólo ella y Eufrasio tenían unos ojos así, color de junco, de hierbas de ribera. La mirada de su madre era absolutamente pura y su rostro era pálido y redondo, con unos labios muy finos, pero de un rosa luminoso. Poseía una maravillosa melena castaña clara, aunque nadie la viese por ir siempre cubierta por un castrante pañuelo negro. Eufrasio la recordaba canturreando coplas antiguas enfrente del rústico espejo mientras se cepillaba el cabello.

			Esa era la imagen que guardaba de ella. Siempre la recordaría así.

			—Ve a jugar a la calle, anda. ¡Ve con tus primos! — a Eufrasio lo sacaban de sus ensoñaciones y de su antigua casa y lo llevaban de las orejas con los demás niños. Pero siempre volvía. Ni siquiera podían lograr que se quedara en la escuela, porque en cuanto se descuidaban, se escapaba de nuevo. Se sumía en el silencio, no contestaba a las preguntas que le hacían ni decía nada. No miraba a nadie los ojos.

			—¡¡Este niño está imposible!! —decían unos.

			—El chaval está triste. Es normal. Ya se le pasará —aseveraban otros.

			Pero no se le pasaba. Regresaba a su casa, al olor de su madre y a la ventana. Desde ella, esperaba el atardecer manchego, naranja y violeta, mientras masticaba su tristeza, la cuidaba y la hacía crecer, hasta convertirse en parte inseparable de él. Su mejor amiga invisible.

			Y por las noches llegaban los terrores. Se despertaba de repente, sudoroso, asustado, con el corazón latiendo a toda velocidad, como si algo que era incapaz de recordar lo amenazara cada noche.

			No podía ponerle nombre al miedo a la soledad, al desamparo. A la nostalgia insoportable de una pérdida inexplicable para un niño. A la injusticia.

			Pero había que vivir. Y alguien tenía que hacerse cargo del chaval.

		

	
		
			V
Camilo

			I have a constant fear that something’s always near (…)

			Tengo un miedo constante de que siempre haya algo cerca (…)

			Fear of the dark. Iron Maiden

			Eufrasio quedó a cargo de su tío Camilo, hermano de su madre. Según decían, el prohijamiento no respondió precisamente a su carácter altruista. Al parecer, Rufina, fallecido ya su esposo y habiéndose dado cuenta de los primeros síntomas de la existencia del bicho que la acabaría matando, había ido entregando periódicamente una buena cantidad de dinero a Camilo para atender al cuidado del chaval cuando ella faltara. También se comentaba que le había cedido las pocas tierras que heredó mediante un contrato que había redactado el propio cura del pueblo, compañero de dominó de su hermano. Desde luego, nadie creyó que Camilo quisiera a Eufrasín en absoluto.

			Camilo era hombre seco, antiguo y arisco como el pueblo. Era alto y corpulento. De esos que hay días que te parecen gordos y otros, fuertes. Ancho de espalda, con unas manos desproporcionadas, bestiales. De cara grande, ceñuda, y surcada por arrugas tan grandes como cicatrices, y que parecían mucho más viejas que él mismo. Su pelo era tan negro como sus pupilas, que miraban siempre amenazantes, aunque en la boca se dibujara una sonrisa, que nunca era amplia, sino ladeada; una mueca entre cruel y sarcástica, de la que colgaba un eterno cigarro medio apagado.

			Parecía increíble que Camilo hubiera sido un niño o ni siquiera un joven alguna vez. Era lo más opuesto posible a su hermana Rufina. Era rencoroso, con un rencor pueblerino, atávico. Siempre había sentido rechazo por el halo de familia relevante del que hacían gala Pegerto y su prole. Y eso que la buena fama venía del abuelo. Pero les tenía ganas de antiguo, aun siendo su hermana uno de ellos. Así que entre eso y la rabia que lo consumía y que formaba parte de él, lo acabó pagando con el crío.

			Camilo era hombre de perras, lo cual no dejaba de ser bastante exótico en aquel tiempo y en aquel lugar. Además, como era un tipo fuerte y violento los vecinos le daban la razón en todo y le hacían la rosca a la menor oportunidad.

			La primera paliza llegó como un rayo. Inesperada y brutal. Eufrasio todavía no había visto a su tío en acción. Su talante con quien le rodeaba era autoritario, cortante, despectivo incluso… Pero Eufrasio no se esperaba una violencia tan aplastante. Y fue por una mera queja. Ni siquiera en voz muy alta. Estaban comiendo y el potaje preparado por su tía le pareció más incomestible que nunca. Al preguntarle por qué no comía, Eufrasio contestó que estaba malo. Y que estaba frío. Pasaron unos segundos aplastados por el silencio. Su tía y su primo empezaron a recoger la mesa y cuando Eufrasio se levantó para recoger su plato, Camilo le arreó una bofetada salvaje, que hizo al niño prácticamente girarse sobre si mismo. Y antes de poder llorar o gritar, le cayeron varios golpes terribles por todo el cuerpo. Hasta que se cayó al suelo prácticamente desmayado. Su tío, que hasta entonces no había abierto la boca, le espetó:

			—Es la última vez que te quejas de algo en esta casa. Y más de esa manera, faltando al respeto a tu tía, que lleva toda la mañana cocinando como una esclava.

			Daba casi más miedo la voz que los golpes.

			—Vete al cuarto y no salgas hasta mañana.

			Eufrasio no dijo nada. Sólo cogió una servilleta para taponar la sangre de la nariz y se fue al cuarto. No lloró. En aquel momento no habría sabido poner nombre a lo que sentía, pero se trataba de una mezcla de terror, cansancio y anulación.

			Al día siguiente, nada más levantarse corrió a casa de sus padres, a ver si todavía olía a mamá.

			Y estaba cerrada. Habían atrancado la puerta y vallado las ventanas. Después se enteró que iban a venderla. Se sentó enfrente de la puerta. Y entonces sí que lloró. No se sabe las horas que pasó allí, llorando con los ojos muy abiertos, muerto de miedo.

			Con el tiempo, igual que los campos verdes dieron paso a los dorados del verano, los vecinos vieron a Eufrasio cambiar de color. A veces eran moradas las sombras que adornaban sus ojos o sus brazos y otras, verdes o amarillas.

			Pero, eso sí, las tundas eran siempre merecidas a juicio de todas las comadres y compañeros de barra del agresor. Ya fuera por su dinero, que nunca se sabe los favores que puede otorgar, o simplemente para ahorrarse un guantazo, casi nunca se le llevaba la contraria a Camilo. Así que tampoco había que dramatizar por los maltratos al sobrino. Además, siempre le pegó con las manos desnudas, nunca con palo ni cinturón, y pasaban semanas enteras sin que el niño recibiera ni un capón, lo cual, dado el carácter díscolo del chaval, ya era suficiente generosidad.

			Claro que ese juicio tan favorable hacia Camilo no era compartido en absoluto por el pobre Eufrasio, al que no le consolaba mucho que le pegaran con puño o con la mano abierta en vez de con un garrote.

			Pero aprendió rápido a lidiar con las situaciones violentas. Sobre todo a preverlas, porque cuando se desencadenaban ya eran imparables. Y así, empezó a adivinar por las inflexiones en la voz, o por el tipo de miradas, o incluso por algunos ademanes o posturas, cuando el monstruo iba a despertar. Y por supuesto, el monstruo siempre llegaba dispuesto a matar después de pasar algo más de tiempo de lo normal en el bar. El alcohol era la mayor de sus gasolinas. Así que cuando se daban esas situaciones, el chico se hizo un experto en desaparecer de la casa. Corría a refugiarse a su “rincón secreto”, un corral abandonado que se encontraba en frente de su antigua casa, desde el que podía ver la entrada y la ventana de la habitación de sus padres. Allí, sentado y agarrándose con fuerza sus rodillas, canturreaba la coplas que le cantaba su madre. Ojos verdes, verdes como la albahaca, verdes como el trigo verde, y al verde, verde limón…

			Cuando aun así llegaban las palizas, se intentaba resistir. Era su último reducto de personalidad. No lloraba y empezó a mirar a la cara a su tío sin pestañear cuando acababa de pegarle, aunque eso le enfureciera más.

			Cuando contaba trece años, su tío decidió que ya era lo suficientemente hombre para abandonar la placidez de la escuela, y le puso a trabajar en el campo de sol a sol, sin ningún miramiento. Para motivar al niño, Camilo usaba un método antiguo pero efectivo, que consistía en forrar a golpes al chaval al más mínimo fallo.

			A partir de ahí, aumentó si cabe la intensidad de la pesadilla para Eufrasio, que empezó a sufrir (en silencio) verdaderos ataques de ansiedad propios de los adultos. Ya no sentía la relativa paz que le ofrecía el colegio. No es que éste fuera un chollo, la verdad. Frío como el pueblo, con maestros y curas crueles y brutales. Pero por lo menos en el colegio había tiempos muertos. Ratos en lo que no había nada que hacer salvo descansar y permanecer un rato tranquilo.

			No era mal estudiante, tenía maña, y no era rebelde, por lo que los profesores no la tomaban casi nunca con él, y no sufría demasiados castigos humillantes. Aunque la paz no era completa. No tenía amigos. No era lo suyo; y desde que se quedó sólo mucho menos. Y a esas edades la conciencia social de los niños no es su mayor virtud, así que tenía que lidiar con los insultos, collejas o acosos constantes. Pero así era la vida en los colegios.

			Nada que ver con el trabajo del campo, con su tío y la cuadrilla de este. Todos ellos provistos de una agresividad animal y permanente. Y en especial, Camilo. A medida que pasaba más tiempo con ellos, la ansiedad del chaval crecía, y en su mente, mientras el diafragma se cerraba y le impedía respirar, se agolpaban los sufrimientos.

			Por las noches, cuando se despertaba, de pronto, sin poder respirar, recordaba como su madre, mientras le lavaba la cabeza, le hablaba de su futuro, de cómo se convertiría en alguien relevante, como un boticario o algo de la misma importancia. Y que todo el mundo le bailaría el agua.

			Y desde luego de momento no era así. Siempre estaba solo. Totalmente solo. Cuando la cuadrilla paraba para comer él se sentaba aparte, lejos, donde casi no pudieran verle. Y se mordía los puños para que no se le saltaran las lágrimas, queriendo gritar con toda su alma que sólo era un niño. Que alguien le quisiera.

			No le fueron de ninguna ayuda ni su tía ni su primo. Aunque casi no le vieran a lo largo del día, parecían tener un sexto sentido para advertir su dolor, y aprovechaban las reuniones familiares para burlarse de él, regalándole toda clase de insultos procaces y muy, pero que muy humillantes.

			Quizá esa era su forma de protegerse del salvajismo del tío. Como víctimas que también eran, reconocían sus circunstancias en Eufrasio, y para demostrar su estatus en la casa, lo atacaban sin piedad.

			—¡Tú, subnormal, atontado! ¡Tráeme las patatas! y llévate las sobras para los cerdos y ya de paso te quedas con ellos, porque hueles igual…

			—¡Vamos, gilipollas, arranca! Limpia todo eso y espabila que está a punto de llegar mi padre y a este paso va a querer saludarte…

			El primo también recibía golpes de su padre casi todos los días, con cruel parsimonia. Eso sí, sin la dosis de desprecio y humillación que vertía sobre Eufrasio. Pero con dureza, aunque no tanta. Parecía acostumbrado y resignado a su suerte. Parecía haber asumido como normales un par de hostias prácticamente diarias. Su tía, también anulada, mostraba un acatamiento servil hacia los deseos de su marido y derivaba toda la hostilidad acumulada hacia su sobrino, el hijo de la sosa de su cuñada, a la que nunca soportó.

			—¡¡Me tienes hasta los pelos!! —le gritaba mientras comía pipas y bebía cerveza en la butaca de la salita. Y ante cualquier actitud del chaval, por inocua que fuera. “¡Recoge eso!, ¡Guarda aquello!”...

			Pero lo peor de la violencia que se vivía en la casa era su aleatoriedad. En muchos casos ni siquiera su tía sabía cuándo iba a producirse. Unas lentejas frías o supuestamente frías podían suponer un bofetón que te dejaba tres días en casa mordiéndote el labio, de espaldas al espejo, sin poder salir para que no te vieran las vecinas. Y luego, con suerte, dos semanas de calma. Hasta el próximo café sin azúcar, o que se hubiera acabado el anís, o vete a saber qué… Pero ahora encima tenía que aguantar al sobrino, al niñato insoportable ese.

			Y alguien tenía que pagar por toda esa frustración. Así que esa violencia hacia Eufrasio se perpetuó y se convirtió en rutinaria costumbre.

			En una ocasión, simplemente por tropezar con la mesa y que un vaso se cayera al suelo y se rompiera, empezaron todos a pegarle.

			—¿Pero cómo eres tan imbécil? ¿Cómo eres tan torpe?

			—Te vas a enterar subnormal, que no se puede vivir contigo…

			Y así, se convirtió en algo normal llevar raspaduras en las rodillas y los codos y las espinillas y las muñecas, cortes en el labio y en las sienes, cardenales en los costados… Y sentir agujetas en todos y cada uno de los músculos a los que ya nunca podría poner nombre, porque nunca aprendería a nombrarlos en la escuela.

			Un día, cuando volvía de trabajar en el campo, alejado como siempre de todos los demás, descubrió entre unas hierbas secas los restos de un nido de pájaros. Comprobó al acercarse que era un nido de avutardas. Seguramente algún depredador los habría descubierto. Contempló la masa informe, reseca y polvorienta, en que se habían convertido los que hacía unos días debían haber sido un par de polluelos.

			Uno todavía mantenía una forma identificable. Eufrasio lo examinó con la ayuda de un palo. Cuando le dio la vuelta, para su sorpresa, se puso a llorar. Con fuerza, sollozando sonoramente. Quizá lo hizo por los pajaritos o por él mismo, por la dureza de su vida o por el calor, o por la injusticia o el maldito destino que resecaba todas las almas vivientes en aquellas tierras. O por todo a la vez.

			Entonces de repente dejó de llorar y se secó las lágrimas, que habían abierto unas nítidas carreteras en la suciedad de sus mejillas, volteó de nuevo el cadáver de la pequeña avutarda y lo pisó. Muchas veces.

			Y para cuando volvió a casa de sus tíos, no quedaba ni rastro de la avutarda en el campo ni de sus lágrimas en las mejillas.

			Pese a que el miedo todavía abrigaba el rencor, este iba en aumento. Empezó poco a poco a mostrarse cada vez más desafiante ante los mandatos de su pariente. Ese cambio de actitud fue visto por muchos de los vecinos como la una razón para sentirse menos culpables, para avalar moralmente los castigos.

			—Este crío trabaja poco y mal —decían los unos.

			—Ay, Camilo, y tú que lo has acogido en tu propia casa y le has dado de comer, ¡en tu propia mesa! —afirmaba otro paisano, golpeando con el chato de vino la barra del bar.

			—A lo mejor se cree, como el tonto de su padre, que desciende de la pata del Cid.

			A los dieciséis años, empezó a frecuentar los bailes de los domingos, tanto a los de su pueblo como a los de los pueblos vecinos (exactamente iguales que el suyo). Iba solo y permanecía siempre en las improvisadas barras, sin hablar con nadie, tarareando los pasodobles y las canciones populares. Bebía cerveza hasta que los sentidos se le nublaban. Aunque no le gustara. Era amarga y cuando se calentaba se convertía en un brebaje infecto. Pero sólo le hubiera faltado pedirse una Mirinda de naranja para que el cachondeo hubiera sido insoportable. Sólo le importaba emborracharse, algo que le proporcionaba una casi inmediata sensación de alivio.

			Se entretenía mirando a las chicas y sus coqueteos furtivos, algunos de los cuales le dirigían a él mismo, puesto que era un chico de buen ver. Pero aún no se había despertado en Eufrasio el deseo sexual propio de su edad. Al contrario, seguía idealizando a las muchachas, quizá buscando en ellas a una madre. No quería acostarse con ellas, sólo deseaba quedarse dormido entre sus brazos, mientras le atusaban el pelo y le susurraban palabras dulces, fueran estas las que fuesen. Huelga decir que semejante actitud le granjeó el apelativo de «rarito», porque no eran estas cosas normales en el pueblo.

			Cuando volvía a casa de madrugada, por lo general medio borracho y con la serena depresión que generan las cogorzas solitarias, lo primero que veía, según se iba acercando, era el resplandor de la brasa del cigarro iluminar la cara de su tío, que apoyado en el quicio de la ventana, le esperaba con una sonrisa demoníaca.

			Cada día, Camilo le dejaba dormir media hora y le despertaba sacándole del catre de un empujón para empezar la jornada. De casa al campo caminaban en silencio, con la cuadrilla. Todos soñolientos, pero ya mascullando alguna burla. Durante la faena, su tío le espiaba a la espera de cualquier bostezo o signo de debilidad. Cuando se producían, empezaba con reproches suaves:

			—¡Hay que saber mearla, chaval!

			Después, se iba calentando animado por su inseparable bota de añejo. Y acababa pegándole, claro. Y aunque con el paso de los años lo hacía con menos intensidad, porque el chaval ya iba estando grandote, aún, de vez en cuando, caía alguna buena hostia.

			Si de niño, Eufrasio hubiese leído el cuento de Cenicienta, hubiera pensado que se trataba de la historia de una niña mimada que se quejaba por vicio.
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