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			Es verdad, amamos la vida, no porque estamos acostumbrados a vivir, sino porque estamos acostumbrados a amar. Siempre hay cierta locura en el amor, pero también siempre hay algo de razón en la locura.

			Friedrich Nietzsche.
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			Hace unos años, no demasiados, el piso albergaba un matrimonio con dos hijas. Disponían de espacio para compartirlo sin agobios, incluso con relativa armonía. Sí, este piso fue hogar de un hombre, de una mujer y de dos niñas. Con el paso del tiempo las niñas crecieron hasta llegar, sin traspiés irreparables, a la adolescencia y en un soplo se encontraron en esa juventud que permite huir del marco familiar con una sonrisa ilusionada. Se quedaron en el piso el hombre y la mujer, aunque por pocos años, ya que pronto sobrevino una nueva ausencia, esta vez de manera inesperada y con una frialdad cruel si se valora sentimentalmente, pero razonable si se emplea la razón, lo mismo que con el alejamiento de las dos chicas. Y es que al tiempo, y menos a la muerte, poco le importan los efectos que provoca, sea para bien o para mal, porque que no le afectan. Al fin quedó sola la mujer. En realidad, el de cada una de las ausencias vino determinado por lo que se llama la edad, sea en un sentido o en el contrario, juventud o vejez. No, protesta la dama cuando alguien le aconseja resignación, no es ley de vida morirse a los cincuenta y ocho años. En parte le dan la razón, aunque los más obstinados apuntan en voz baja que vivir hasta los noventa o los cien no deja de ser una crueldad. Eso no es vida, ronronean calculando que son cifras aún lejanas. Sea como sea, con la muerte no se negocia y ella acabó viuda y con las hijas ausentes por la distancia, cosa de tres kilómetros una y de tres mil la otra, y por una falta de cariño negada cien veces y demostrada según se mire doscientas.

			Tras el fallecimiento de su marido, un aneurisma de aorta detectado, ahí está, ¿lo ve?, dictaminó el cardiólogo a posteriori, y dado que uno en poco se parece a cuatro, el tamaño del piso le resultó excesivo. La habitación que ocuparon sus hijas, lo mismo que un cuarto de estar sin ventanas y otro utilizado como taller de manualidades por su marido, tan mañoso en lo inútil, quedaron olvidados tras las respectivas puertas. Se quedó el dormitorio, el baño, la cocina y el salón comedor, una suerte su amplitud puesto que allí pasaba la mayor parte del día. En un lado, la mesa con cuatro sillas de esbeltos respaldos y la vitrina haciendo juego a su izquierda. En el otro, una estantería, un sofá granate de dos plazas y otro individual de cretona floreada. El toque de modernidad lo ponen un equipo de música y una televisión de pantalla plana que compró cuando la anterior, gruesa y panzuda, se despidió con un zumbido. Y en una esquina, lo de mayor importancia para ella: una urna de cristal sobre un pedestal de mármol en cuyo interior permanece una muñeca de porcelana de unos sesenta centímetros, vestida de tul blanco. Sin zapatos ni calcetines. Rubia, dulce sonrisa y grandes ojos azules. Una muñeca tan preciosa como fría. Lleva allí desde que cerró el taller y es cuanto guarda de aquella época.

			Tras la cortina se adivinan el balcón y el callejón. La cortina ha mudado el blanco original por un amarillo añejo que los lavados no corrigen. Ella la mantiene corrida porque no hay otra vista que la fachada del edificio frontero, tan próxima que facilitaría pasarse lo que a un vecino se le olvidó y a otro le sobra, o viceversa, siempre que se encuentren al mismo nivel, en este caso a medio camino entre el de la calle y un primero corriente. Dadas la angostura de las callejas y la altura del piso es oscuro, muy oscuro. En realidad, en Barrio Antiguo todos lo son, cómo si no con esas calles que apenas alcanzan los tres metros de amplitud.

			Sus ojos, verdosos, claros, algo fríos en un rostro que fue bello y lo sigue siendo, aunque de otra manera, se han acostumbrado a una penumbra que encuentra incluso acogedora. No pide demasiado ni en este ni en ningún sentido a lo que se llama vida. Se conforma con limpiar la casa, la intensidad depende de las fuerzas y de los ánimos, con la perseverancia de quien persigue un propósito que no acaba de definir, o que no necesita ser definido puesto que no existe fuera de la voluntad de quien lo maneja. Y es que el día es largo y ella no dispone de jardín con el que distraerse, ni siquiera de macetas en el balcón, las flores no resistirían la falta de luz del callejón, ni amistades con las que compartir ilusiones e inquietudes, ni familiares queridos o menos queridos a los que recibir o visitar. En la práctica vive y está sola, o prácticamente sola.

			La hija mayor, Liza, se unió a un veterano locutor de radio, ¿no os lleváis demasiados años?, pensó, pero no lo dijo. Es mi vida, le hubiese respondido ella, y con razón. Ahora viven en el norte, donde hay medios audiovisuales menos exigentes que los de Ciudad del Mar. Liza no trabaja porque dos hijos pequeños exigen una dedicación absoluta. Quizá cuando crezcan buscará algo relacionado con el diseño, su pasión declarada. La menor, Mara, se inclinó por la publicidad. De momento la agencia que montó con dos amigas se va haciendo un hueco en un mundo bien difícil. Su compañero, Ginko, es periodista y también una persona amable e inteligente, muy inteligente, que la visita a menudo, y que se disculpa porque Mara se niega a pisar Barrio Antiguo. ¿Los motivos? A saber.

			En suma, las dos hijas tienen su personalidad, bien diferente, eso sí, y la van proyectando a su aire en el futuro, palabra esta a menudo difícil de definir. Y hablando del futuro, del de la dama, en ocasiones piensa en hacer algunas muñecas, no por negocio, sino por recobrar sensaciones. Luego rechaza la fantasía con un ¿para qué? El pasado, pasado. Un pasado que se cerró un amanecer en que hacía un frío afilado cuando sentó las noventa y nueve de que disponía, la cien es la que conserva, en la zona comercial fronteriza con Barrio Antiguo y se despidió de ellas una a una. ¿Volver a empezar? Ahí está la edad mostrando las jorobas de sus guarismos. No serán muchos años para según quien, pero al enviudar comprendió que los plazos se acortaban, y el hacerlo la avejentó. En cuanto salir a la calle, no le apetece demasiado. ¿Con qué fin? El callejón es oscuro, solitario y si no fuese por los rumores que de vez en cuando llegan desde lugares indefinibles, silencioso. En consecuencia, el balcón supone el mundo exterior elegido, o mejor, su puerta al mundo exterior. O al menos una de ellas porque hay tres.

			La segunda es Marcia, su asistenta, su amiga y su abastecedora de lo necesario. Marcia anda en los cuarenta y es baja, gruesa y cabezona, con forma de corcho de botella y una melena caoba oscuro atornillada alrededor del cráneo que le gusta ahuecar con bruscas sacudidas de cabeza. Ella es quien la abastece de lo necesario, le hace los recados y se queja sin cesar de las angosturas de Barrio Antiguo. Hay que tener ganas para vivir en un lugar así, acabas tropezando con las fachadas a la que te descuidas. La dama, se limita a sonreír. Marcia se queda lo que tarda en descargar la compra y tomarse un café mientras habla de lo sucedido en los últimos días, en especial de lo que no cuentan en las noticias o lo referido a ella. El tiempo vuela. Llega el momento en que el reloj avisa con la brusquedad de la sirena de una fábrica, chasquea entonces los labios con pesar, pone los ojos en blanco, se ahueca el pelo por enésima vez, recoge el carro y se despide. Desaparece por fin y entonces el silencio, aliviado por su ausencia, vuelve y la dama se queda con los brazos cruzados como si se abrazara. ¿El motivo? Seguramente ni ella misma lo sabe, pero que sus encuentros con Marcia finalizan con esa imagen es un hecho. Quizá melancolía o, por simplificar, abatimiento. Hay momentos en que la soledad aprieta. Son unos segundos, eso sí, que concluyen con un suspiro que se traduciría por vamos allá.

			Pero hay una tercera puerta al mundo exterior, la única que hace que la frialdad de su mirada se temple, y se llama Horo. A media tarde sale al balcón. Para entonces, ¡es el pasaje de la Hornacina tan estrecho!, el ambiente ya anda tiñéndose de un color miel vieja que transforma piedras, cemento, yeso, hierros y maderas en lo que no son y por ello parecen algo mejor. Claro que depende de la época del año porque en según cual tiende a lo oscuro. Sumergida en esa luz miel o en la penumbra se acoda en la barandilla y espera. Procura mientras tanto desprenderse mentalmente de lo que ve, de una atmósfera vieja hasta la desolación. Y es que lo viejo tiende a acumular basuras de las que no caben en las bolsas y Barrio Antiguo lo es, y mucho. Igualmente viejas son las puertas de lo que fue El bazar de las 100 muñecas, unas puertas ahora medio despintadas que se ven desde el balcón, a unos treinta metros a la izquierda. Están cerradas desde hace cinco años, poco es si se piensa que tras ellas trabajó más de treinta. Cien muñecas, siempre cien. Si se vendía una, hacía otra. Si dos, dos. En ocasiones trabajaba hasta demasiado tarde, y al volver al piso él la reñía con ternura. No dejaba de tener razón. Por entonces la vida transcurría con un ritmo que se acoplaba a lo cotidiano de otra manera. Cuando decidió cerrar su taller desalentada por la muerte de su marido y por lo que se llamaba el nuevo comercio, alquiló una pequeña furgoneta. Llevó las muñecas fuera del barrio y las dejó junto a la fuente, la del pastor niño vertiendo agua desde un jarro que sostiene bajo el brazo izquierdo. Lo hizo antes del amanecer y de que la ansiedad de los compradores volviera a descontrolar los espacios y ensordeciera el aire. Las abandonó, tal fue su impresión, lejos de los contenedores de basuras, no fuera a ser que se produjeran malentendidos o puras maldades, tras colocarles un cartel que decía Para su hijo o hija. Por favor, coja solo una y cuídela. Resultó un episodio doloroso, sin duda, pero por aquellos tiempos mayores motivos tenía de tristeza, y unos taparon o difuminaron a los otros. Es decir, entre las propias tristezas se entendieron y la ayudaron a seguir adelante.

			Cuando las farolas empiezan a parpadear significa el fin del barniz meloso que daba el atardecer al pasaje un aspecto engañosamente poético. La dama sabe percibir la vieja soledad a través de la nueva luz, no se engaña. Las fachadas siguen, reaparecen, polvorientas, cenicientas, desconchadas, mugrientas, sosteniendo las maderas de unas ventanas que anuncian abandonos de décadas. Una pincelada gris se extiende en lo alto, en el poco cielo que se deja ver. Empieza a dejarse oír el eco de los pasos de quienes van o vuelven, seres invisibles que pululan por el barrio apenas anochece. Ella espera, sabe que está al llegar.

			A menudo lo intuye antes de verlo avanzar por el pasaje. Un día en el que la dama permanecía en el balcón él pasó por la calleja. Empezaron a hablar de las recientes lluvias e iniciaron su amistad. ¿Quién le iba a decir que a aquellas alturas de su vida, en un lugar como aquel y sin salir del piso, haría un nuevo amigo? Qué simple puede llegar a ser la ilusión en determinados momentos. Se la acusa de efímera. Falso, solo lo dicen quienes la confunden con la superficie de lo que llaman felicidad. Sin serlo…

			Esa tarde, como siempre sucede, ella ve llegar a aquel joven espigado, alto y algo desgarbado, levanta una mano y saluda.

			—Buenas tardes, Horo. ¿Un buen día?

			La fórmula que no le importa repetir porque lo importante no está en la pregunta, sino en la respuesta. Él se encoge de hombros o asiente, siempre con un aire de resignación, lo que desdibuja los gestos, se ajusta la bolsa que le cuelga a la espalda, y responde. Por ejemplo,

			—Buenas tardes, señora. Digamos que no ha sido ni bueno ni malo. —Y añade—: ¿Por aquí todo sigue bien?

			Solo cabe decir que sí. Obligado. Luego recuerda lo que le ha contado Marcia.

			—Dicen que alguien ha empujado a un pobre hombre en la Cuesta del Monaguillo. Ha caído mal y…

				Horo hace un gesto de fastidio. Otro salvaje haciendo daño, por hacer.

			—¿Tu padre…?

			—Igual —responde Horo intentando sonreír.

			—Paciencia.

			En aquel momento no se le ocurre más que esa simpleza. No importa, él lo comprende y se lo agradece asintiendo con decisión.

			El encuentro tiende esta vez a lo breve, apenas ha durado un par de minutos, pero la dama prefiere no alargarlo porque al chico se le ve cansado. Sería bonito invitarle a entrar un día, sentarse en el salón y charlar sin premuras. Hablarían de libros y le explicaría a qué se dedicaba su marido en el tiempo libre. La casa conserva multitud de recuerdos de sus habilidades. Pero no, no debe poner en una situación incómoda a un chico tan joven, abusar de su amabilidad. En consecuencia, como si alguien la esperara tras las cortinas, se inclina y susurra hasta mañana. Él responde con la misma fórmula, aunque sus palabras suenan con mayor claridad. Entra la dama en el piso. Suena en la radio una antigua canción que evoca el fin de un verano que se llevó muchas alegrías y dejó demasiadas tristezas. Me gustaría haberle hablado de las muñecas o de los mensajes que ha recibido de sus hijas últimamente.
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			Una tarde decidí volver a casa por el pasaje de la Hornacina. Supongo que buscaba despejarme después de una tarde de trabajo en las Galerías. Casi al final del pasaje, no lejos de la verja de entrada al pasadizo, había una mujer reclinada sobre la barandilla de su balcón, uno de los que quedan a un metro y medio del suelo. En Barrio Antiguo son frecuentes. Parecía fascinada por la luz del atardecer, como si buscase en ella algún recuerdo. La saludé y me respondió con una inclinación de cabeza. Intercambiamos comentarios acerca de las recientes lluvias y luego del efecto que aquella luz provocaba en el pasaje. Coincidimos en la interpretación de lo segundo y, tras referirnos al silencio que acentuaban los ecos del barrio, entró en mi vida. Desde entonces procuro seguir ese camino de vuelta a casa. Es como una cura, o un paréntesis, que me tranquiliza, incluso sin estar nervioso. Así de simple.

			Con el tiempo aparecieron las casualidades, que al fin son eso, casualidades. Casualidad es que al comentárselo a Ginko me hiciera dos preguntas, una relativa al lugar y otra sobre el aspecto de la dama, como yo la llamaba. Así que tienes una nueva amiga cuyo nombre desconoces. Exacto. ¿Prefieres llamarla la dama del balcón? Con ella empleo lo de señora. Bien educado, Horo. Lo intento. Y entonces se rio. ¿Conoces a Mara, mi compañera? Naturalmente que la conozco, ¿a qué viene la pregunta? Viene que estás hablando de su madre. Me costó creérmelo, pero él no es dado a las bromas vacías. Yo sabía que Mara había nacido y crecido en el barrio, y también que a los dieciocho años había decidido huir de aquel lugar, ella emplea esa palabra, huir, y hacerlo con el ánimo de no querer volver la vista atrás. Desde entonces madre e hija no se habían vuelto a ver exceptuando el día del entierro del marido de la dama y del padre de Mara. ¿Y eso por qué?, le preguntó Sena, su hermano. Ni idea.

			Aquella tarde, tras el encuentro con la dama del balcón, caminando hacia el piso de la calle del Santo Palio, sus pensamientos derivaron hacia Carlos, y con ellos a cuestas alcanzó el portal de maderas pintadas en su día amarillo, aunque bien podría tratarse de gris o de lila, y cristales polvorientos luciendo parches como empastes de mala calidad. Carlos. Mejor centrarse en la realidad. Lo curioso era que la realidad, ponderada sin sensiblerías, no dejaba de ser otro tipo de ficción. Para empezar, aquella puerta de dudoso amarillo se mantenía en la misma posición en que la habían dejado Sena y él por la mañana al salir. Hacían coincidir su extremo inferior con la esquina desportillada de una de las baldosas, justo en donde un jacinto de cerámica descolorido había perdido varios pétalos. Caían los pétalos y alguien, sin que se supiera quién, llenaba de cemento los huecos. Parches de cemento donde hubo flores de colores. No deja de tener su encaje con el ambiente. Lo cierto era que ellos al volver encontraban la puerta en el mismo punto, es decir, o nadie entraba y nadie salía a lo largo del día o quienes lo hacían les seguían el juego. Sabían que la posibilidad de que nadie más viviera en aquel edificio no era cierta. Seis de los ocho pisos, dos en cada una de las cuatro plantas, estaban ocupados. Dos por parejas de edad avanzada, un tercero por otra de avanzadísima, un cuarto por una mujer con un adolescente aficionado a escupir, un quinto por un abogado caído en la desgracia y el alcohol, o viceversa, y el sexto por ellos tres. Por otra parte, para corroborar lo incuestionable de aquellas existencias huidizas en sus silencios e invisibles en sus movimientos, bastaba con detenerse en cualquier rellano y escuchar con atención. Al hacerlo llegaban rumores que subían y bajaban por las escaleras, descansaban en los rincones esquivando las sombras de los cristales rojos y blancos y acababan huyendo por la franja de luz plomiza del portal. Inclusive de tanto en tanto se cruzaba con alguien, en general con el chico del segundo derecha o con quien fuese abogado, porque los tres matrimonios, los dos viejos y el viejísimo, no los veía desde hacía años, tantos que ellos nunca los habían visto. Cómo se organizaban, un misterio. Claro que él se pasaba el día trabajando en las Galerías Scheller, Sena en el instituto y para Carlos, su padre, hacía años que la escalera, la ciudad y el mundo como tales no existían.

			El chico que escupía no lo saludaba desde que le recriminó que ensuciase la escalera, y su madre se mostraba reservada si se encontraban, como exigiendo que iniciase él el ceremonial. Buenos días o tardes, señora. Entonces sí. ¿Qué tal, Horo? ¿Tu padre mejor? Me temo que no, gracias por interesarse. Por su parte, don Leandro, el abogado jubilado y alcohólico, exhibía su cortesía rancia gesticulando, componiendo anacrónicas reverencias, alzando la barbilla, braceando, boqueando, farfullando tratamientos anacrónicos y deseando copiosos deseos de buena fortuna. Y de paso provocando un penoso espectáculo con sus tambaleos de borracho. Aquel hombre conservaba viejas dignidades y resultaba heroico o patético, a escoger, su esfuerzo por erguirse y mantener la línea recta al saberse observado. Buen día le dé Dios, joven, tartamudeaba levantando unos centímetros un sombrero de película en blanco y negro, de color marrón y con la cinta de seda grasienta. ¿Su señor padre continúa convaleciente?, créame que lo lamento, la vida esgrime unas maldades que le quitan el sentido, eso decía mi santa esposa ante cada adversidad, y fueron muchas con las que lidió. Dios la tenga en su gloria por lo que llegó a sufrir.

			En don Leandro pensaba al abrir la puerta y cambiar las tinieblas de la escalera por las del vestíbulo familiar. La cerró tras él sin brusquedades, pero con la suficiente fuerza para que el sonido del golpe llegara al otro extremo del pasillo, a la galería. Oír la voz de Carlos, su padre, significaba que por el momento la situación se mantenía estable. El aroma del ambientador, hierba fresca, resultaba reconfortante. Tener a don Leandro de vecino comportaba pagar un peaje en asuntos de hedores. Transcurrieron unos segundos y Carlos, inclinado hacia el pasillo, acomodando la vista, hizo la pregunta habitual.

			¿Quién es?

			En ocasiones les llamaba por su nombre, Horo o Sena, dependía del día. Hubo un tiempo en el que cuando sucedía, se preguntaban ¿estará mejor?, luego comprendieron que se trataba de una simple cuestión de probabilidades. Había hasta cuatro nombres disponibles y los habituales ¿quién es? o ¿hay alguien ahí? Sin más.

			—Soy Horo, Carlos, acabo de llegar.

			Nunca lo había llamado padre, y aún menos papá, ni de niño, a saber el motivo. Al principio todos se lo tomaron como una gracia, después lo de emplear el nombre de pila se enquistó y con el tiempo hacerlo de otra forma le hubiese resultado difícil. Lo mismo había ocurrido con su madre, a la que llamaba Nico. Las costumbres, sean blancas, grises o negras, van dejando huellas que pocos consiguen disimular sin caer en artificios.

			Horo abrió la puerta de la habitación situada a la izquierda del recibidor, la suya, lanzó la bolsa sobre la cama y enfiló por el pasillo, a la derecha. Al llegar a la galería encontró a su padre en la misma posición en que le había dejado por la mañana, con la camisa de franela a cuadros y el pelo revuelto. Con lo del pelo no había remedio, incluso habían probado con fijador y el resultado consistió en acartonar el desorden. Sobre la mesa del comedor los restos de migas daban fe de que Sena seguía cumpliendo con sus deberes. Se acercó, le apretó un hombro y se sentó en el sofá de pana que en algún momento se colocó en la galería y allí se quedó a pesar de dificultar el paso.

			—¿Qué tal el día? ¿Tienes sed? ¿Hambre?

			Preguntar por preguntar. Carlos reaccionó con una mueca de sorpresa o de curiosidad. Después se recostó con un bostezo, los ojos fijos y al tiempo perdidos al frente, buscando anclar la mirada en algún punto diferente del de aquel rostro joven y demasiado serio. ¿Por qué estaba serio aquel rostro tan joven? La pregunta llegó y se marchó de su mente como un soplo, tan veloz que apenas tuvo conciencia de su presencia. Siguió buscando entre los objetos que llenaban los estantes de la pared opuesta, hasta que con gesto preocupado preguntó:

			¿A qué hora volverá? ¿No te habrás encontrado con ella y Quino en la escalera?

			Hablaba con un desaliento que se mantenía lejos de la irritación. Horo suspiró un no que ni negaba ni afirmaba. Cuanto dijera de nada serviría para iniciar un diálogo imposible. Deben hablarle, deben hablarle. Es importante para moderar hasta donde sea posible el progreso de la enfermedad. Eso aconsejaba Doctor, el psiquiatra, en cada visita mientras hacía bailotear el índice chato de uñas pulidas frente a las gafas cuadradas de concha.

			¿Y en la calle? ¿Han vuelto a quedar en la calle?

			Horo movió la cabeza a derecha e izquierda en un símil de negación, huyendo del aspecto de aquellos ojos enrojecidos, acuosos, siempre al borde de unas lágrimas que nunca se vertían. Luego se puso en pie y volvió a apretarle un hombro.

			¿Hace frío en la escalera? Por lo menos que pasen frío.

			Esta vez no hubo respuesta. Las ventanas de la fachada del edificio opuesto, a unos tres metros de distancia, se encendían y apagaban con un ritmo que invitaba al acertijo, y hasta al festejo, mientras una mujer iba y venía tras los visillos como una sombra chinesca. En lo alto el cielo se anaranjaba en busca de tonos violáceos. Horo respiró hondo. Sabía que las preguntas de Carlos caían en el olvido apenas superaban los labios. Le volvió a apretar el hombro. Al notarlo Carlos se movió, despertándose del letargo en que se había refugiado, y alzó los ojos sonriente, esperanzado ante lo que pudiera llegar.

			—Te traeré de comer mientras llega Sena y preparamos la cena. ¿Tienes hambre?

			Hambre hambre hambre.

			Repetía la palabra sin esperanzas de cuajar la idea. Horo caminó hacia la cocina estirando los brazos hacia delante, desperezándose, luego los encogió y relajó los hombros. Se notaba entumecido y deseaba que llegase la hora de salir a correr. Por la puerta que daba al lavadero, un cristal traslúcido sellado por una suciedad irreductible, penetraban los reflejos del patio interior creando, qué curioso, pensó, un ambiente de placidez, incluso ensoñador. Sin encender la luz cogió una manzana del frutero, la lavó y la cortó en varios pedazos que colocó en un cuenco de plástico transparente. Con él en la mano volvió a la galería y, al pasar junto al interruptor, encendió la luz del comedor. Las bombillas, distribuidas en las cuatro patas de la araña, emitieron una luz incómoda, demasiado blanca. Cada tarde se decía mañana las cambio y cada mañana lo olvidaba. Se sentó y le tendió el cuenco a su padre, quien reaccionó como si de una presencia incómoda se tratara.

			¿Ha llegado?

			Horo negó con un gesto. Cuando las preguntas se hacían en según qué tono, por ejemplo, el de preocupación, mejor responder con negaciones.

			Tarda mucho ¿no?

			—Las cosas siguen su rumbo y buscan sus tiempos, Carlos.

			Respuestas en parte vacías, en parte sin sentido, en parte obligadas. Un despropósito disculpable. No sabes cuánto tardará, Carlos. Una eternidad. Mejor para ti y mejor para nosotros. Miró la descolorida foto colocada, ¿por qué no la tiraban de una vez?, en un estante adosado al arco que daba acceso a la galería. Aquella foto había sido tomada veintitantos años atrás. Carlos tenía entonces el pelo negro y los ojos ilusionados. Incluso daba la impresión de avergonzarse de su felicidad. A su lado Nico andaba tan ocupada con sus risas que le descomponía el cuerpo con una contorsión exagerada. La fecha constaba en el dorso hasta que Carlos la tachó con un rotulador después de que una tarde de enero, uno de esos días que amenazan con un aguacero que al fin queda en llovizna de barro, ella llenara una maleta, escribiera una nota renegando de quienes dudaran de su amor de madre, y se fuera a vivir con su cuñado dando un portazo que aún resonaba en aquel pasillo.

			Aquella tarde Horo tenía dieciocho años recién cumplidos, Sena trece y su padre sesenta y tres. ¿Y ella? Ella solía insistir en lo de soy muchísimo más joven que mi marido, por lo que su edad se limitaba a tener menos años que él. Viendo aquella foto recordó lo que le había dicho la dama del balcón unos meses atrás: Suele ser útil tener una prueba de que nosotros también hemos sido jóvenes, incluso cuando nos entristezca ver lo lejos que queda. Le tendió de nuevo el cuenco.

			—¿No te apetece?

			Sí, hablar por hablar. Mejor que oiga voces aunque no atienda o no entienda lo que se le dice. Consejos de Doctor. Pero Carlos seguía pendiente de la estantería, buscando lo que no se dejaba encontrar, frunciendo el ceño, molesto. El rostro se le nublaba por momentos anunciando tormentas que, bien sabía Horo, acabarían desencadenándose.

			—¿Te encuentras bien?

			Mantener el simulacro. Las palabras cambian, los sentimientos tal vez, y en el caso de su padre ambos ocupaban el mismo embalaje. Eso decía Doctor tratando de explicarles la situación, no hay que engañarse con ciertos asuntos, como si con el resto la tolerancia admitiera mayores flexibilidades. No me refiero, aclaraba, solo al deterioro mental y al físico, que siguen su andadura, sino al ámbito emocional. Estos enfermos se sienten indefensos aunque no lo exterioricen, y no lo exteriorizan porque en general no son conscientes de ello. Lo afirmaba, siempre con la coletilla de es posible, mostrando tantas dudas que sonaba poco fiable y en consecuencia nada esperanzador. No hay otra.

			En las consultas los protocolos se repetían siguiendo círculos que acababan exasperando a los dos hermanos. ¿Cómo andamos, caballero? Tiene usted un aspecto magnífico. ¿Qué tal lo cuidan sus hijos? ¿Hace ejercicio? No se quede todo el día sentado. Necesita tomar el aire, mover el cuerpo. Cada vez que escuchaba decirle a un Carlos ausente, impávido, lo de tomar el aire y mover el cuerpo, Horo no dejaba de pensar en las calles de Barrio Antiguo, entre dos y tres metros de ancho y alrededor de diez de altura, en el aire enviciado por los años y en las irregularidades del pavimento. Sin perder una jovialidad profesional, Doctor extendía las recetas con el rumboso ánimo de un consumista esgrimiendo la tarjeta de crédito, palmeaba la espalda a su paciente e intercambiaba algunas palabras con ellos. ¿Qué le vamos a hacer? O ánimo. O paciencia. Tenía, eso sí, la delicadeza de silenciar lo de no aguantará mucho. Bien mirado, el hombre cumplía con su trabajo y amabilidad no podía negársele.

			—¿Te acerco la foto? —preguntó dejando el cuenco sobre la mesita.

			El interés de Carlos se desprendió de la estantería para quedar anclado en el cuenco. Allí se mantuvo, como si buscase la mejor perspectiva para bosquejar lo que veía a modo de bodegón. Horo apretó los labios, voluntarioso en la espera, hasta que escuchó un sí, sí, sí, lo que confirmaba que ni se sabía ni se sabría porque nada tenía que ver con la sugerencia, y vio a Carlos cruzarse de brazos satisfecho de su conclusión, estudiando la fachada vecina, yendo de una ventana a la siguiente en breves recorridos de ida y vuelta.

			Por entonces yo conocía a su hermano Teo trabajábamos juntos en la ferretería y solíamos ir a tomar cerveza después de trabajar y un día ella apareció sonriendo ¡qué ridiculez! me enamoré en el acto y no lo supe disimular o lo hice tan mal que Teo me soltó lo de mi hermana no es de fiar la conozco me sorprendió pero supuse que no hablaba en serio…

			Horo se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas. Seguía el soliloquio valorando el equilibrio entre los reflejos de los recuerdos y de las alucinaciones en los ojos de su padre. Recordó las pastillas que debía darle con la cena. De improviso, Carlos se puso de pie con una energía desacostumbrada y se acercó a los ventanales. Su cara quedó desdoblada en una máscara azulada mientras la recorría con un dedo, como si pintara un rostro ajeno al suyo sobre el cristal.

			Paul Newman me ha hechizado medio gritó en el cine ¡qué bruta! el primer día que sale conmigo y en el café dale que te dale hasta con la camiseta yo me sentía fuera de lugar Paul Newman y Carlos Gris frente a frente y acabé de mal humor no te enfades so memo sí so memo ese fue el primero de los adjetivos que me ha ido poniendo durante un montón de años.

			Horo y Sena estaban acostumbrados a unos soliloquios que llevaban más de cuatro años enrareciendo el ambiente del piso. Que se lanzara a ellos o no, creían, nada significaba y nada interrumpía porque no tenían otro objetivo que redibujar recuerdos. Cuando se interrumpían en cualquier punto, Carlos caía en un mutismo que se prolongaba más o menos dependiendo del efecto, o del agotamiento, que le hubiera causado el recorrido. El labio inferior empujando al superior, las aletas de la nariz tensas, buscando aire, las manos en los bolsillos de la bata. Horo se puso de pie, se acercó y le cogió por el codo para acompañarle de vuelta al sillón. Antes de sentarse Carlos lanzó una nerviosa mirada a la foto del día de su boda, sorprendido de encontrarla en su lugar, o tal vez aliviado. Aquella vieja presencia tranquilizaba en su inmovilidad. Una foto muestra imágenes que ya no existen.

			Las seis y media. Horo se disponía a ir a su cuarto para ponerse la ropa de correr cuando oyó abrir y cerrarse la puerta y una luz rectangular iluminó el vestíbulo. Apareció Sena camino de la galería con la mochila en la mano, señalando a su padre e interrogándole con las cejas.

			Por costumbre ya que no cabía esperar nada que fuese distinto del día anterior ni de los que le precedieron o le seguirían. Todo igual.
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			Barrio Antiguo de Ciudad del Mar ocupa el área de un trapecio de treinta mil setecientos setenta y ocho metros cuadrados según una revisión realizada a mediados del siglo XX. Posteriormente, por afinar o por mostrar la capacidad de los nuevos medios, se aumentó la cifra en treinta y seis. Poco aumento es, en especial si se considera el desarrollo de la ciudad. Los arquitectos municipales lo atribuyen a lo que llaman enquistamiento urbanístico. Es decir, un espacio habitado que una vez cementado ni crece ni mengua debido a que no tiene áreas de crecimiento, así que si no se cuida, simplemente se deteriora. Explicado de otra forma, Barrio Antiguo, ausente el futuro, se desmorona en el presente con una vejez mal llevada.

			Su interior lo forma un dédalo de callejas bordeadas por edificios de cuatro plantas y dos plazas, una de ellas triangular. En general, abunda más la madera que el hierro en los cierres de portales, balcones, ventanas y galerías, lo que siempre provoca una aceleración del deterioro, pues la madera tiende a lo perecedero con mayor convicción que el metal si no se cuida, lo que sería el caso. Cuando un edificio no soporta la carga de los años y muestra parte de sus entrañas, se retira el permiso de habitabilidad y se coloca el oportuno cartel de peligro, prohibido, etcétera. En caso de derrumbe, lo que ha sucedido en ocho casos, se retiran los cascotes, se apuntalan los edificios colindantes y se abandona el terreno al capricho de la vegetación y de su fauna correspondiente. Hace décadas que nadie construye o ajardina los huecos. Con ello nos encontramos en un espacio que ni siquiera los frívolos se atreven a adjetivar de pintoresco. Y ese olvido, menosprecio o prejuicio es injusto porque en Barrio Antiguo nació Ciudad del Mar.

			En otros tiempos corría una leyenda sobre un gigante que llegó desde los pantanos del norte, el terreno que ahora ocupa la Zona Zero, y manejaba una brocha de la que goteaban cenizas. Brochazo aquí y brochazo allá, uniformizó los edificios con un color entre parduzco y grisáceo. ¿Por qué lo hizo? Respuesta: ¿por qué hay leyendas? Otras versiones apuntan a su furia al comprobar que los vecinos, aterrados ante su aspecto y tamaño, lo acosaran a pedradas. Se lo tomó mal y decidió vengarse dándole a la ciudad un aspecto semejante al suyo, pantanoso. Son fórmulas sencillas para explicar que los tiempos no fueron según se ven hoy, y a su manera simpáticas para explicar la sensación de sucia uniformidad que impregna ese Barrio Antiguo en el que, fantasías aparte, se perpetúan las mismas penumbras, las mismas humedades, el mismo aire de abandono, los mismos portales oscuros, las mismas escaleras medio derretidas por el uso afilándose unas sobre otras. Y la misma soledad y el mismo silencio.

			Claro que hasta no hace demasiado hubo una excepción a tal paisaje: la calle del Altar. Se encuentra al suroeste, alejada del puerto y próxima a la zona comercial. Allí las angosturas se toman un respiro, al menos en lo relativo a la amplitud de las calzadas. No excesivo, pues apenas aumentan un metro y medio, pero dadas las medidas del resto, supone una considerable mejora que, lamentablemente, dura apenas un centenar de metros. Allí se edificaron los primitivos palacios con sus fachadas policromadas, sus porches abovedados, sus patios ajardinados, sus esculturas de mármol, sus balaustradas y sus ventanas y balcones adornados con delicadas cenefas. En la actualidad la calle se mantiene sin cambios en lo relativo a las medidas, del resto apenas queda el recuerdo, lo mismo que un esqueleto lo hace del hombre o mujer al que sostuvo. Los porches, balcones y ventanas perdieron las verjas, los cristales y las contraventanas que lucieron, los jardines desaparecieron engullidos por la maleza y las esculturas acabaron convertidas en un amasijo de cascotes irreconocibles como resultado de los demoledores manejos de mazos, picos y martillos. Lo mismo sucedió con los interiores de los palacios. De las puertas no cabe ni hablar porque la madera arde con facilidad. Tanto y tan variado desastre no se debió al paso del tiempo, sino al igual que tantas veces ocurre, al ser humano, a esa ira encaprichada en emplear sus fuerzas en la destrucción. Son hechos que a la gente de mayor edad de Ciudad del Mar le ha quedado en la memoria, al menos en aquellos que aún la conservan. Así, el padre de Horo y Sena, Carlos, si no flotase en una laguna brumosa, aún recordaría al suyo alarmado ante los torrentes de furiosos jornaleros que allá van camino de la calle del Altar anunciando el infierno. Si se mantuviera mínimamente lúcido, en su imaginación se reproducirían los alaridos que resonaron en el barrio y el estruendo de los mazazos, y volvería a ver y a oler las cenizas que flotaron durante días sin poder escapar de las callejas. Y en especial evocaría el miedo de quien se ve asaltado por amenazas que no comprende. El de sus padres y el de unos abuelos al borde del llanto resguardados tras la puerta atrancada con una cómoda. Tan ingenuos. Y si el atrincheramiento quedó ahí, se debió a que su abuela, a la que él apenas conoció pues murió pocos días después víctima de una embolia sin duda provocada por la angustia, se negó a que clavaran tablones cruzados para ayudar a la cómoda en su misión protectora.

			La historia, afirman unos mientras otros lo desmienten, indica que la sublevación de los jornaleros encontró en los palacios de la calle del Altar un desahogo, una declaración de principios tras siglos de sumisión. Los otros sostienen que todo nació de una maquiavélica maniobra de los empresarios para que sus trabajadores, por propia iniciativa, cortaran los troncos, levantaran la pila, se encaramaran en lo alto y se prendieran fuego a fin de inmolarse en honor a mayores miserias propias y beneficios ajenos. A favor de la primera teoría, los destrozos, tan visibles aún hoy, y de la segunda, los sueldos de miseria que debieron aceptar a lo largo de los siguientes años para trabajar en la construcción de la nueva Ciudad del Mar, una obra que atrajo oleadas de inmigrantes dispuestos a aceptar cualquier empleo y cualquier salario. También corren versiones de cariz más pintoresco. Por ejemplo, las que se refieren a hechizos de amor o de odio, o a epidemias de locura provocada por los mosquitos de los pantanos. Son hipótesis que hoy se consideran superadas por la ciencia y el sentido común. Al fin, fuese cual fuese el origen, la furia destructora, al menos la extrema, duró lo que duró y no fue demasiado, uno o dos días según se cuente por horas o se siga el calendario. La intervención del ejército consiguió recuperar lo que podríamos llamar la paz. Eso sí, la sublevación, una vez fracasada, tuvo un efecto beneficioso para la ciudad. Así lo afirman diversos economistas. Destruyó, de acuerdo, pero con ello se aceleró su progreso y su transformación. Es lo que tienen las catástrofes siempre que se limiten a lo que está anticuado o viejo: acelera innovaciones, incluso armoniza ruinas y modernidad creando gratas imágenes para las generaciones futuras.

			Pronto quienes habitaban los palacios pusieron sus fortunas al servicio de la nueva Ciudad del Mar que se empezó a construir alrededor de las oscuras callejas. Espacios amplios, avenidas, plazas y jardines. Se acabó el sombrío submundo de las callejas. Fue una metamorfosis urbanística que provocó la envidia del resto del país, tan inclinado al tribalismo. Quedaba desgarrado el capullo una vez transformada la crisálida y volaba libre la mariposa. En paralelo, igual que las gaviotas persiguiendo navíos pesados o ligeros, o los cortesanos haciendo lo propio con las casas reales, se fue consolidando otra población, la de los pioneros de la colonización periférica, esa infraestructura social tan necesaria a condición de que se mesuren con acierto los números y se disponga de los espacios adecuados para colocarlos. La ciudad se diversificó. La avenida de los Muelles, Trazo y Nueva Ciudad del Mar, cada cual con un estilo definido y que nada tienen que ver con la Zona Zero, con sus bloques de colorines construidos a molde y empotrados en los descampados del norte. Por lo que respecta a Barrio Antiguo, los inmigrantes no solían ni suelen considerarlo un espacio en donde vivir. Poco aire, cuatro tiendas apenas abastecidas, nulos servicios, agónico. Mucho mejor los pisos de la Zona Zero con todas sus limitaciones, su inseguridad y hasta con esa suciedad de aires más modernos, fruto del consumo y la dejadez. Allí podemos encontrar hasta parques infantiles, desvencijados o no, y un centro comercial con los precios ajustados y una buena gama de productos en oferta.

			Barrio Antiguo. Distantes quedan los tiempos de aquel marqués dueño del mejor palacio de la calle del Altar. Lejos sus paseos por el jardín embutido en una bata de terciopelo violácea ajustada a la cintura con una cinta negra. Se dejaba ver desde quince minutos antes hasta quince minutos después del mediodía, que es cuando los rayos del sol adquirían y adquieren la máxima verticalidad. Se trataba de un espectáculo que atraía a un buen número de espectadores, en su mayoría gentes sin edad para trabajar o directamente sin trabajo. Como una mariquita entre la espesura, el marqués aparentaba no verles. Zigzagueaba por el jardín acompañado por un criado de gestos afeminados, marcado por las viruelas y adornado por un peluquín rubio pajizo que despertaba admiración por su espectacularidad. Hoy el marqués no pasa de espectro del que se guarda el recuerdo del nombre y lo que queda de su palacio.

			Diferente destino tuvieron las farolas que iluminaban las calles principales en tiempos previos a la sublevación de los jornaleros. Reproducían ángeles portando antorchas, arcos, libros, instrumentos musicales e incluso una calavera con un simbolismo cuyo secreto el maestro artesano se llevó con él a la fosa común. Regordetes, unos se sentaban en una nube, otros cabalgaban sobre grandes pájaros o volaban al lomo de animalillos del bosque. No había dos iguales y acababan componiendo un singular museo al aire libre. Tras la estampida de la aristocracia y la alta burguesía, y a medida que se multiplicaban las nuevas calles y plazas, los ángeles volaron para acomodarse en espacios más acordes con sus atractivos. Los substituyeron unas farolas cuya luz produce la sensación de temor de alejarse demasiado de los muros y acabar perdida en tierra de nadie. Eso cuando hay bombillas, que es lo que sucede con la que pende justo sobre el portal de la calle del Santo Palio setenta y nueve, el mismo por el que ha entrado Horo, el mismo por el que luego lo ha hecho Sena, ese que siempre mantiene la puerta insinuando que nadie entra o sale del edificio a lo largo del día.
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			Sena dejó la mochila sobre la mesa del comedor, se quitó la sudadera con un resoplido de alivio y la lanzó sobre el respaldo de una de las sillas. En la galería el ambiente, siendo el previsible, contrastaba con el de las aulas y pasillos que había dejado hacía unas dos horas, y aún más con el de la zona de bares de la avenida de los Muelles. Señaló el reloj de pared con ambos índices, simulando disparar sobre él, para subrayar su puntualidad.

			—Hay una bombilla menos en la escalera, se la han llevado. ¿Quién? O sea, ahora entre el rellano del tercero y el nuestro o subes a tientas o a trompicones. ¿No te has fijado? A lo mejor ha sido cosa del crío de los escupitajos para vengarse de tus broncas. Los adolescentes de hoy en día suelen ser rencorosos y tendentes a la violencia.

			—Se lo preguntaré en cuanto le vea.

			—Va a ser que no, quiero decir que no te hará caso. El que me preocupa es don Leandro. Le cuesta subir y bajar con luz, así que entre tinieblas ni te cuento. Uno escupe, el otro se emborracha, el resto vive encerrado, papá anda como anda… ¿Tendré razón y en el barrio campa a sus anchas un virus?

			Al gesto de cansancio de Horo ante los comentarios de su hermano sobre el barrio, tan recurrentes, este respondió alzando las manos. Vale…

			—Lo último y me callo, ¿papá duerme o se ha aislado?

			Horo se mantuvo en silencio, sentado, con la cabeza apoyada sobre los puños y el gesto neutro.

			—Por cierto, y hablando de don Leandro —continuó Sena, sin ánimos para afrontar el silencio—, casi me cruzo con él.

			—¿Y eso?

			—Nueva deducción. La escalera olía a taberna a primera hora de la mañana antes de ventilar. Un día ese hombre se caerá, se matará y nos lo encontraremos con la cabeza abajo y los pies arriba. Al tiempo. Solo faltaba lo de la bombilla. Mañana llamaré al administrador de la finca y que proceda.

			—Pues ve comprando velas.

			Lo había dicho irónicamente, poco que añadir. Sena se acercó a su padre, le pasó un brazo por los hombros y le dio un beso en la coronilla.

			—Mis amigos se han quedado en un bar —dijo, el tono neutro.

			Horo se puso de pie estirando los brazos hacia el techo. Las yemas de los dedos rozaron una de las declinantes vigas de la galería.

			—Lo siento, supongo que te hubiera gustado quedarte con ellos.

			Hubo un resignado encogimiento de hombros.

			—Tanto da, tenemos nuestros horarios, ¿no? Anda, sal ya, así después tendremos más rato para hablar. ¿Tienes hambre, papá?

			La respuesta llegó a través de un nervioso parpadeo. Aquel hombre, al que ahora apretaba un hombro con cuidado, ni siquiera había dado señales de haber advertido su llegada. Continuaba con la vista en la fachada vecina, tal vez intuyendo una oscuridad interrumpida con escenarios débilmente iluminados tras cortinas en donde ondeaban personajes sin rostro. Sena volvió a mover la cabeza rechazando, lamentando, lo que veía sin alejarse de sus pensamientos y palmoteó con suavidad el respaldo del sillón. Al hacerlo advirtió en Carlos una brusca inclinación hacia la derecha en respuesta, como si perturbado su tiempo de reposo, hubiese perdido la orientación.

			Fíjate bien.

			Carlos liberó las manos del reposabrazos y las enfrentó girándolas, haciendo rodar en su interior un invisible objeto mecánico en apariencia tan simple que resultaba infantil. El manejo del imaginario engranaje y la satisfacción que le provocaba jugar con él le había devuelto a la actividad por unos instantes. ¿Lo veis?, parecía decir, ¿veis qué fácil es hacerlo funcionar? O qué bonito, ¿no? La risa, ligera, tenía más de impaciencia que de alegría, y es que el rostro continuaba apagado, blanco y lacio. La vida se concentraba en las manos.

			No mueve las agujas desde hace muchos años y nadie sabe el motivo ahora de pronto quiere volver a funcionar.

			Horo y Sena seguían de pie, en el umbral de la galería, pensativo, con los labios apretados el primero, y acariciándose la mano izquierda con la derecha el segundo. Por su parte, Carlos se mantuvo en suspenso durante unos segundos, evidenciando el esfuerzo que hacía por retener un recuerdo que se le perdía a medida que avanzaba. Abrió la boca varias veces, boqueando palabras que no acababan de sonar. Eso es, eso es, repitió. Horo empezó a caminar hacia la cocina frotándose el rostro, buscando despejarse o arrinconar sensaciones. Sena le siguió y ambos dejaron a su espalda la prolongación de un relato que nadie escucharía hasta el final.

			Los regalos le provocaban una especie de ofuscación y necesitaba tocarlos es una señal de su avaricia al principio yo le veía su gracia me daba la impresión de que seguía siendo un poco niña y pensarlo me aliviaba pronto comprendí que ni graciosa ni infantil una urraca disfrazada Quino no vino a la boda porque no le invité no lo quería ver ni en foto se presentó un día haciéndose el zalamero y desde entonces todo se fue por el fregadero porque ¿no ves cómo se pone contigo? ¿cómo te busca? le advertía yo medio inocente medio acobardado Nico se reía qué simpático qué alegre.

			Sena y Horo oyeron apagarse la voz de la galería. Intercambiaron una mirada que tampoco tenía un significado definido más allá de compartir lo que fuese y se quedaron en suspenso unos segundos.

			—Cansa —empezó Sena disculpándose por anticipado, conocía a su hermano.

			—Está enfermo —corrigió este, previsible.

			—¿Sabes el susto que me ha dado al mediodía? — continuó admitiendo la puntualización de mala gana—. Me lo he encontrado delante de la puerta. Llevaba puesta la chaqueta y tenía la gorra en la mano. Hasta apestaba a colonia.

			—¿Apestaba? Hablamos de Carlos, no de don Leandro.

			La voz de Horo, tras un tono amistoso, había sonado severa. En ocasiones su hermano lo desconcertaba. Tolerante en general, de vez en cuando se empeñaba en dar toques a diestro y siniestro. Hacía poco le había pasado con el crío de los escupitajos. La bronca despertó una escalera que llevaba un siglo amodorrada, y lo mismo años atrás con algunos compañeros del instituto. Si cada cual se dedica a lo suyo, nos llevaríamos mejor. He ahí su estribillo. ¿Necesitaba adoptar esa especie de papel de padre severo y cariñoso al tiempo, o de profesor riguroso y comprensivo? Sus prontos, nada de gritos o expresiones destempladas, formaban parte de la melodía del piso. Tal vez consideraba que esos prontos lo ayudaban a conservar los restos del espíritu familiar, a controlar una situación cuya responsabilidad había asumido con dieciocho años tras la fuga de la madre y la casi inmediata enfermedad del padre. Hay que seguir adelante juntos, ¿no?, solía decir.

			—Lo de apestar es una forma de hablar. Te haces mayor y no comprendes el lenguaje de los jóvenes —bromeó—. Son simples palabras y nos conocemos, ¿sí? Pues con el pantalón y la camisa de estar por casa, con la gorra y oliendo a flores me lo he encontrado. Cuando me ha visto, ha puesto una cara de disgusto muy rara. Es aquello de ¿y este qué demonios hace aquí aparte de fastidiarme? O vaya, ya me ha estropeado el día. Vamos, lo mismo que nosotros cuando entra el de Historia en clase, para que te hagas una idea.

			—La diferencia es que Carlos está enfermo y no razona con normalidad, y el de Historia, si es el mismo, se pasaba media clase leyendo el libro, y aparte de ser un cretino con halitosis, aparentaba estar mentalmente sano.

			—Pues eso. De todas formas la verdad es que papá últimamente nos tiene con el corazón en un puño. Por ejemplo, ¿y si llegamos un día y no está?

			—No ha pasado —dijo Horo y pareció a punto de añadir algo, pero no lo hizo.

			—Hasta ahora. —Se dirigió a la puerta de la cocina, la entreabrió, se asomó y a continuación la cerró con lentitud—. Ahora está contando una historia sobre ti, de cuando eras pequeño y le dijiste no sé qué a mamá. Oye, y aunque no sea el momento de hablar del tema, yo ando preocupado con ese asunto.

			—No ha pasado –insistió Horo.

			—Pues deberíamos empezar a considerar la posibilidad.

			—Nadie nos ha dicho que lo haya visto en la calle.

			—Ni que no lo haya visto. En este barrio nadie dice nada a nadie. Sea verdad o mentira, y por si acaso, ¿no deberíamos valorarlo de una vez?

			Horo no respondió porque no quería volver a una conversación que solía acabar con los dos protegiéndose a través del mutismo. Muy suyo, se decía Sena. No acepta o no comprende que cinco años de diferencia suponen un abismo en ciertas edades y no pasa de anécdota en otras. No es lo mismo tener trece y dieciocho, que casi dieciocho y veintitrés. Ahora tocaba decidir los temas que les afectaban entre los dos, y el principal estaba sentado en la galería. En aquellos momentos viendo a Horo cultivar sus silencios con aire de ausencia con su metro ochenta y siete de altura, el pelo oscilando con cada movimiento de cabeza y el cuerpo que había afilado haciendo kilómetros por las callejas del barrio, pensó en su metro setenta y cuatro, su casquete de rizos lanudos, su labios demasiado gruesos y sus hombros caídos. Mala pata. Nada de repartos equitativos. La voz de Horo alejó unas cavilaciones que no solían hacerle feliz.

			—Me toca correr.

			—Es verdad. Me tomaría una cerveza, pero me la guardo para la cena. Dicen que beber solo inclina al alcoholismo.

			Encogimiento de hombros, otra de sus señas de identidad y de paso una paradoja. ¿Por qué un chico tan seguro de lo que hacía y decía, tan firme, tan convincente, se pasaba media vida encogiéndose de hombros?

			—¿Sabes que andamos leyendo Hamlet? Me entran ganas de soltar lo del ser o no ser. El ambiente sombrío lo pone la casa, no necesitamos decorados. Y si salimos a la calle, ni te cuento. De los focos, del vestuario y del público podemos prescindir, en especial del público, porque la mayoría pone carota de intelectual, pero no se entera de la mitad. Es curioso, lo de Hamlet me engancha, ¿sabes? Una tragedia para la pequeña historia de los mortales, nosotros ya tenemos dos fantasmas, mamá y el tío Quino, que se pasan el día revoloteando por los pasillos y torturando a un pobre señor indefenso. Claro que aquí quien pide venganza no es el muerto, sino el vivo. ¿Qué tal me quedaría el papel de Hamlet? Fatal, no doy el tipo. Me sobra barriga y culo.

			Al final consiguió provocar en su hermano una sonrisa. ¿Hasta cuándo deberían, serían capaces de mantener la situación? Obligación moral, ética filial, decoro social, escrúpulos ejerciendo de colgajos. Doctor les anunciaba consulta tras consulta el imparable deterioro de Carlos, y lo hacía con el aplomo y el distanciamiento habituales cuando el mal y el dolor son ajenos. Por el momento el enfermo, Carlos, se mantenía entre los planos de la dependencia y la mansedumbre, bien que con débiles conatos de rebeldía como negarse puntualmente a comer o a beber, a lavarse o a peinarse, y algún que otro descuido.

			En los inicios de la enfermedad lloraba, lloraba con desconsuelo, hipando, encerrado en una tristeza a la que ellos no tenían acceso, una tristeza hermética, ajena a los consuelos, una tristeza que daba la impresión de no comprender ni él mismo. Ellos le dejaban hablar y le dejaban llorar, que se desahogara. Luego los llantos cesaron, o se quedaron retenidos en el borde de los ojos. Vayan haciéndose a la idea, explicaba Doctor, que en cualquier momento puede presentar reacciones imprevisibles. La patología de su padre nos obliga incluso a prever brotes de violencia verbal o física. No trato de preocuparles, solo ponerles sobre aviso. ¿Y qué podemos hacer?, preguntó en una ocasión Sena. El sonrosado rostro se iluminó, compresivo. Tenía ante él a los hijos de un hombre enfermo llamado Carlos Gris, sin presente y sin futuro, que seguía de lejos la conversación con la atención pendiente de una jacaranda que se asomaba tras el ventanal. La decisión de internarle o no les corresponde a ustedes, por supuesto. Y con la palabra, internarle, les lanzaba al pozo de las incertidumbres. Un trauma, un trauma, había diagnosticado en su momento, pensativo y hasta preocupado por quien se había llegado a su consulta acompañado por un chico de unos veinte años y otro apenas adolescente. El primero le había tendido un sobre con los reparos de quien no desea desprenderse de lo que considera indispensable y se ve obligado a perderlo por las circunstancias de la vida. Se trataba de una carta, de colega a colega, de un médico de cabecera, del cual Doctor desconocía su existencia, a un especialista. La leyó sin parpadear.

			A las pocas semanas, tras sucesivas pruebas que confirmaron que la apatía enfermiza del paciente superaba el desánimo y hasta la depresión, diagnosticó un shock traumático consecuencia de una acumulación de angustias. Por decirlo sencillo, digamos que el globo explota porque no resiste la presión, porque es incapaz de soportar más aire. ¿Comprenden? Ellos comprendían aunque lo sucedido, si aquel médico acertaba, no se debía a otro drama que la fuga de su mujer con su hermano. Se lo habían explicado a Doctor en la primera visita y ahora cabeceaba confirmando cada una de sus palabras. Lo que me dijeron ha debido tener un peso determinante en lo que ha sucedido, quizá ha sido definitivo, en especial si hablamos de una mente propensa a la enfermedad y de años de una situación para él angustiosa. El diagnóstico coincidía con los antecedentes, los antecedentes avalaban el diagnóstico. Todo en orden, que resultase agradable o desagradable quedaba al margen.

			—Este año acabo el instituto —dijo Sena, necesitaba romper el silencio.

			—Ya.

			—Habrá días que no podré venir a comer.

			—Lo sé.

			Horo consultó el reloj. Para evitar enfrentamientos Sena se repetía que su hermano se consideraba responsable de lo que ocurriera en la casa, en especial de lo relacionado con su padre. Lo había asumido desde que quedó sobre la mesa del comedor una carta que a él inicialmente le escondieron por ser un crío. Sobre la desaparición de Nico lo consoló en su momento Horo con una indiferencia que no supo cómo interpretar. A las pocas semanas se inició el hundimiento de Carlos y la ascensión de la voluntad de Horo para mantener en pie la familia. En suma, Sena respetaba, comprendía y admitía la autoridad de su hermano, inclusive su resistencia a tomar una decisión que acabaría llegando porque resultaba inevitable. Sí, respetaba, comprendía y admitía, pero solo hasta cierto punto. El propio Doctor les informaba de los riesgos de mantener la situación. ¿Pueden permitirse que alguien cuide a su padre? Permanecer solo durante tanto tiempo no es bueno, no. Pero la idea de internar a Carlos les superaba, en especial a Horo.

			—Será mejor que salga un rato a correr, se hace tarde.

			—No te canses, compañero.

			Sena lo vio salir con aquellos andares tan firmes que siempre parecía que le esperaba un destino inexcusable, y se quedó pendiente de la luz que atravesaba la puerta del pequeño balcón que colgaba en el patio interior, como si hubiese detectado tras ella un movimiento extraño. Despierta, Sena. Cogió un plato y los cubiertos y se dirigió al comedor. Mientras disponía la mesa para su padre, vio que este seguía sus movimientos serio, con el ceño fruncido, lo mismo que en otros tiempos cuando pretendía corregirle. Una mueca vacía, se dijo Sena, teatro sin libreto, concierto sin partitura, improvisación sin gracia, lo que no impedía que le resultara incómoda. En primer lugar porque le traía a la memoria los tiempos de silencios intimidantes, y en segundo porque transmitía una locura pegadiza, una locura que él había llegado a pensar que desbordaría aquella mente rota para extenderse por el piso. No debía pensar así, aunque solo fuera para apoyar a Horo, o porque no dejaba de ser su padre, pero aquel hombre enrarecía el ambiente con su presencia. Por ese motivo aquel ceño y aquellos ojos no debían molestarle y aún menos irritarle. Soy un egoísta y un imbécil por pensar de esta forma. Impertérrito, el malestar no retrocedía un milímetro. Me dejo llevar por lo peor de mi carácter. Lo mismo. Tengo dieciocho años, tengo dieciocho años. Igual. Nada que hacer.

			Se acercó al hombre que continuaba con el ceño fruncido, y se sentó a su lado, en una esquina del sofá de pana. Como de costumbre, los reflejos de las habitaciones y galerías próximas hacían que su cuerpo, en especial el rostro, se desdoblara en dos tonos, el azulado que llegaba del exterior y el blanquecino de la lámpara del comedor. Dos caras enlazadas por una expresión indefinible, amenazante y atemorizada al tiempo, extraviada en un abandono absoluto. Le palmoteó en las rodillas sin desconsideración ni tampoco con cariño, simplemente con desánimo. De acuerdo, de acuerdo, lo sé, lo admito, hubo un tiempo en que aquel hombre había sido diferente, que se esforzaba por ser un buen padre. Pero por entonces yo era un niño y aquello me queda lejos. Bien que lo sentía porque le hubiese ayudado a soportarlo mejor.

			—¿Qué vamos a hacer, papá? Me cuesta aguantar la vida que nos haces llevar, lo siento

			No, pensó. No comprende porque su cabeza se ha secado y solo oye ruidos. Hueca, vacía. Lo mismo que una cáscara de nuez. Y de inmediato volvió el malestar. Soy un estúpido, pensó. ¿De dónde me vienen estas ideas?
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			Cerró la puerta con excesivo ímpetu, lo que provocó en la escalera un eco que hizo crujir maderas, cristales y picaportes. Desde la del vecino que ejerció de abogado, le llegó el sonido de unos pies arrastrándose y a continuación el de alguien arañando la mirilla o frotándola con un objeto metálico. Contuvo la respiración. Cada día el hedor que desprendía aquel piso resultaba más insufrible. Al margen de la falta de limpieza, ¿qué guardaba don Leandro? ¿Toneladas de basura? Se sabía, se decía, se…, se…, que el agua la tomaba de la fuente de la calle del Milagro y la luz hacía años que se la habían cortado. El pobre don Leandro aferrado a cientos de pasados y abochornado por miles de presentes. Horo ignoró las sombras de la mirilla y empezó a bajar. Mientras lo hacía comprobaba que los lazos de las zapatillas se mantenían firmes. A partir de la segunda planta empezó a saltar de peldaño en peldaño, danzando en un ring imaginario alrededor de un contrincante pesado y lento, esquivando con facilidad unos golpes que evidenciaban la torpeza de quien los lanzaba. Hacerlo le servía para entonar los músculos. Hacer estiramientos en el portal, y aún peor en la calle, le parecía ridículo por mucho que no hubiese nadie a la vista, y de sensaciones incómodas andaba sobrado. Quedó atrás la imagen de Sena y de Carlos en el comedor bajo la luz blanca de la lámpara de cuatro brazos, separados por el hule de cuadros negros y rojos.

			Ya en la calle se encontró entre las fachadas de siempre, las que se inclinaban las unas hacia las otras creando la ilusión de un pasadizo con la parte superior pendiente de cerrar. Se subió la capucha de la sudadera, la ajustó bajo la barbilla y empezó a correr. Había llegado el momento de recargarse, y para conseguirlo necesitaba que el mundo se volviera tan insignificante que desapareciera, de ahí la capucha y mantener la vista baja. Calles estrechas, aire pesado y suelo irregular. Los cuchicheos se refugiaban en los portales entreabiertos o tras las ventanas protegidas por cortinas o persianas. En medio del silencio el nombre de los Gris sonaba con frecuencia de una forma pálida y apenas le llegaban los ecos. El de Carlos quedaba al margen gracias a la usual veneración al caído.

			Mientras corría respiraba el aire de los atardeceres de Barrio Antiguo con despreocupación, ignorándolo. Denso, oscuro, amargo para quien no estuviera habituado. Poco conveniente para los pulmones, incluso para unos pulmones tan jóvenes como los suyos. Lo sabía. También que resultaba poco conveniente empezar tan rápido. Las técnicas al uso nada tenían que ver con la furia con la que se lanzaba hacia el fondo del callejón. Corría para vencer ese agotamiento que no se remedia con el descanso ni siguiendo las reglas del buen entrenamiento, sino las que impulsan a alcanzar lo antes posible el instante en que la respiración se hace agitada y las piernas lanzan quejas que se ignorarán mientras sea posible.

			Si te digo lo que me gustaría hacer, no te lo crees. Ginko había afilado los párpados, adoptando un aire de adivinador de feria que no dejaba de tener su gracia. Quiero escribir una novela. ¿Tú, el economista? ¿No escribes tú, por qué no yo? Ginko lo miró, irónico. ¿Porque soy periodista? Tenía razón y se la dio. Tienes razón, es un absurdo. Yo soy periodista, sí, lo que ni me valida a mí como novelista, ni ser economista te invalida a ti. La conversación había tenido lugar dos semanas atrás, un sábado por la noche después de cenar en el restaurante oriental al que solían ir, en los alrededores del Parque Verde. Mara, la compañera de Ginko, la hija de la dama, andaba de viaje buscando localizaciones para un corto y Horo, desde la última experiencia con quién no resultó ser quien decía ser, o como él quería que fuese, lo reconoció tras la ruptura, se había dado un paréntesis sentimental. Tal como andaban con el asunto de Carlos se veía incapaz de una relación, la cabeza ya no le daba de sí.
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