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Primera parte


La llegada







Perdí un imperio en manos de los hombres y he aprendido que es imposible luchar con sus armas. En cambio, es posible ganarles la partida con las nuestras. Este es mi arsenal, las armas de la Tierra, las armas de las mujeres: mi regalo a todas las Hijas de Selene.


CLEOPATRA EN EL KOSMETICÓN









1


Grasse, 28 de julio de 1943


 


Nunca había saltado de un vehículo en marcha. La camioneta descubierta enfiló con gran lentitud la segunda curva, y ese era el momento acordado para que yo me lanzara a la carretera. Pero me hundí atemorizada en el traqueteo del motor, incapaz de dar aquel salto al vacío. Aunque apenas me separaban cincuenta centímetros del suelo, sentí que me iba a precipitar desde lo alto de un campanario. El conductor sacó la mano y pegó dos furiosos manotazos sobre el capó instándome a decidirme de una vez. Era lo que habíamos pactado. Él no podía parar. Y yo no podía saltar.


Mis compañeras de viaje, tres mujeres a las que no les había escuchado la voz en cinco horas, fijaban la vista en el suelo del furgón, despreocupándose por mi suerte. En cambio, Lucien Duval, de quien sabía más de lo que me interesaba, pues me había castigado con una conversación incesante durante el trayecto, se levantó sonriente.


—La voy a ayudar, señorita Frossard —sonrió como un niño travieso mientras cogía mi maleta.


Con decisión, la lanzó a la carretera. Lo miré enfurecida, pero no había tiempo para reproches. Lo que contenía mi equipaje era tan valioso que vencí el miedo y salté. Al tocar el suelo con los pies y comprobar que no me había roto nada, respiré hondo e, incluso, sonreí. Me giré y Lucien Duval, desde lo alto de la camioneta, exclamó:


—De nada, mademoiselle Frossard. Nos volveremos a ver. —Levantó la mano con teatralidad, agradeciendo los aplausos a un público invisible, mientras la distancia le empequeñecía.


Ese fue el primer salto de mi nueva vida. El primer salto de la nueva Chantal Frossard. Porque a partir de ahora todo tenía que ser diferente.


Corrí a recoger mi maleta y me hice a un lado de la carretera. Lancé un gritito involuntario al contemplar el solemne paisaje que se extendía bajo mis pies: un océano púrpura de lavanda que se movía ondulante, confiado, altivo. Preciosas parcelas simétricas inundadas de flores en la frontera entre el azul y el lila rompían la monotonía del verde y el marrón, de la piedra y la escarcha que había conocido hasta entonces. Mi olfato privilegiado se deleitaba en la fragancia: ligera, herbal, plácida, chispeante, honesta, amigable. El olor de la lavanda, esa limpieza tan lejos de la aséptica lejía y tan cerca de la caricia de una sábana fresca, como música de fondo acompañando el espectáculo cromático de flores danzarinas.


Había visto lavanda en los Pirineos, pero nunca en plantaciones tan extensas, tan majestuosas, tan vivas, tan caprichosas, tan vibrantes. Corrí entre los caminos que limitaban las perfectas hileras plantadas, emborrachándome del perfume, gorgoteando como si no tuviera veintidós años, como si no hubiera sobrevivido a una guerra civil, como si no hubiera huido y como si mi futuro no fuera absolutamente incierto. Así de exultante me sentí, liberada de todo, incluso de la mala conciencia por lo que había hecho. Libre al fin. Con el cosquilleo de la lavanda jugueteando con mi nariz, absolviéndome de mis pecados. Perdí la noción del tiempo.


Debían de ser las dos de la tarde cuando oí voces y ladridos. Me tiré al suelo. Era indiferente quiénes fueran: patrullas civiles francesas, gendarmes, soldados alemanes, tropas italianas o maquis. La experiencia me había enseñado a huir de todos ellos por igual. Unos musicales gritos italianos identificaron a los soldados que avanzaban hacia mí. Miré fijamente mi maleta y, en un acto de superchería suprema, le imploré ayuda.


Permanecí inmóvil, echada boca abajo. A menos de cincuenta metros, los soldados avanzaban entre la lavanda, siguiendo a los perros. Recé ya no sé a quién, rogándole a la tierra que me engullera, que mis pies se hicieran raíces y mi pelo hojarasca. Nada de esto ocurrió, pero como respuesta a mis plegarias, distinguí un animal que cruzó perpendicularmente el camino de los perros y los italianos. Era una comadreja que, asustada, liberó su apestoso almizcle defensivo. Los perros huyeron de inmediato y los italianos los siguieron entre toses y arcadas.


«Los animales y las plantas nos protegen», solía sentenciar Teresa. La comadreja me había salvado, pero no podía agradecérselo porque apenas era capaz de respirar. El viento me había regalado las últimas notas del nauseabundo olor agrio y ácido, y se me hacía insoportable. Olerlo todo, con más intensidad que la mayoría de los mortales, es un don y una maldición al mismo tiempo. Sumergí la cara en la lavanda para borrar aquella pestilencia.


El miedo desapareció y tampoco quedó rastro del hedor. No podía entretenerme durante más tiempo. Tenía que prepararme. Y eso significaba abrir el libro. De rodillas y con sumo cuidado, lo extraje de mi maleta, dorado, antiquísimo, de hojas rugosas cosidas a mano con una encuadernación que había resistido milagrosamente el paso de los siglos. Era precioso. Lo acaricié delicadamente durante largos minutos.


Lo hojeé hasta dar con la página que me interesaba. Allí, al lado de aquellas letras griegas que no entendía, alguien había adjuntado una hoja con la traducción en francés donde se explicaba qué elementos eran necesarios para preparar la esencia. Leí la información y me dispuse a seguirla al pie de la letra. Recorrí el paraje arrancando los ingredientes indicados con los que preparar el ungüento descrito en el manual: resinas, flores, tallos, raíces. En la bandolera, de la que nunca me desprendía, llevaba varios botes con concentrados y tinturas. ¡Cuánto me había costado conseguirlos!: loto, sándalo, mirra, rosa y otras flores... Machaqué en un pequeño mortero las hierbas que había recolectado, vertí las gotas del concentrado, añadí un poco de alcohol y leí las palabras griegas: «Ego eimi he nea Magissa, kai dia ten dynamin Kleopatras kai tou Kosmetikou chresomai tois karpois tes ges hyper ton gynaikon».


Me esparcí el resultado por el cuello, las manos, el escote, el pelo, las axilas... Mi finísimo olfato no detectaba el más mínimo olor. Un silencio olfativo inquietante. Aunque ya lo sabía, no dejaba de sorprenderme: en cuanto tocaba mi piel, aquella esencia perdía cualquier fragancia para mí, pero no para los demás.


Saqué del equipaje un vestido blanco con unas pequeñas flores azules estampadas y un vuelo gracioso. Abandoné el que llevaba, sudado, feo y raído, entre la maleza. Como una serpiente que había mudado la piel iba a empezar mi nueva vida.


Caminé una hora hasta que me encontré en la entrada de una granja, donde dos campesinas cargaban cestos con flores recolectadas en un camión. Antes de que pudieran ni siquiera oír mis pasos, me habían percibido y se habían girado sonrientes a saludarme. Sonrisas más exageradas que afables que las sorprendieron a ellas mismas.


—Buenas tardes. Me llamo Chantal Frossard y estoy buscando la manera de llegar a Grasse para reunirme con mi familia. ¿Conocen la casa Frossard?


—Por supuesto —contestaron casi al unísono, contemplándome como si fuera una aparición divina.


Disfruté de aquellas miradas de admiración y de la diligencia con la que las dos jóvenes tramitaron mi traslado en uno de los carros que se dirigía a Grasse. Llegué a mi destino a las seis de la tarde.


La casa Frossard era un palacete no tan majestuoso como me lo había imaginado, pero extremadamente delicado. Habían sabido combinar los robustos muros con livianos balcones, cornisas y columnas. La construcción era de color teja, como el techo, pero el alero y las columnas eran blancos y las contraventanas de un refrescante azul mar. Había algo tremendamente alegre en el exterior de la casa, que contrastaba con el interior sombrío.


Salió a recibirme con expresión escéptica Marcel Frossard, quien apoyaba la mano en el hombro de su nuera, Sylvie. El gesto resultaba forzado hasta que comprendí que el hombre o era ciego o tenía la visión muy mermada. Debía de ser reciente, pues yo no lo sabía. Había escuchado tantas historias acerca de ellos y había deseado durante tanto tiempo conocerlos que me costaba empezar a hablar. Me acerqué para que pudieran percibir mi olor, y en ese momento la expresión de ambos se dulcificó y amagaron una sonrisa.


—No sé si recibieron mi última carta, en la que les anunciaba mi llegada. —Los dos me miraron extrañados. Era obvio que el correo en tiempos de guerra no era de fiar—. Les anunciaba que había decidido aceptar la invitación que me hicieron hace unos años. Soy Chantal, su nieta y su sobrina. Mi madre lleva ya mucho tiempo desaparecida y no tengo a dónde ir.


Su perplejidad se extinguió en cuestión de segundos. Me abrazaron de inmediato y nos quedamos así durante un tiempo, sintiendo nuestros latidos, que se sincronizaban en un acto de intimidad tan inesperado como inevitable. Había despertado algo profundo en ambos, mejor dicho, mi fragancia era la responsable de ello, pero no me esperaba que el sentimiento me arrastrara a mí también. Eran dos desconocidos, pero dependía de ellos, de ese abrazo, de aquellas emociones que a mí me confundían, pero que a ellos les abrumaban. Nuestros olores se unían y, aunque no podía percibir el mío, sí inhalaba la suma de los tres como algo dulce y terrible, lleno de secretos que se apuntaban y de traiciones que se ocultaban. Secretos y traiciones. Las mías y las suyas.


No estaba preparada para la emoción plácida e inquietante de pertenecer a una familia, de ser parte de algo que no fuera yo. Y tampoco para que ese sentimiento contuviera tanto amor como dolor.


Nada de lo que estaba sucediendo allí era normal, pero ninguno de los tres puso en duda lo que sentíamos ni articuló ninguna palabra que pudiera romper el hechizo. De pronto me noté débil y mareada, y Marcel Frossard lo intuyó.


—Pareces agotada, pequeña. —Su voz era imponente y grave—. Tu tía Sylvie te preparará la habitación de tu madre para que puedas descansar antes de cenar.


La seguí por el pasillo y me di cuenta de que la mujer tenía media cara paralizada y cojeaba al caminar. También debía ser reciente, pues yo tampoco lo sabía. Era alta, rubia, seria y con una elegancia discreta que su cojera no empañaba.


—Puedes darte un baño antes, mientras acondiciono la habitación —propuso.


Entré en la estancia sin intención de bañarme. No iba a desperdiciar ni una gota de la esencia que se me había pegado a la piel. Me peiné recogiéndome el pelo en un moño bajo, y me maquillé con tino para que no se notara demasiado.


La habitación que me había preparado Sylvie era amplia, luminosa, decorada con pocos muebles muy delicados. Como su antigua propietaria: Coraline Frossard, la mujer más elegante y peligrosa de los Pirineos. No la echaba de menos. Aquella era la pura verdad. Pero no me quedaría más remedio que disimular lo que sentía.


Me tumbé en la cama y el olor penetrante de la lavanda de las sábanas me serenó. Tenía que bajar a cenar y temía que el amor que nos había unido se hubiera disipado, dejando el aroma de la desconfianza.


Eso es lo que intuí justo cuando me aproximé a la mesa, que era larguísima y que tenía mis cubiertos dispuestos en la punta opuesta a donde se acomodaban Sylvie y Marcel. A aquella distancia apenas apreciarían mi perfume. Pero lo que yo sí olí fue la sopa de cebolla que humeaba y que me hizo salivar al instante.


—Habitualmente, aquí se sientan mi hijo, Laurent, y mi marido, August —dijo Sylvie, señalando las sillas vacías que nos separaban—. No los conocerás, porque no están aquí. Los han deportado a Alemania, a un campo de trabajo, y hace meses que no sabemos de ellos... —Respiró hondo, bebió agua, se limpió la boca y prosiguió—. A mi hija, tu prima Inès, te la presentaré dentro de unos días, ahora está recogiendo jazmín y se ha quedado a dormir con sus compañeras en la campiña.


—Lamento lo de su hijo y su marido... y me encantará conocer a Inès —respondí esperando con impaciencia a que la mujer hundiera la cuchara en la sopa, para hacer lo mismo. Y, en cuanto consumó el movimiento, ya no puede contenerme, me trajo sin cuidado lo que pudieran pensar de mí: sorbí la sopa a un ritmo vertiginoso, inadecuado, vulgar, pero saciante. Desde que había comenzado mi viaje hacía unos días no había probado bocado.


—¡Lo siento, Chantal! No imaginamos que tuvieras hambre. Tendríamos que haberte ofrecido algo en cuanto llegaste, aunque ya sabes, con la guerra no hay mucho de nada —se disculpó Marcel Frossard.


—No se preocupe —sonreí—. Debo de parecer muy maleducada, pero es que está buenísima esta sopa. Y sí, me estaba muriendo de hambre...


—Come, querida. Que hoy hemos preparado algo especial para ti. Es un lujo que no se da todos los días, pero justo, como para celebrar tu llegada, un amigo granjero me ha hecho un inesperado regalo —comentó animado el hombre.


Olí el pollo horneado desde la cocina y cuando llegó a la mesa, rodeado de patatas y con la piel dorada, un poco crujiente, mis sentidos se rindieron a él. Gusto, olfato, vista, incluso el oído me devolvían el ritmo esponjoso al que masticaba y también el tacto de la servilleta de lino, que me parecía la caricia más sensual del mundo. Sylvie y Marcel me observaban divertidos mientras yo devoraba la presa.


—Aquí también pasamos hambre, pero no tanta como en Toulouse. Y hoy hemos tenido suerte —intervino Sylvie.


Con el estómago saciado regresé a la realidad: había aterrizado en la vida de las dos personas que tenía delante y les debía una explicación. Nos desplazamos al salón, yo me senté en una butaca enfrente de la de Marcel, que podría notar mi fragancia. En cambio, Sylvie se situó lo suficientemente lejos para no percibirla.


—Yo quería agradecerles de todo corazón su afectuoso recibimiento, pero imagino que tendrán algunas preguntas...


—Sí, ha sido un poco extraño lo que ha pasado cuando has llegado... —atajó Sylvie—. Nos hemos dejado llevar por las emociones. Supongo que estos tiempos de guerra nos están volviendo un poco locos a todos.


—Querida Chantal, somos tu familia y aquí estarás a salvo, pase lo que pase. —Marcel Frossard poseía una de esas voces autoritarias que habían perdido por el camino los matices sentimentales y que, cuando los recuperaban, sonaban demasiado afectadas. Mientras hablaba, no me miraba a mí, sino al vacío que me rodeaba—. Nos gustaría saber cosas de ti y de mi hija, pero tómate el tiempo que necesites, porque debes de estar agotada.


—Estoy cansada, pero comprendo lo que dice Sylvie, tía Sylvie, disculpe, me costará un poco acostumbrarme —le sonreí sin que ella moviera un músculo—, y tiene mucha razón. Ha sido sorprendente el momento que hemos compartido y yo me he dejado llevar por la emoción... Y, con todo, se me ha olvidado mostrarles los documentos que les he traído —dije, acariciando el portafolios de piel que sostenía entre las manos—. Me gustaría que les echaran un vistazo.


—Por supuesto —exclamó Marcel, mientras Sylvie parecía contrariada, aunque, al tener la mitad de la cara paralizada, resultaba complicado leer su expresión.


—Estas son las cartas que ustedes me enviaron a mí. Y esta es mi partida de nacimiento, fechada en Toulouse. —Se la tendí a Marcel, quien al no poder leerla se la pasó a Sylvie, que la analizó minuciosamente—. Yo no tengo recuerdos de entonces, y mi madre nunca hablaba de aquella época. Ella siempre decía que lo hecho hecho está y que para qué perder tiempo pensando en lo que pasó.


—Es cierto... De joven ya pensaba así —comentó el patriarca, que al recordar a su hija parecía aún más anciano que unas horas antes.


—Tampoco me reveló nunca el nombre de mi padre, por mucho que le insistí. Mi madre me inscribió con su apellido y, pese a las burlas que provocaba en el colegio el hecho de no tener padre, ella siempre me repetía que era un honor ser una Frossard, que descendíamos de una saga de grandes perfumistas y que debía estar orgullosa de mi apellido. También me contó que provenía de Grasse, la capital mundial del perfume, que era uno de los lugares más bonitos del mundo. Ella me enseñó todo lo que sabía sobre perfumes y a mí me fascinaba, porque siempre he tenido el sentido del olfato muy desarrollado. Me decía que algún día volveríamos y yo crecí soñando con que eso ocurriera. —Tragué saliva—. Pero nunca imaginé que sería en estas circunstancias... y sin ella.


—¿Y qué hicisteis después de Toulouse? —preguntó Sylvia.


—De Toulouse nos fuimos a vivir a Barcelona y es allí donde transcurrió mi niñez. Por eso he perdido parte de mi acento francés, pues he pasado mucho tiempo hablando español y catalán.


—No te preocupes, lo hablas muy bien —me dijo Marcel—. ¿Y qué pasó después?


—Cuando yo tenía catorce años, mi madre se enamoró y se casó. Fue un flechazo, como en las novelas románticas, como ella decía siempre. Su marido, Arnau Pinyol, vivía en Àreu, un pueblo en los Pirineos catalanes. Y de un día para otro dejamos nuestra vida en Barcelona y nos mudamos con él y con su hermana, Teresa. —Volví a rebuscar en el portafolios—. Permítanme que les muestre una foto de la familia de Àreu.


Sylvie contempló el retrato que le tendí.


—Y esta joven que aparece con vosotros, ¿quién es?


—Ana Fernández. Una chica extraordinaria, mi mejor amiga, aprendí mucho de ella... Teresa la había adoptado, era como su hija. Teresa era trementinaire y Ana le hacía de ayudante.


—¿Trementi... qué?


—Trementinaire. Es una palabra catalana para designar a las mujeres que preparan remedios medicinales para tratar todo tipo de dolencias y después los venden. Eran como médicos, como doctoras de la naturaleza, y las respetaban mucho en toda la comarca.


—¿Como brujas? —ironizó Sylvie.


—No, en absoluto, más bien curanderas o sanadoras. Son mujeres que conocen la tierra y saben cómo preparar medicinas, cómo mezclar las proporciones justas de los ingredientes. Venden sus remedios por los pueblos, recomendándole a cada persona los que necesita para curarse. Mamá siempre decía que aquel oficio le recordaba a Grasse, donde se recogen las flores y después se elaboran y se venden los perfumes. Pero las trementineras viajan mucho y en aquellas tierras el invierno es muy crudo.


—¡Qué curioso y qué interesante! Las mujeres siempre hemos tenido una conexión especial con la tierra —soltó Sylvie.


—¿Tu madre fue feliz con aquel hombre? ¿La cuidó bien? —se interesó Marcel.


—Sí, él la trató como a una reina siempre. Y a mí como a una hija.


Me vino a la cabeza la forma en la que Arnau Pinyol la contemplaba, más bien la admiraba, y los vanos intentos de ella por corresponder a aquella adoración que a menudo la crispaba.


—La verdad es que éramos como una familia: mamá, Arnau, Teresa y Ana, que para mí fue como una hermana. —Me quedé pensativa por unos segundos—. Pero entonces empezó la guerra civil en España y tuvimos que huir a Toulouse. Y ahí la guerra nos sorprendió otra vez.


Se hizo un silencio.


—No ha habido ni un día en el que no pensara en mi niña, en mi pequeña Coraline —comentó Marcel, que hablaba más consigo mismo que con nosotras—. Siempre quise creer que sería feliz y que estaría viviendo su vida... que es lo que siempre deseó. Y ahora, el hecho de que nadie sepa dónde está me preocupa. —De repente, fue consciente de nuestra presencia—. Pero pensemos en el presente. Estoy muy contento de tenerte aquí, Chantal, de haber conocido al fin a mi nieta.


El hombre se levantó y me abrazó. Y yo reposé mi cabeza en su pecho, mientras trataba de ahuyentar los pensamientos que me recordaban lo que había hecho para llegar hasta allí.
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Àreu, 1935


 


Chantal Frossard es la persona más mentirosa, manipuladora y tramposa que he conocido en mi vida. Apareció en mi casa de los Pirineos como caída del cielo o salida del infierno. Las dos teníamos catorce años. Su madre se había casado con Arnau Pinyol y yo trabajaba para la hermana de este, Teresa.


—¿Cómo te llamas? —fue lo primero que soltó con un marcado acento francés.


—Ana Fernández.


—Suena a poca cosa. A pobre. Fíjate qué musical es mi nombre: Chantal Frossard. —Más que pronunciarlo lo cantó.


Hasta aquel día me sentía orgullosa de mi apellido, que había conjurado a otros como Expósito, De la Iglesia o De Dios, etiquetas que te señalan como huérfana de por vida. «Lo escogí yo. Es discreto, no llama la atención», me confió un día sor Mercedes, lo más parecido a una madre que he tenido. Ella también me libró de nombres eternos y dolientes como los de mis compañeras de hospicio: María del Calvario, María de las Angustias, María del Sacrificio. Yo, simplemente, Ana.


«Es un nombre que te permitirá volar bajo, como los vencejos, que mira que son rápidos cazando insectos y tan listos que pueden dormir volando. Una parte de su cerebro los guía y la otra descansa.» Aquella historia nunca se gastaba; por mucho que la repitiera me fascinaba como la primera vez. Yo fantaseaba con que los vencejos albergaban dos animales en un mismo cuerpo: uno que sueña y otro que tira adelante. Deseaba ser un vencejo, pero nunca tenía claro cuál de los dos. «Hoy vienes con el vencejo soñador», bromeaba sor Mercedes cuando me ensimismaba. «El vencejo práctico tendrá que resolver estas cuentas», apuntaba cuando me tendía un examen de matemáticas. «Hoy no sabes qué vencejo eres... No puedes dudar siempre tanto. En la vida se ha de ser decidida», me decía, sabia, sor Mercedes. Y tenía razón: siempre dudo mucho de todo.


Ambas nos entristecíamos cuando aquellas aves migraban a finales del verano anunciando la llegada del frío. En las noches heladas, la monja me permitía colarme en su cama y me susurraba: «No pienses en el frío. Imagínate que eres un vencejo sobrevolando África y siente los rayos, que dicen que por aquellas latitudes son muy calentitos». Y me daba poco tiempo a imaginarlo porque en un suspiro me quedaba dormida. Lo mejor era cuando me despertaba a su lado, porque sor Mercedes olía a heno seco, ese que ha estado un tiempo en el granero y se ha impregnado de matices de la tierra, y por la mañana ahumados todos ellos vibraban con dulzura bajo mi nariz.


Los cuidados especiales que me dedicaba a ella le valieron algunas reprimendas por parte de la madre superiora y a mí el ostracismo de mis compañeras, que me acusaban, sin faltar a la verdad, de ser la consentida de sor Mercedes. A ninguna de las dos nos importó nunca demasiado.


En aquel orfanato, además de las labores del hogar (limpiar, lavar, coser, cocinar...), también se impartían clases. Sor Mercedes siempre me colocaba con alumnas de más edad y me enseñó con más ahínco que a ninguna otra niña: matemáticas, ortografía, literatura (nunca supe dónde conseguía los libros que me prestaba solo a mí), astronomía (por la noche contemplábamos las estrellas y me enseñaba sus nombres) e historia. Sor Mercedes trataba de despertar mi emoción y tal vez mi vocación con hagiografías de las santas: santa Teresa, santa Orosia, que era la patrona de los montañeros, o santa Clara, tan ligada a la naturaleza... A mí me aburrían sobremanera aquellas existencias entregadas al sacrificio y le imploraba que me hablara de Cleopatra y de cómo la faraona había desafiado al Imperio romano. Su suicidio, con una serpiente áspid mordiéndole el pecho, rodeada de sus esclavas, que decidieron quitarse la vida con ella, me entristecía, pero tenía un no sé qué épico que me resultaba secretamente estimulante. En mi querencia por la historia de la egipcia latía una premonición, como si ya entonces intuyera la importancia que iba a jugar en mi futuro una egipcia que hace siglos había sido faraona.


De todas las materias que estudié en aquel orfanato de piedra plantado en lo alto de una montaña como una fortaleza inexpugnable aislada del mal, pero también de la vida, la que más me atraía era la química. O lo que sor Mercedes denominaba así. Experimentos prácticos que realizábamos todas las alumnas.


Extraíamos tintes: el marrón de la corteza de los árboles, los violetas de las bayas de saúco, los amarillos de la manzanilla; fabricábamos jabones caseros; convertíamos el alcohol en vinagre con manzana y vino... Aquello me pareció mágico. Un elemento que al entrar en contacto con otros abandonaba su esencia y se convertía en algo completamente nuevo. Un milagro capaz de transmutar sustancias, como los que llevaba a cabo Jesucristo. «No digas eso, que es pecado; lo que hacemos nosotras es pura química. El mundo está compuesto de sustancias que al mezclarse con otras sustancias crean otras nuevas», me repetía con cariño.


«El mundo está compuesto de sustancias que al mezclarse con otras sustancias crean otras nuevas.» Parecía una nueva premonición, porque cuando llegó Chantal Frossard y me mezclé con ella yo también dejé de ser yo y me convertí en otra persona, en una sustancia nueva con una cáscara antigua.


 


 


—Hueles a tierra húmeda. Es sencillo, pero agradable —prosiguió la repelente niña francesa en nuestro primer encuentro—. Te haré un perfume más sofisticado. Yo soy la chica con el mejor olfato que conocerás en tu vida.


Sus palabras, pronunciadas con ese rostro perfecto y hueco como una escultura, prendieron la rabia que empecé a cocer desde que la conocí. Y fue la que tomó el mando: vi mis manos empujar a Chantal con fuerza hasta que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Estábamos en la entrada de la casa de Àreu y ella se levantó al momento. Se dio unos manotazos en la falda para sacudirla de tierra, se atusó el cabello y sentenció con una voz helada:


—No te voy a volver a dirigir la palabra durante un mes.


No era una amenaza. Durante los siguientes treinta días logró no mirarme ni hablarme, y lo hizo con tal disimulo que nadie, excepto yo, se percató.


Conocer a Chantal Frossard fue lo peor que me ha ocurrido y, sin embargo, admito que aquel primer empujón fue inmerecido. No soportaba la idea de que ella, que acababa de llegar a la casa, gozara de más privilegios que yo, que tantos esfuerzos infructuosos dedicaba a que me trataran como a una hija. Pero lo que me sacó de mis casillas fue la prepotencia con la que afirmó que ella era la chica con el mejor olfato que conocería en mi vida. Esa era yo. Fue por mi olfato privilegiado por lo que me apartaron de sor Mercedes, de la química y de los libros, y me arrojaron a la vida con mi patrona, Teresa Pinyol, una mujer que a ratos no podía evitar querer más a las plantas que a las personas.


Teresa llegó al orfanato un miércoles, el día que sor Mercedes iba al mercado. La madre superiora, después de cuchichear con ella, me convocó junto con otras tres alumnas en el patio.


—Como ya sabéis, la señora doña Teresa Pinyol es trementinaire. Ahora os va a hacer un examen. Debéis hacerlo lo mejor que seáis capaces —nos pidió.


La prueba no podía ser más sencilla: encontrar tomillo, enebro, orégano, menta, y extraer la resina de un pino silvestre. Fui la primera en concluir las tareas encomendadas. Teresa, que no nos había quitado ojo en todo el rato, se percató de que mi nariz me había desvelado la ubicación de las plantas. Su olor me guio hasta ellas y así le tomé la delantera a mis compañeras.


—¡Qué olfato tan bueno tienes! No se hable más. —Miró a la madre superiora—. Me quedo con esta. —Me señaló. Abrió su mochila y le entregó a la religiosa una caja que contenía remedios contra los constipados y el dolor de espalda, que era de lo que más se quejaba la superiora, que sonrió complacida. Después, la mujer me miró sin verme—. Te vienes conmigo, niña. Recoge tus cosas, que tengo prisa.


La perplejidad cedió a la realidad y esta al miedo más profundo que había experimentado jamás. ¿Irme? ¿Con aquella mujer? ¿A dónde? El corazón me bombeaba tan rápido que el paisaje se fue oscureciendo sin desvanecerse del todo, recordándome que la amenaza no iba a difuminarse. A lo lejos avisté la mula de sor Mercedes y eché a correr desobedeciendo las voces que me ordenaban que me quedara. Después de balbucear inconexamente, me aferré a su cintura y le supliqué que no permitiera que se me llevaran. La monja me abrazó con una expresión compungida, me acarició la cabeza y se acercó a donde estaba Teresa.


—Esta niña sirve para estudiar y su futuro está en un convento —dijo con firmeza.


La madre superiora se llevó aparte a sor Mercedes, pero yo no me despegué de ella, cogida a su cintura, con la cabeza baja para que me tomaran por un pliegue de su hábito y sintiendo que el corazón me horadaba el pecho.


—¿Qué quiere para Ana? —contestó la superiora—. ¿Que esta niña no viva más que en conventos durante toda su vida? ¿Que no conozca el amor, que no sea madre? Piense un poco más en ella y no tanto en usted, que llevo demasiado tiempo haciendo la vista gorda —le reprochó—. Con Teresa aprenderá un oficio y ganará un dinero. Es un privilegio que el resto de las niñas no podrá tener. Si la quiere tanto como dice, no puede arrebatarle esta oportunidad.


No me la arrebató por mucho que lloré, pataleé e imploré que lo hiciera. Cuando me fui definitivamente del único hogar que había conocido, sor Mercedes intentó abrazarme y la aparté sin miramiento. Me arrepentí siempre de haberle negado aquel abrazo que pensé que sería el último. Me equivocaba, aunque cuando nos reencontramos ninguna de las dos se parecía a aquella niña y aquella monja contempladas por los vencejos.


El día en que Teresa me sacó del orfanato estuvimos seis horas caminando. La mujer olía a madera ahumada y con el sudor de la caminata desprendía notas carbonizadas. No era una madera cálida, más bien agreste, rasposa. Yo, que llevaba unas alpargatas medio rotas, apenas podía seguirla. Cuando llegué a nuestro destino, una casa de piedra en Àreu, un pueblo del valle Ferrera fronterizo con Andorra y Francia, tenía los pies comidos por una cordillera de llagas que desprendían sangre y pus. Dolían una barbaridad. Pero las lágrimas que contenía no tenían que ver con el dolor que me causaban las heridas.


—Tendrías que habérmelo dicho —me reprendió Teresa para irse sin mediar palabra y volver pasados unos minutos con un cuenco de madera que contenía un ungüento que me esparció en los dos pies—. Es una pomada de trementina que te aliviará, y antes del próximo viaje te compraré unos botines. Con el tiempo te enseñaré a preparar este tipo de remedios. —Por primera vez amagó una sonrisa.


La miré extrañada sin entender qué pretendía de mí aquella mujer morena, con la cara roja, siempre sulfurada, nerviosa, que miraba todo lo que la rodeaba excepto a las personas. Debía de rondar los cuarenta, era un poco más alta que yo y estaba delgada, pero no delgada de cuando se pasa hambre, sino atlética de tanto caminar montaña arriba, montaña abajo. Su cabello era una sucesión de caracolillos furiosos que le llegaban por encima del hombro y sus intentos por contenerlos en un moño fracasaban día tras día. Tenía los ojos muy juntos y una barbilla demasiado huidiza para mostrar una apariencia agradable. Mala no parecía. Pero tampoco me dio nunca demasiadas pruebas de lo contrario.


Una idea me rondaba la cabeza: la mujer le había entregado medicinas a la madre superiora. Sabido era que la trementinaire no regalaba nada. Así que estaba claro que ese era su pago a cambio de una niña, que era yo. Me había comprado. Aquella idea me mortificó durante mucho tiempo, pero a la vez había algo perversamente agradable en la certeza de pertenecer a alguien, de no estar sola.


—No digas tonterías, por favor, Ana —exclamó cuando saqué el tema, meses después—. Tú eres libre. Yo te enseño un oficio para que te ganes la vida cuando yo falte. Pero puedes irte en cuanto quieras, que huérfanas hay a patadas.


Me dio una pequeña habitación en la casa que mi patrona compartía con su hermano, Arnau, un hombre que caminaba un poco encorvado escondiendo su cara picada, pero que tenía unos ojos afables. De él no dudé: era buena persona.


—Es un pedazo de pan. No entiendo que todavía no se haya casado —repetía Teresa.


Arnau trabajaba en una herrería y se ganaba bien la vida. Las escarpadas montañas de los Pirineos no eran buenas para el cultivo, pero la ganadería se abría camino. Burros, mulas e incluso caballos de carga habían adquirido tan buena fama que se exportaban al resto de España, a Andorra y a Francia. Por lo que él pasaba algunas temporadas en los países vecinos.


Lo que más me maravillaba a mí era que una vez al año Arnau viajaba a Barcelona con su patrono. ¡A Barcelona! Una gran ciudad, con avenidas y tiendas, como me había relatado sor Mercedes. Cuando regresaba le pedía que me contara cada detalle acerca de la ciudad. Arnau, las cosas como son, no era un gran narrador, muy parco en las descripciones y muy centrado en las felicitaciones que su patrono le dedicaba por su trabajo. Pero nada del trasiego de las avenidas, de los sombreros que acariciaban las cabezas de la gente distinguida, de los tranvías o de las tiendas... Eso lo añadía yo con mi imaginación, basándome en los escasísimos datos que él me proporcionaba. Su regreso siempre era motivo de una modesta celebración en casa. Y en esos momentos me sentía integrada en la familia, como si fuera la hija de aquellos dos hermanos.


Después todo cambió. Tras una de sus visitas a Barcelona volvió casado con Coraline Frossard, a la que acompañaba su hija Chantal. Y mi fantasía de familia feliz se quebró.


La vida hasta entonces era monótona, pero segura. En invierno Teresa y yo bajábamos a Tírvia, Tremp, o la Seu d’Urgell a vender nuestros productos recorriendo las pedanías y los pequeños pueblos del camino. Las gentes de aquellos lugares celebraban nuestra llegada, nos ofrecían comida y nos alojaban: a veces en cómodas estancias y la mayoría de las ocasiones en bordas o establos, sobre algún jergón de paja si la suerte nos sonreía. Nos ofrecían lo que tenían, dependiendo de si eran ricos o pobres. Pero la admiración era una constante que no obedecía al peso de sus bolsillos. Tal cosa me halagaba, pero también me intrigaba. «Somos las doctoras de la naturaleza, Ana, y curamos a esta gente y a sus animales. No todo el mundo puede hacer algo así. ¡Claro que nos tratan con respeto!», puntualizó, como siempre, con la cara roja y la voz rasposa.


Y sí, había algo mágico en lo que hacíamos. Convertíamos diferentes plantas mezcladas de la forma precisa en remedios que curaban la tos, los eccemas, el tifus, las fracturas, las heridas tanto de personas como de animales.


Con el tiempo entendí que Teresa no podía evitar ser adusta y que su forma de relacionarse conmigo no contemplaba brindarme comodidades ni tan solo conversación, sino compartir lo que a ella más le importaba en el mundo: los secretos que mediante su experiencia había conseguido arrancarle a la tierra. Su voz recia se volvía cantarina cuando compartía su sabiduría: que la trementina del pino se destila con agua o con vapor para obtener pega negra; que la resina del sauco debe extraerse en primavera, pero las flores se han de cortar en San Juan y los frutos se recogen en otoño; que las hojas de tabaco negro se maceran en vino o en vinagre durante dos meses para después trenzarlas hasta que se sequen y se puedan vender como cataplasmas, o que las víboras, que sumergíamos en aceite hirviendo, tenían que cazarse en mayo, que era cuando no tenían veneno.


Yo pasaba muchas horas dedicada a la destilación, cocción, maceración, siempre acompañada de olores abominables. Me esforzaba por recordar cada uno de los pasos, pues cuando fallaba, Teresa me insultaba y me castigaba. «Eres una completa idiota, imbécil, estúpida, no has removido el aceite de muérdago y ahora se ha echado a perder. Hoy te quedas sin cenar.» O «no sirves para nada, no has calculado la proporción de agua en la infusión y has desperdiciado la flor de pino, con lo que cuesta de recoger, hoy duermes en el establo y no comerás en todo el día».


Por mucho que llorara, Teresa era tremendamente severa. «Los errores se castigan para que no vuelvan a repetirse. Lo hago por tu bien», repetía con una condescendencia inmisericorde, despidiendo en ese momento olor a madera podrida. Con el estómago vacío en el frío establo y con los ruidos de los animales acechando, intentaba imaginar que era un vencejo que sobrevolaba África, pero ya no funcionaba porque no tenía a sor Mercedes a mi lado.


Teresa apenas me permitía pegar ojo. Nos quedábamos despiertas hasta muy tarde preparando los remedios y después me despertaba al alba porque algunas plantas solo se podían recolectar justo en ese momento, cuando se desperezaban de su sueño y el sol aún no les había robado su poder. Trotábamos por las montañas y no sé cómo me aguantaba de pie después de haber dormido únicamente tres o cuatro horas. En aquella época mi vencejo soñador había muerto. Y el práctico, el que me sostenía, tenía las fuerzas muy justitas para mantenerme en pie. Pero callaba, pues los peores castigos venían cuando Teresa consideraba que estaba siendo vaga o perezosa. Una vez, en invierno, me quejé porque me levantó a las tres y como castigo, después de un día de trabajo extenuante, aquella noche me dejó durmiendo al raso. El frío me acuchillaba la piel, los pies me dolían, apenas sentía las manos y no dejaba de tiritar. La certeza de mi inminente muerte me reconfortaba: acabaría mi sufrimiento y el crimen recaería sobre su conciencia.


Dos horas tardó Arnau en convencerla de que o me permitía entrar en casa o moriría congelada. Tosía y tiritaba, y por mucho que me frotaba las manos, las piernas y los brazos, no dejaban de dolerme. De dolerme por dentro, tan adentro como no sabía que pudiera llegar un dolor. Estuve una semana en cama y Teresa, no sé si por arrepentimiento o por profesionalidad, me cuidó con esmero, dispensándome todo tipo de remedios. Incluso me preparó mi plato preferido, fricandó, un estofado de ternera con setas y unas patatas que se deshacían en la boca. Me costaba tragar, pero no quería dejar nada de aquel manjar que olía a felicidad. Cuando no me miraba, pasé la lengua por el plato. No le guardé rencor por el castigo, porque la recompensa de sentirme cuidada me resarció.


En algunos pueblos que visitábamos me preguntaban si era mi madre y yo asentía orgullosa. En cambio, cuando le formulaban la misma cuestión a ella, soltaba una carcajada y respondía: «Qué va, es una ayudante que recogí del orfanato». Palabras que dolían más que los castigos.


Nuestra precaria relación mejoró con la llegada de Coraline y Chantal Frossard.


Arnau se fue un viernes a finales del verano a Barcelona y regresó con esposa e hija adoptiva, mirando con devoción a su señora. Ella le correspondía, sujetándole la mano o acariciándole la mejilla mientras sus ojos solo reflejaban la euforia de los de su marido.


Arnau, el hombre encorvado de cara picada que había conseguido al fin el favor de una mujer, pero no de una mujer cualquiera, sino el de la más bella que había pisado el Pallars. El herrero estaba exultante y desprendía una felicidad tan furiosa, que ni se le pasaba por la cabeza que los demás no vibráramos en su misma frecuencia.


La monótona vida en los pueblos se rige inexorablemente por la naturaleza y sus estaciones. En invierno se hacen unas cosas, en primavera otras, en verano las más divertidas y en otoño las que nos preparan para el invierno. Esos son los únicos cambios previsibles, esperados, plácidos y aburridos. En cambio, nuestra vida se transformó radicalmente sin que la naturaleza interrumpiera su curso, y eso provocó en Teresa y en mí un estupor inaudito que solo podíamos compartir entre nosotras.


A mí me preocupaba Chantal, que olía a menta y a vainilla, una mezcla imposible, refrescante y dulce, efervescente y cremosa. Tan buena que solo podía suponer un peligro para mí, que tenía un nombre pobre y olía a tierra mojada. Un nombre más miserable y una tierra más enfangada desde que la conocí.


Cuando se cumplió el día treinta de la sentencia de silencio que me había impuesto, la niña francesa vino a buscarme al huerto y me soltó:


—Ana Fernández, tengo un regalo para ti.


Me tendió un pequeño fresquito de cristal y al abrirlo el olor que salió era tan tan chispeante, tan sereno, tan cercano, que me contuve para no llorar. Nunca nadie me había hecho un regalo que pretendiera únicamente mi deleite.


—Lo he hecho pensando en ti, es una fragancia que te puede definir. Disfrútala. —Hizo una pausa—. Solo una cosa más: si vuelves a ponerme una mano encima, te mataré.
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Grasse, julio de 1943


 


En mis primeros días en Grasse visité la catedral de Nuestra Señora de Le Puy, un imponente edificio gótico que, en su majestuosidad, desprendía una intimidad que siempre me serenó. Porque aunque en aquel momento lo ignoraba, aquella catedral se convertiría en uno de los lugares que más visitaría, siempre a escondidas, durante mi estancia en Grasse.


Aquel día me confesé. El cura se sorprendió cuando, tras darme la absolución, le pedí que mantuviéramos una pequeña charla. El padre Jérémie era un hombre bajito, regordete, con una gran papada que de ser más coqueto hubiera podido disimular con una barba, y unos ojos pequeños y muy separados que mostraban interés e inspiraban confianza. Me escuchó con atención y accedió a la inusual petición que le planteé.


—No te preocupes, lo haré y nadie lo sabrá —prometió, afable, para sellar nuestro pacto—. Además, ya tengo clara la forma en la que lo haré —dijo con la sonrisa de un niño travieso estimulado por una idea que truncaba su solemne rutina.


No tengo duda de que mi petición le sorprendió. Y tampoco de que no era la propuesta más extraña que había recibido en aquellos tiempos convulsos, tan dados a la solidaridad entre desconocidos. Y a no hacer demasiadas preguntas sobre las solicitudes, por muy extravagantes que estas fueran. La mía, sin duda, lo era.


La otra cosa reseñable que ocurrió en mis primeros días en Grasse fue que conocí a mi prima Inès, que llegó tres días después que yo y me saludó con timidez.


—Nunca había tenido una prima —soltó, mientras se le escapaba una sonrisa—. Te voy a enseñar el pueblo.


Eran las tres de la tarde y el sol caía a plomo, pero Inès se movía tan aprisa como cuando en pleno invierno te amparas en el movimiento enérgico para entrar en calor. Con diecisiete años superaba el metro setenta y cinco, y era tan ancha y tan fuerte, y caminaba tan deprisa, que no tuve más remedio que situarme detrás de ella, como quien marcha agazapada tras un escudo. Había una mezcla marcial y briosa en sus pasos. En apenas diez minutos llegamos al casco antiguo del pueblo.


—Me cuesta estar quieta —se disculpó cuando se dio cuenta de que prácticamente me veía obligada a correr para alcanzar su ritmo.


Se detuvo un momento y suspiró. Pero no fue un suspiro normal; había algo angustioso en la forma en que llenaba los pulmones cuando se quedaba quieta.


—Es que soy así —se volvió a disculpar.


—No te preocupes —contesté.


Yo no sabía qué significaba «ser así», pero no cabía ninguna duda de que resultaba nefasto y angustioso para ella. Inès tenía la cara redonda, los ojos pequeños pero chispeantes y una sonrisa que mostraba unos dientes inesperadamente perfectos. Al observarla en detalle, era más bonita de lo que parecía si te fijabas en el conjunto, no muy agraciado. Olía dulce, pero había una nota ácida discordante, como una sombra que opaca la luminosidad en una fragancia.


—Esta es la catedral. Las pinturas son de Rubens, un pintor flamenco, pero hay otras de Fragonard, que es un artista de aquí, de Grasse. —Entramos y salimos en cuestión de segundos y me ahorré decirle que ya la había visitado—. Esta es la calle principal. Aquí está el colmado. Esta es mi plaza preferida —lanzaba mientras atravesábamos a toda prisa los escenarios que describía.


Todo lo hacía con la crispación de quien llega tarde a una cita ineludible, con aquella angustia, con aquella disculpa impresa en las cejas arqueadas. Y así avanzábamos a través de las calles empinadas del pueblo. Grasse es una sucesión medieval de subidas y bajadas, y era obvio que Inès disfrutaba más con las subidas, cuanto más pronunciadas, mejor.


—¿Ves aquellas perfumerías? Son la competencia. Nuestra tienda está más arriba. ¿Quieres visitarla?


—Sí, me gustaría mucho.


Llegamos a la perfumería más pequeña de todas las que había alcanzado a ver de reojo, con un imponente cartel en el que se leía CASA FROSSARD sobre la puerta. La tienda estaba repleta de estanterías con delicados frascos de cristal y un pequeño mostrador presidido por una mujer con el cabello negro y brillante, distribuido en un flequillo y una melenita abombada que le cubría las orejas. Parecía una de aquellas flappers que tan de moda estuvieron en los años veinte. Iba cuidadosamente maquillada y le presupuse alrededor de los veintiocho años.


—Maylen, esta es Chantal. Chantal, esta es Maylen. Y si me disculpáis...


—Sí, claro, Inès, ve a dar una vuelta. —acabó la frase Maylen cuando la joven ya había desaparecido. Sonrió y se dirigió a mí—. No sé qué tiene esta chica, pero no puede parar quieta ni un momento. Encantada de conocerte, Chantal Frossard, la mujer de la que todo el mundo habla estos días.


—¿Todo el mundo habla de mí? —me sorprendí.


Maylen soltó una carcajada.


—Pues claro. Eres la comidilla de Grasse. ¿Cómo no lo vas a ser, si en este pueblo pasan tan pocas cosas?


—Tampoco se puede decir que pasen pocas cosas, teniendo en cuenta que estamos viviendo una guerra —repliqué divertida, porque la explosión de olores de aquel lugar y el trato amigable de Maylen me transmitían confianza.


—Bueno, aquí, desde que llegaron los italianos, casi no nos enteramos de que hay guerra.


A continuación, relató la historia que ya conocía, la historia que tanto envidiábamos en Toulouse, cuando, el 11 de noviembre del año anterior, nosotros, que hasta aquel momento dependíamos del Gobierno de Vichy, amanecimos bajo el ensordecedor paso de la oca de las tropas nazis anunciando el final de la zona libre y el principio de la total ocupación alemana.


—Las cosas tampoco pueden ir a peor —comentó entonces con resignación una amiga.


Y aunque era cierto que la zona libre nunca fue libre, y que el Gobierno de Vichy era un perro que se abalanzaba sobre el cuello de sus conciudadanos a la orden de su amo, el Tercer Reich, mi amiga se equivocaba. Las cosas podían ir a peor. Y fueron a mucho peor. Sobre todo para la gente que había sorteado media Europa para llegar a Toulouse. Desde judíos perseguidos hasta paracaidistas británicos, pasando por miembros de la Resistencia, gitanos, gais, republicanos españoles... Los individuos más perseguidos por los nazis se habían dado cita en la ciudad con la esperanza de deslizarse con sigilo por los Pirineos hasta España, el trampolín que les permitiría alcanzar Portugal y, de ahí, saltar a cualquier país sin una esvástica izada. Pero, de un día para otro, Toulouse se convirtió en una enorme ratonera, fumigada a diario por la Gestapo. Redadas, controles, toque de queda. Moverse por la ciudad era un infierno. Salir de ella, casi imposible.


Las rutas de escape a través de los Pirineos eran un sueño por el que muchos perdieron la vida. Yo las conocía muy bien. Los intestinos de las heladas montañas fronterizas primero habían dibujado en la nieve las pisadas de los republicanos españoles que huyeron a Francia tras perder su guerra. Ahora, las huellas apuntaban en sentido contrario: de Europa a la península ibérica. Y el riesgo era aún mayor.


El día de la ocupación, supimos también que una pequeña parte de Francia había quedado bajo el control de Italia. Consulté el mapa para comprobar que Grasse formaba parte de aquel pedazo que Mussolini se había anexionado. Y sí, al igual que en Córcega, Grenoble, Niza, Montecarlo y Tolón, en Grasse ondeaba la bandera italiana.


—A ver, que aquí pasamos hambre y privaciones como en todas partes. Pero también tenemos algunos privilegios, eso es cierto. Los italianos serán fascistas, pero no persiguen a los judíos y son muy caballerosos y ¡muy guapos! —exclamó Maylen dibujando una sonrisa en sus perfilados labios rojos—. Los alemanes también son robustos y hermosos, pero no sé, a mí me parecen más atractivos los latinos. Pero ¿qué hago hablando tanto? Inès te ha traído aquí para que te enseñe nuestra pequeña fábrica de perfumes.


Sería pequeña en comparación con algo que no me cabía en la imaginación, porque a mí me parecía enorme: tras la tienda se sucedían un sinfín de laberínticas salas que conformaban una auténtica fábrica.


La primera estancia estaba presidida por enormes alambiques cobrizos, los tótems de la religión del perfume que transmutaban flores y tallos en esencia invirtiendo en ello horas de cocción y vapor. Máquinas inmensas, rojizas con destellos dorados, que calentaban las flores hasta convertirlas en vapor, en pura esencia volátil que después, enfriada, se derramaba en forma líquida. Su funcionamiento se me antojaba mágico: cazar un olor de la naturaleza para que no se escapara, para alargar el recuerdo de su vida a través de su muerte.


—¿Cuántos kilos de lavanda son necesarios para conseguir un litro de esencia? —pregunté, curiosa.


—Lo bueno de la lavanda es que se aprovecha todo: la flor y el tallo, por eso bastan entre cien y ciento cincuenta kilos.


—¿Bastan? ¡Es una barbaridad!


—Sí. Pero, por ejemplo, para obtener un litro de esencia de violeta, como la flor desprende poco aceite, necesitaríamos unas treinta y cinco toneladas —suspiró—. Ahora los alambiques están vacíos, ya no los ponemos en funcionamiento. Tu familia no tiene claro si seguirá produciendo perfumes la próxima temporada... ¡Tenemos todavía tantos por vender! De hecho —bajó la voz—, temo que me despidan, porque las ventas son mínimas.


Me gustaba el desparpajo de aquella morena resuelta y parlanchina. Me fijé en unos chasis de vidrio, como unos marcos de fotografía, que albergaban grasa y pétalos de narciso y de jazmín.


—Así es como hacía yo mis primeros perfumes —exclamé.


—¿Tú también haces perfumes? Debe de ser cosa de familia... Entonces ya lo sabes, esta es la técnica de maceración, que por suerte solo se emplea para las flores más frágiles, como el jazmín o el azahar. Me da mucho trabajo, porque cada dos días tengo que introducir nuevos pétalos para que se impregnen en la grasa. Pero es un encargo de tu abuelo, para un perfume que no sé cuántos años lleva ideando y que nunca acaba.


Las fragancias del jazmín y el narciso atrapados en la grasa animal se colaban a través del cristal, deliciosos. El jazmín era tan intenso que más que una flor me parecía un animal, un felino de pelaje suntuoso. El narciso, más herbal, le confería un contrapunto cómplice, amistoso, risueño.


—No sabía que mi abuelo estuviera preparando un perfume...


—Aquí, en Grasse, todo el mundo prepara un perfume. Tu abuelo hace mucho que está dándole vuelvas al suyo. Él mismo ironiza y comenta que, cuando encuentre el elemento que le falta, será más famoso que el número 5 de Gabrielle Chanel.


Atravesamos a otra sala, presidida por una sucesión de tinajas vacías con el regusto aún vibrante de los perfumes emblemáticos de la casa Frossard. Olí los resquicios de la primera, una esencia marcada por la lila que, al protagonizar en exclusiva la fragancia, resultaba melosa y apelmazada. En la segunda, la mezcla de nardo y violeta era absolutamente magistral. La elegancia del nardo se rebajaba con la ligereza de la violeta. Los dos ingredientes danzaron a través de mi olfato y despertaron en mí emociones sensuales, como una canción que eleva tu estado de ánimo.


—Es una delicia, ¿verdad?


—Es absolutamente perfecto —respondí, sin apartarme de la tinaja.


—Fue el gran éxito de tu abuelo. Brigitte, lo llamó, en honor a su queridísima esposa. Y sigue siendo el más vendido de la casa Frossard.


Justo cuando llegamos a la última sala, con estanterías en las que reposaban cientos de esencias, se abrió una puerta trasera y apareció Marcel Frossard. Llevaba un bastón y unas gafas ahumadas.


—Buenas tardes, monsieur Frossard —saludé.


—Chantal, entiendo que te cueste llamarme abuelo, pero te ruego que al menos me tutees y me llames Marcel. —No parecía enfadado, pero tampoco con demasiadas ganas de conversar.


—Como quieras.


—Yo había venido a trabajar un poco.


Entendí que era mejor que no lo molestara y que Maylen lo había comprendido antes que yo, pues ya había desaparecido. La encontré en el mostrador, retocándose el carmín en el espejo de una coqueta polvera redonda. A pocos metros, Inès revoloteaba por la tienda como una mosca a finales de verano.


—¿Nos vamos? —Más que preguntármelo estaba implorándomelo.


—Sí, por supuesto —respondí.


Me despedí de Maylen, que antes de irme me dijo:


—Ha sido un placer conocerte, Chantal. Si te apetece, este viernes por la tarde he quedado con unas amigas para tomar algo en la plaza. Estás invitada a venir con nosotras. De hecho, se mueren de ganas de conocerte.


—Me encantará. Muchas gracias por la invitación.


Imaginé que volveríamos a casa, porque aún no conocía lo suficiente a Inès Frossard para comprender que lo último que deseaba la joven era confinarse entre cuatro paredes.


—Te voy a mostrar una plantación de la rosa de Grasse, ¿has oído hablar de ella?


—Sí —respondí excitada, pues, aunque había olido perfumes y concentrados, siempre había deseado inhalarla de la auténtica fuente.


Mientras subíamos una colina suave, de tierra mullida, que rodeaba Grasse al ritmo de la siempre apresurada Inès, el cielo se volvió plomizo. La joven alzó la vista.


—Se avecina tormenta, tendremos que volver a casa —sentenció con resignación.


Si no fuera porque prácticamente corrimos durante buena parte de la bajada, seguramente la lluvia nos hubiera alcanzado de pleno sin lugar donde guarecernos. Pero, gracias a la velocidad habitual en Inès, tan solo nos mojamos durante los últimos cinco minutos antes de llegar a la casa. Tuve un mal presentimiento cuando atravesamos el umbral de la puerta.


—¿Qué ha pasado aquí? —fue lo primero que exclamó Inès.


Porque sin duda había pasado algo. Parecía que un huracán se hubiera colado por las ventanas: libros tirados por el suelo, cajones abiertos cuyo contenido había sido lanzado sin miramiento, y nada estaba en su lugar. Alguien había registrado nuestro hogar a conciencia. Aunque lo había hecho con cierta delicadeza: sin romper nada, pero dejando el turbador desorden que producen las manos ajenas invadiendo por la fuerza tu intimidad. La sensación de que alguien se cuele en tu casa, toquetee tus enseres personales, pise sin permiso el suelo que contiene únicamente los pasos familiares, es estremecedora. Yo, que apenas llevaba tres días allí, sentí la punzada de ese temor, que se multiplicaba por cien en Inès. La joven estalló en un llanto que parecía hacerles eco a los truenos de la tormenta.


—No lo entiendo. ¡Alguien ha estado en nuestra casa! ¡En nuestra casa! —sollozó, y sin mediar palabra me cogió muy fuerte de la cintura.


Yo le acaricié la cabeza.


—Tranquila, cariño, tranquila —repetía yo más asustada que ella.


Permanecimos así abrazadas, sin atrevernos a movernos, acompasando nuestras respiraciones aceleradas y compartiendo un miedo que sosteníamos entre las dos. Me caía bien aquella niña inquieta, que decía lo que pensaba sin guardarse nada, y hubiera deseado borrar la inquietud que llevaba pegada a la piel.


Al cabo de media hora, cuando la lluvia empezaba a amainar, llegó Sylvie y muy poco después Marcel. Los dos abrieron los ojos con estupor, ella se mordisqueó el labio asustada y él apretó los puños con impotencia.


—Esto es cosa de los italianos. Seguro que buscaban algo de valor —apuntó Sylvie.


—En estos tiempos... podría ser cualquiera —contestó Marcel.


Lo comprobaron exhaustivamente todo y concluyeron que no habían robado nada. Ratificaron mis sospechas: no se trataba de un robo, sino de la búsqueda de un objeto.


Donde más se habían cebado había sido en mi dormitorio. Lo decoraban escasos objetos y ninguno conservaba ni remotamente su posición original. Habían rajado mi maleta, en busca de un inexistente compartimento secreto. Buscaban algo que yo poseía y me atemorizaba que alguien supiera que obraba en mi poder.


Aquella tarde tormentosa Grasse perdió su categoría de plácido refugio y se convirtió en un lugar vulgar, como todos, plagado de amenazas.
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Àreu, invierno de 1935


 


La vida en Àreu y en el valle Ferrera se agitó con la llegada de las Frossard. En aquella época tranquila, en la que ignorábamos la cercanía de la guerra, cualquier acontecimiento que truncara la normalidad sumía a los habitantes de la región en un estado excepcional que justificaba el chisme. Que Arnau se hubiera casado por sorpresa ya habría dado de qué hablar en un pueblo tan monótono como Àreu; que su esposa tuviera una hija se habría comentado desde Àreu hasta Alins; que ambas fueran francesas hubiera llegado de Tírvia a Sort, pero había algo más, algo que recorrió toda la región y conjuró una peregrinación a nuestra casa. No era que se hubiera casado, sino con quién lo había hecho. Porque Coraline y Chantal eran dos seres llegados de otro mundo.


Se plantaron en el Pallars Sobirà embutidas en elegantes abrigos de pieles, con sombreros de ala y botines de medio tacón. Nosotros nos reíamos de las personas de la ciudad desprovistas de atuendo de montaña y les dedicábamos miradas cargadas de la condescendencia del que no sabe, del que se ha equivocado, del ignorante que carece de una sabiduría que nosotros atesoramos. En el caso de las Frossard fue imposible dispensarles aquel trato, porque su ropa era tan inadecuada, sus modales tan incomprensibles y su comportamiento tan decidido que dieron la vuelta a la extrañeza: lograron que los que nos sintiéramos raros y equivocados fuéramos nosotros. Monopolizaron nuestro desdén y nos lo devolvieron en cada sutil gesto que se negaba a reconocer que ellas tuvieran que comportarse de otra manera. Las francesas no iban en dirección contraria, éramos todos los que nos cruzábamos en su camino quienes errábamos de carril.


La construcción casi arquitectónica de aquellas dos mujeres, con pañuelos decorativos, bolsos diminutos, uñas pintadas, ondas perfectas, brillantes labios rojos, no era accidental, porque un accidente es fruto del azar y no el resultado de un esfuerzo sostenido y voluntarioso. En el fuero interno de cada uno de los habitantes de la región ellas eran dos ángeles que habían aterrizado en nuestra recóndita tierra para evangelizarnos. A ello contribuía la belleza de madre e hija. Espigadas, de piel ya no blanca, sino radiante, jugosa, con unos rasgos delicadísimos y unos cuerpos armoniosos, con un equilibrio perfecto entre voluptuosidad y elegancia. Y con aquel porte, aquella clase, aquel estilo incomprensible para los mortales de la región. Sin embargo, solo compartían ese parecido intangible, ese modo de moverse como caídas del cielo, porque físicamente eran muy diferentes. Coraline, rubia, con los ojos de un azul transparente, resultaba más frágil y cristalina que Chantal. Su hija, castaña con ojos color miel, envuelta por una cabellera graciosamente ondulada y unas formas armoniosas, despedía una luz propia.


Para Teresa y para mí no eran ángeles evangelizadores, eran serpientes diabólicas que habían transformado nuestro hogar en su nido. Y nosotras éramos las únicas que lo sabíamos. Arnau andaba demasiado extasiado luciendo del brazo a la mujer más bella de todo el Pallars para reparar en ello.


Durante el primer mes Teresa y yo apenas abordamos la cuestión, pero no porque ella fuera una persona de pocas palabras, sino porque carecíamos de tiempo. Desde que corrió la voz de que había llegado aquella misteriosa mujer, todos querían conocerla y la excusa más socorrida para desplazarse hasta nuestro hogar fue comprar alguno de los remedios de Teresa.


Antes de la llegada de las Frossard, nadie acudía a nuestra casa a no ser que se tratara de una auténtica emergencia. Éramos nosotras las que recorríamos las pedanías, cargadas con nuestros fardos, ofreciendo nuestros productos. Teresa también atendía a los enfermos, escuchaba sus síntomas y, dependiendo de la enfermedad que tuvieran, preparaba una cataplasma o un jarabe a medida. Eso era con los humanos, porque nuestro otro cometido era cuidar de los animales enfermos. «Son los mejores, porque no hablan», susurraba Teresa cuando nadie la escuchaba.


En cambio, en aquellos días hubiera podido creerse que había una epidemia cercana a una plaga bíblica: de enfermedades infantiles, de problemas con el ganado, de maridos aquejados por todo tipo de males y de mujeres con estrambóticas dolencias que describían lentamente para apurar el tiempo que pasaban cerca de la francesa. No sé cómo no sospeché entonces que aquello no era normal, que estaban sucediendo hechos inexplicables, como todo lo que aconteció en mi vida a partir de aquel momento.


Teresa y yo trabajábamos sin descanso para abastecer la súbita demanda. Al ver que las visitantes preferían hablar con la francesa que con la trementinaire, nos atrincheramos en nuestro granero, a escasos metros de la casa, y nos consagramos noche y día a la elaboración de los remedios.


Yo tenía desolladas las manos de despellejar serpientes y lagartos, de cortar tallos, de mezclar en el mortero las plantas, de hervir y macerar... Pero las dos, aunque exhaustas, respirábamos aliviadas enfrascadas en nuestra tarea, que nos permitía obviar que en nuestra casa vivían dos serpientes infernales que se pretendían ángeles para el resto del mundo.


No podíamos entender de qué charlaban Coraline y Chantal con aquellas mujeres, con las que nada tenían en común. Pero todas salían de la casa sonrientes, habiéndose gastado una fortuna en productos que a todas luces no necesitaban. Aquel misterio no lo resolvimos hasta muchos meses después.


La actividad frenética tocó a su fin a principios de otoño, cuando la afluencia de compradoras chafarderas descabalgó y tuvimos que afrontar la realidad: tocaba convivir con dos francesas inquietantes. Por entonces Chantal ya me hablaba, aunque yo no estaba convencida de que aquello supusiera una buena noticia.


Una vez que me levantó el castigo, se comportó como si a partir de ese momento estrenáramos nuestra relación. Chantal siempre se comportó como si ciertas cosas no hubieran sucedido y tenía tanta determinación que convertía su realidad en tu realidad.


—Llévame a recoger tus flores preferidas —me pidió una mañana.


Era uno de esos otoños palpitantes de los Pirineos, en los que el naranja, el ocre y el rojo pintan el campo y trepan por las montañas, árbol a árbol. Un espectáculo suntuoso, de olores y colores que yo adoro y ante el que Chantal permanecía indolente. Su frialdad me exasperaba. ¿Cómo podía no deslumbrarle aquel alarde de la naturaleza?


La conduje por un sendero cercano al río y llegamos a un prado inmenso donde nos sentamos. Chantal se levantó decidida con ese andar solemne tan suyo y, de repente, hundió la cabeza entre las piernas y dio una voltereta. Y otra. Y otra. Perdí la cuenta de cuántas había dado cuando empezó a hacerlas hacia atrás para volver a la posición de partida. Había algo sistemático en aquella repetición que le confería rigor. Cuando acabó me miró sonriente.


—¿A qué esperas? ¡Haz lo que quieras, que ahora nadie nos vigila!


Nunca había hecho nada que no me hubieran mandado, pedido o que tuviera una finalidad concreta, por lo que en mi fuero interno me pregunté: ¿para qué? Ella se levantó, me cogió de la mano y me obligó a correr. Me dejé arrastrar por su energía y por ese olor a menta burbujeante y a vainilla cremosa que desprendía. Chantal me empujó y me rebocé en la alfombra de hierba de aquel prado de verde infinito. Ella se levantó y volvió a hacer volteretas y yo la imité en paralelo, como si compitiéramos en una carrera rodando con nuestro cuerpo. Ganó ella y cuando acabamos una sensación de felicidad me invadió, y me quedé quieta, sin moverme, para que no se me escapara.


—Eres una sosa, no haces nada para divertirte —dijo riendo, y no me lo tomé como un reproche, porque era una definición que había hecho de mí alguien que se había tomado el interés de mirarme.


Le propuse volver al plan original y mostrarle las mejores flores de otoño de los Pirineos y me siguió, cogiéndome de la mano o dando graciosos saltitos que yo imitaba. Mi elegida fue la de árnica, con sus grandes tallos y su flor amarilla, escasa, como una margarita medio calva.


—Esta es una de las mejores flores de la región, posee muchas propiedades, se recomienda para las heridas y para las personas que tienen reuma y...


—Para, para, para —interrumpió atajando mi entusiasmo por poder presumir al fin de mis conocimientos—. Te he dicho las flores más bonitas. Las más bellas, las que tienen un olor dulce y único con el que se pueden hacer perfumes o un ramo... Y tú me hablas de reuma. ¡Somos jóvenes! ¿Quién quiere pensar en el reuma ahora? —Se puso seria—. Pensaba que podríamos entendernos..., me he equivocado.


Yo estaba indignaba por su falta de respeto al trabajo de las trementineras y su manía de recordar a todas horas el arte que atesoraba aquella familia suya de estirados perfumistas. Así que contraataqué.


—¿Y para qué sirven los perfumes? Son aire, se desvanecen. En cambio, lo que hacemos las trementineras es curar a la gente. Eso es mucho más importante.


Una gran carcajada reafirmó que no me estaba tomando en serio.


—Eres tan de tierra...


—¿Qué quieres decir con eso?


Resopló prolongadamente haciendo morritos para dejar escapar el aire y puso los ojos en blanco. Estrenó para mí ese gesto que acabaría repitiendo cientos de veces a lo largo de nuestra relación y que dejaba latente el esfuerzo que conllevaba tener que aclararme tantas cosas que ella daba por sabidas.


—Hay mujeres de tierra, de aire, de fuego y de agua. ¿No lo sabías? —Volvió a resoplar—. Y tú eres de tierra, siempre aferrada a las estaciones, a las obligaciones, en definitiva, a la tierra. Si por ti fuera, de tus pies saldrían raíces y te quedarías quieta, como un gran árbol. —Arqueó los brazos por encima de la cabeza y puso una expresión fingidamente seria, y después rio—. Verías la vida pasar y te dedicarías a nutrir a los demás, a cuidar de todos como si eso fuera lo mejor que pudieras hacer con tu existencia...


Me quedé pensativa. No entendía qué había de malo en ello. En mi cabeza no cabía la posibilidad de que se pudiera ser de otra manera, de que hubiera mujeres que no fueran así. Sin embargo, era evidente que la que tenía ante mí no se adscribía a mi misma categoría.


—¿Y tú de qué eres?


—¿Yo? ¿De qué quieres que sea? —Soltó otra carcajada—. ¡De aire! Soy etérea, como los perfumes, no quiero nada imperecedero, solo la belleza que dura un instante. Voy de un lugar a otro, cambio de opinión, me adapto... Me gustan las novedades, no hay nada que me pese... como a ti.


—Te estás inventando todo esto. ¿Y las otras mujeres cómo son, según esa descabellada teoría tuya?


—Por ejemplo, Coraline —curiosamente siempre llamaba a su madre por su nombre de pila— es agua. Se escurre, cambia, es el reflejo de todo y de nada... Además, es una fuerza de la naturaleza, imparable, como el río, que no se detiene ante ningún obstáculo, los arrolla. Pero también es auténtica, cuando está de buenas el mundo a su lado es más divertido, te salpica de frescura.


Callé porque yo, desde luego, no compartía aquella imagen tan idílica de su madre.


—¿Y Teresa qué sería? ¿De tierra, como yo?


—¡Qué va! ¡No has entendido nada! —Volvió a resoplar poniendo morritos—. Teresa es de fuego, temperamental, siempre a punto de explotar... Por eso tiene la cara permanentemente roja. Camina sola por la vida, sin ayuda de nadie, y es incansable. Pero seguro que tiene alguna pasión secreta, un fuego que esconde a los ojos de todos, pero que la consume.


Me asustó su clarividencia. Pero al poco concluí que aquella chica estaba rematadamente chiflada. Una excéntrica que inventaba historias o que repetía las que había escuchado para darse ínfulas. Las mujeres eran mujeres, ¿en qué cabeza cabía que fueran de aire, de fuego, de tierra o de agua?


—¿De dónde sacas todas estas tonterías?


—No son tonterías y tú llegarías a las mismas conclusiones si observaras más a la gente, si en vez de aprender a curar sus cuerpos, te interesara entender lo que les pasa por la cabeza. Si te pones en la piel de los otros, siempre sabrás cómo salirte con la tuya.


«Si te pones en la piel de los otros, siempre sabrás cómo salirte con la tuya.» No sé cuántas veces habré recordado esta frase, que era una declaración de principios de Chantal Frossard. Una manipuladora, capaz de plantarse en la vida de cualquiera y arrasarla. Eso fue lo que hizo con la mía.


Pero en aquel momento yo estaba abrumada y, también, cautivada. Nunca había oído a nadie hablar de aquellos temas y ni siquiera sabía que se podía pensar en ellos. Me costaba seguir el hilo de sus ideas y también el sofisticado vocabulario que empleaba hablando un idioma que no era el suyo, pero no había duda de que me fascinaba. Aquel día, con catorce años, me juré a mí misma que haría todo lo posible e imposible en mi vida para convertirme en una mujer de aire, como Chantal Frossard, y cortar mis pesadas raíces.


Tras aquella conversación entendí que Coraline y Teresa, agua y fuego, nunca llegarían a entenderse. Mis sospechas casi se confirmaron una noche en la que Arnau no estaba y su esposa se dirigió a Teresa durante la cena. Llevaba un maravilloso perfume que impregnaba la estancia y te calaba los huesos. Era una mezcla de olores balsámica, de flores juguetonas, de campo dulce y de madera envolvente, incluso había algo sagrado que sugería incienso sin serlo.


—Teresa, he pensado que usted se quedará el sesenta por ciento de todo lo que hemos ganado y yo el cuarenta, porque sin mi ayuda no hubiera vendido tanto.


La propuesta era abusiva y, sin embargo, nuestra respuesta fue inmediata e incontrolable. Tanto Teresa como yo asentimos agradecidas sin poder ni querer evitarlo. En ese instante, si me hubieran pedido que les entregara el escaso dinero que Teresa me pagaba, lo hubiera regalado encantada, dichosa, honrada. Me invadía un sentimiento tan gratificante que no podía negarme a nada.


—Por supuesto, Coraline, usted ha hecho mucho —respondió Teresa, que no sospechaba que su propia voz pudiera ser tan dulce.


Aquella reacción extraña y visceral nos produjo una serenidad tan incomprensible como deliciosa. Yo me sentí tan en paz que hasta desapareció la culpa que siempre cargaba y, sobre todo, ni siquiera la eché de menos. Ya no había preocupación, miedo, obligación... A ratos no había ni siquiera yo. Me dejé mecer por aquella sensación adictiva que anhelaba que no acabara jamás. Aquella noche estuvimos charlando animadas hasta entrada la madrugada, porque ninguna de nosotras deseaba que aquel bienestar sobrevenido nos abandonara a nuestra suerte.
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