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			Sinopsis

		

		
			La tradición liberal no ha encontrado habitualmente suelo fértil en España, un país donde las ideas predominantes a izquierda y derecha han sido intervencionistas. En este ambiente tan poco propicio, la labor académica, política y mediática del profesor Pedro Schwartz ha significado una contribución esencial al desarrollo en nuestro país de una visión de la economía y la sociedad de carácter liberal.

			Los también profesores Thomas Baumert y Francisco Cabrillo dialogan con su maestro sobre un amplio repertorio de temas que abarcan un vasto abanico de disciplinas: filosofía, derecho, economía, psicología, política o historia. Liberadas de los corsés de un planteamiento más formal, estas conversaciones distendidas permiten un acceso sencillo y atractivo al pensamiento liberal español del último medio siglo.

			Schwartz evoca en estas páginas las etapas más significativas de su vida, desde su infancia en la Viena del Tercer Reich a sus vivencias como represaliado del franquismo en los albores de la Transición, pasando por su breve incursión en la política institucional o sus encuentros con economistas y filósofos como Popper, Robbins, Sen, Friedman o Hayek.

		

	
		
		
			Las cicatrices de la libertad

			

			Pedro Schwartz en conversación con Thomas Baumert y Francisco Cabrillo
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			Pedro Schwartz, dem Meister:

			 

			Verachtet mir die Meister nicht

			und ehrt mir ihre Kunst!

			Was ihnen hoch zum Lobe spricht,

			fiel reichlich Euch zur Gunst! [...]

			Drum sag’ ich Euch:

			ehrt Eure [...] Meister,

			dann bannt Ihr gute Geister!11

			Th. B. y F. C.

			
		

	
		
		
			 

		

		
			Freedom is nothing but the distance
between the hunter and the hunted.

			BEI DAO

			 

			Sólo pueden progresar los pueblos bajo la libertad, pero para que la libertad exista, es necesario administrarla con la misma rigurosa disciplina, con el mismo rigor de cada día y de cada hora con que los atletas cobran su fuerza y su salud.

			GREGORIO MARAÑÓN

			 

			Ει μη ηλιος ην, ενεκα των αλλων αστρων ευφρονη αν ην.

			HERÁCLITO

		

	
		
		
			Pedro Schwartz: un liberal integral1


			En España, como en Hispanoamérica, ha habido en el pasado, y hay en el presente, liberales en el sentido político y moral de la palabra, es decir, hombres demócratas, tolerantes, abiertos al diálogo y atentos a la crítica, capaces de coexistir en la diversidad ideológica o religiosa, constitutivamente alérgicos a la opresión, la violencia y la irracionalidad. Ha habido menos, pero hay ahora bastantes, economistas liberales, es decir, partidarios de un Estado que interfiera lo menos posible en la vida económica, deje funcionar al mercado como el gran asignador de recursos y creador de la riqueza, y limite su acción a establecer y preservar unas reglas de juego claras, justas y equitativas que permitan aquel funcionamiento.

			Lo que casi no ha habido, para desgracia nuestra, ni en España ni en Hispanoamérica, es liberales integrales, que hicieran de la libertad una divisa tanto en el dominio político, social y cultural como en la vida económica. Por lo común, los grandes pensadores del mundo hispanohablante —el ejemplo meridiano sería un Ortega y Gasset— tenían un desinterés, para no decir un menosprecio tal, por la realidad económica, que aceptaban, por inercia o desconocimiento, en lo que respecta a la creación de la riqueza, aquellos recortes de la libertad y la iniciativa individual que, sin embargo, combatían con tanta convicción en la vida política. Y, en nuestros días, un buen número de economistas liberales, intransigentes promotores de la libertad económica, tienen una visión tan excluyentemente tecnocrática del liberalismo que se muestran muchas veces indulgentes con los gobiernos autoritarios, a condición de que dejen funcionar el mercado, con el aberrante argumento (desmentido una y mil veces) de que la libertad económica, una vez arraigada en una sociedad, termina tarde o temprano por traer la libertad política, la democracia.

			Ambas son visiones o posturas hemipléjicas del liberalismo, doctrina para la cual —es una de sus pocas certezas absolutas— la libertad es indivisible, moneda cuyo anverso es la democracia institucional y cuyo reverso es el libre mercado. Ella reivindica ambas libertades como instrumentos inseparables del progreso material, social, ético y cultural.

			El protagonista de estas charlas, Pedro Schwartz, es uno de esos escasos liberales integrales en el mundo hispanohablante. Desde joven, ha batallado intelectualmente (también, por un breve período, en la acción política) para difundir entre nosotros esa concepción totalizadora y radical del liberalismo, como doctrina que funde en una sola idea la defensa de la democracia política y la libertad económica como el método más eficaz para el desarrollo de un pueblo.

			Soy amigo de Pedro Schwartz desde hace muchos años; nos une no sólo nuestro amor a la libertad y nuestra debilidad por los urbanos aires políticos británicos; también haber vivido, juntos, varias escaramuzas —de las que guardamos alguna de las cicatrices que dan título a este libro— en defensa de las ideas en que creemos. He aprendido de él muchas cosas; le he consultado otras mil, pues su generosidad con su ciencia y experiencia —así como su cultivo de la amistad— es ilimitada. Sin embargo, nunca le he dicho, y creo que este breve pórtico es el sitio adecuado para hacerlo, lo mucho que me ha admirado lo consecuente que ha sido siempre con sus convicciones, y la serena y elegante firmeza con que (como su maestro Pop­per, a quien llegué a conocer gracias a su mediación) ha sabido nadar contra la corriente y sobrevivir a las tempestades que, a veces, en la España impregnada de cultura socializante y populista, sus razones y argumentos contra el estatismo, el colectivismo, y las infinitas componendas del capitalismo mercantilista, han provocado.

			Estas conversaciones de Pedro Schwartz con Thomas Baumert y Francisco Cabrillo, que abarcan un amplio repertorio de temas, son una magnífica demostración de lo sutil y diversa que es la doctrina liberal, la manera como ella enriquece un vasto abanico de disciplinas, de la filosofía al derecho, de la economía a la psicología, de la política a la historia. A sus sólidos conocimientos, Pedro Schwartz añade una desenvoltura expositiva adquirida en los muchos años que ha ejercido la enseñanza universitaria, en Madrid y Londres. Por eso, estas charlas se leen con provecho y, asimismo, con verdadera fruición intelectual. Ojalá lleguen a muchos lectores, pues pocos libros, como éste, rebaten con tanta contundencia los estereotipos y caricaturas con que el liberalismo es hoy combatido por los sempiternos adversarios de la libertad.

			MARIO VARGAS LLOSA

			Londres, julio de 1998, 
y Madrid, septiembre de 2024

			
		

	
		
		
			A modo de introducción

			Individual liberty [...] demonstrate[s] that some manners of living are more successful than others.

			FRIEDRICH AUGUST HAYEK

			 

			Caminad despacio si queréis llegar antes a un trabajo bien hecho.

			AUGUSTO

			La obra de un profesor universitario suele ser el resultado de una larga serie de estudios, lecturas y experiencias personales que configuran el acervo del que éste nutre sus clases y publicaciones. Y el trato con los maestros y los compañeros contribuye, en buena medida, a la formación de las ideas y la personalidad de todo académico. Es por ello por lo que la publicación de entrevistas, charlas y conversaciones con quienes han alcanzado la categoría de maestros y mentores permite no ya brindar el diálogo a un público más amplio que el restringido al contacto personal, sino también extenderlo en el tiempo, poniéndolo a disposición de generaciones más jóvenes e incluso futuras.1

			Éste fue el planteamiento que inspiró —hace ahora casi tres lustros— la primera obra de este tipo en España, a saber, La hora de los economistas,2 que recogía una veintena de entrevistas históricas, y otras tantas hechas exprofeso para el libro, con economistas de nuestro país. Derivó de aquél un segundo proyecto de similar índole, Juan Velarde: Testigo del gran cambio,3 en el que se empleó el formato de una serie de conversaciones extensas a modo de memorias del que fuera decano de los economistas españoles. Al poco de acabar dicho proyecto, nos planteamos los firmantes de esta introducción la conveniencia de replicar este modelo de memoria dialogada4 con otro de los más destacados de nuestros economistas —además de liberal—: Pedro Schwartz, a quien ambos consideramos un referente académico e intelectual.

			Empero, lo que, amén de la economía de aprendizaje, se preveía como un proyecto abarcable en un plazo relativamente breve de tiempo, se topó con inesperadas vicisitudes que dilataron su culminación, entre ellas la arraigada convicción de nuestro protagonista de que su vida no interesaría a nadie. Hubo que insistir, aduciendo la muy positiva resonancia que nos llegaba de los compañeros con quienes compartimos nuestro propósito —todos ellos muy valorados por don Pedro—, en que su apreciación era del todo equivocada. Evidentemente, pues de lo contrario no estaría ante estas líneas, en última instancia se dejó convencer, y confiamos en que las cifras de lectores no desmientan la razón de nuestra insistencia.5 Diose, además, la casualidad de que Fernando Schwartz, su hermano menor, publicara hace no mucho sus propias memorias,6 lo que sirvió de acicate para acelerar —eso sí, festina lente—7 y culminar este proyecto. Sin duda que ambas memorias son tan dispares, no ya en contenido, sino incluso en su forma y tono, como lo son los hermanos. Mas, aun así, o quizá justo por ello, la lectura consecutiva de ambas resulta deliciosamente complementaria.

			 

			 

			A lo largo del último medio siglo, las ideas económicas han cambiado de forma significativa en todo el mundo. Y, como ha sido habitual en la historia, lo han hecho no de forma lineal, sino cíclica, pasando de períodos en los que se aceptaban —al menos en cierto grado— los principios de la economía de mercado libre, a otros en los que las ideas dominantes se inclinaban hacia una fuerte intervención del Estado. Considerábase además, con frecuencia, en cada momento, que las únicas ideas razonables eran las vigentes en el instante concreto, y se rechazaban como anacrónicas y equivocadas las del pasado. Tal evolución ha tenido, sin embargo, en España rasgos particulares, ya que la tradición liberal no ha encontrado habitualmente suelo fértil en nuestro país, en el que las ideas predominantes, tanto en la izquierda como en la derecha, han sido, de forma muy mayoritaria, intervencionistas.

			Uno de los objetivos de la obra académica y de la actividad política del profesor Schwartz ha sido contribuir a que en nuestro país se desarrollara un pensamiento y una visión de la economía y la sociedad de carácter liberal. En un ambiente tan poco propicio a sus ideas, don Pedro ha sido una personalidad relevante que planteó claramente cuál debería ser el camino de las reformas. Pero ¿cómo fue la génesis y desarrollo de sus ideas y cómo se fue convirtiendo en una figura nacional? Las conversaciones que constituyen este libro intentan, entre otros extremos, dar respuesta a estas preguntas.8 Y así, a lo largo de sus páginas, su protagonista reflexiona con nosotros sobre estas y otras cuestiones de relevancia para la historia política y económica de nuestro país, de forma distendida, liberados de las restricciones que supondría un texto de planteamiento más formal, aunque manteniendo en el aparato de referencias el mismo rigor que se le presupone a aquél.

			Muchas son las labores en las que Pedro Schwartz se ha empleado en la vida, ya sea en el mundo de la economía, de la universidad, de los medios de comunicación o de la política. Y aunque no podemos confirmar que haya superado en número las doce de Heracles, podemos afirmar que en algunas de ellas puso un empeño no menos hercúleo que el del héroe mitológico. Aun así, don Pedro siempre ha insistido —y compartimos su apreciación— en que su principal actividad ha sido la de catedrático de universidad, si bien su amplia cultura y sus experiencias fuera del país, singularmente su formación académica en el Reino Unido, hacen que su personalidad tenga algunas características poco comunes en España: respeto a las ideas ajenas, cosmopolitismo y prestigio internacional, inter alia. Por no mencionar otras, sólo en apariencia más superficiales, como su elegante estilo, muy british —durante algún tiempo no era infrecuente verle lucir corbata de lazo, la comúnmente conocida como pajarita, tan habitual entre académicos anglosajones como denostada entre los españoles—, al vestir.

			
			Schwartz siempre se ha considerado —y lo afirma en estas conversaciones— un académico cuya función ha consistido más en trasmitir ideas de otros que en abrir nuevas sendas del saber en el campo de la economía. Y es importante insistir en el hecho de que tales ideas han nacido y se han desarrollado fuera de España. Las aportaciones de los economistas de nuestro país a la economía moderna han sido muy escasas, si no nulas. La teoría económica, tal como la conocemos hoy, se ha hecho allende nuestras fronteras, en Estados Unidos y en Gran Bretaña principalmente, aunque en otros países europeos, como Italia, Francia, Austria o Alemania, se hayan publicado trabajos muy importantes. De un nivel superior, desde luego —salvo con­tadísimas excepciones—, a las que han surgido en tierras españolas (a cuyo descubrimiento y difusión Pedro Schwartz, en colaboración con el profesor Sánchez-Hormigo, ha contribuido continuando la colección Clásicos del Pensamien­to Económico Español, que iniciara Enrique Fuentes Quintana).

			Sin embargo, éste ha sido un país en el que, desde el mismo siglo XVIII, cuando se sentaron las bases de lo que hoy denominamos ciencia económica, se han seguido los avances de lo que se hacía en otras partes del mundo. Y, en el último medio siglo especialmente, muchos profesionales españoles hemos hecho lo que —tomando la conocida expresión que designa el viaje a Francia e Italia de los jóvenes británicos de clase alta a partir del siglo XVIII— podríamos llamar el Grand Tour de los economistas. Y así, en tanto los caballeros ingleses buscaban en este periplo el contacto con la vieja civilización y el arte de la Europa mediterránea (dejando, por cierto, habitualmente de lado la península ibérica), los jóvenes que hacíamos el Grand Tour estudiando en Estados Unidos o en Inglaterra buscábamos formar parte de la comunidad internacional de los economistas. Por ello, muchos profesionales españoles, aunque no hayan hecho grandes aportaciones al desarrollo de su disciplina, la han conocido bien, han seguido su desarrollo en campos concretos, han sabido expresarse en la lengua común —el inglés, desde hace ya bastantes años— y han publicado sus trabajos en editoriales y revistas bien conocidas en el ámbito internacional. Pues bien, Pedro Schwartz puede considerarse un pionero entre ellos, amén de un excelente ejemplo de lo importante que puede ser esta importación y difusión de ideas en un país como el nuestro.

			No es cuestión de desglosar aquí los rasgos virtuosos de nuestro protagonista que, por otra parte, quedan patentes a lo largo de las páginas que siguen. Mas sí quisiéramos enfatizar una de sus características encomiables, a saber, su capacidad para defender las ideas que considera acertadas o justas —al margen de cuál sea la opinión dominante—, consciente del coste que hay que pagar por mantener principios que iban —y van—, a menudo, contracorriente, tanto en el mundo académico nacional como, de forma más amplia, en la sociedad española en general. No ha dudado don Pedro, insistimos, en ocupar el incómodo lugar del economista que dice lo que piensa, aunque esto le suponga aparecer como el malo de la historia (papel que, por cierto, desempeñamos con frecuencia quienes a esta profesión nos dedicamos) ni aunque estas escaramuzas le hayan costado alguna que otra de las cicatrices a las que se alude en el título, que, por otra parte, elegimos intencionadamente polisémico, pues hace también referencia a las heridas cicatrizadas de la cada vez más y más virulentamente atacada libertad.

			El lector habrá de juzgar, tras la lectura de estas conversaciones, si el título resulta acertado. No vamos a ocultar que, durante ellas, estuvimos barajando —a veces en serio, otras cum animus iocandi— diferentes alternativas, desde un Yo también fui represaliado por Franco —que, a buen seguro, además de favorecer la publicidad del libro lo pudiere haber hecho susceptible de alguna subvención—, pasando por Yo corrí delante de los grises9 —de no ser porque resulta difícil imaginar a alguien de la elegancia de Pedro Schwartz corriendo delante de nadie, «A gentleman would walk but never run»— hasta Una vida por la libertad, descartado por manido. Otra cuestión por considerar fue qué rango otorgar a nuestros diálogos. Si en el ya mencionado La hora de los economistas el formato era sin lugar a duda el de (relativamente) rígidas entrevistas, y en Juan Velarde: Testigo del gran cambio presentaba ya un marco más laxo, que se veía mejor reflejado por el término conversación, en Las cicatrices de la libertad el tono fue evolucionando hacia un formato más distendido que consideramos queda mejor reflejado como tertulias o charlas (estas últimas con evidentes tintes cajalianos,10 aunque las nuestras, como seña de sobriedad liberal, se celebraran sin café ni ninguna otra bebida).

			 

			 

			A diferencia de los políticos, los economistas nos fijamos con especial interés en los efectos no buscados de las diversas estrategias que conforman la política económica de los gobiernos. Y tratamos de explicar por qué medidas aparentemente sensatas y de contenido social acaban perjudicando al país entero y, en especial, a aquellos a los que en mayor grado se pretende proteger. A todos nos gustaría que los salarios fueran altos, los precios de la comida baratos y los alquileres bajos. Pero sabemos que si, mediante una nueva regulación, se elevan los salarios por encima del crecimiento de la productividad o se controla el precio de los alimentos o de la vivienda, el resultado más probable es que aumente el paro y se reduzca la oferta de comida o de pisos en alquiler. Ello implica necesariamente mayor escasez y que los supuestos beneficiados queden, en última instancia, en peor situación que aquella en la que se encontraban antes de que se aplicaran las nuevas normas. Con todo, conseguir que la gente sea consciente de ello no resulta fácil, pues para los no especialistas, esta concatenación de efectos resulta, a priori, contraintuitiva. Ello hace que sea necesaria una constante labor de discusión de las ideas económicas con el público, tarea a la que Pedro Schwartz no sólo no ha sido ajeno, sino que ha encarado siempre de forma prioritaria: excelente escritor, es autor de multitud de artículos de divulgación en la prensa —fiel a la máxima orteguiana de que en nuestro país los cambios no se consiguen con artículos científicos, sino periodísticos— y ha desempeñado un papel muy destacado en las instituciones dedicadas al estudio y la difusión de los principios básicos de la economía de libre mercado. Ciertamente, al elegir esta vía, don Pedro ha renunciado a alcanzar la popularidad y los parabienes de los que podría haber disfrutado defendiendo los principios de la doctrina económica imperante; ha optado por la alternativa más árida en recompensas y antipática, por honestidad intelectual y —este punto resulta fundamental— por estar firmemente convencido de que las propuestas que defiende son lo mejor para el conjunto de la sociedad. Es decir, por defender en primera línea los intereses de aquellos que menos le entienden y los de quienes más le atacan.

			No podemos cerrar estas reflexiones introductorias sin mencionar otra importante actividad del profesor Schwartz, tal vez aquella en la que ha tenido menor éxito y le ha producido menos satisfacciones: la política. ¿Debe un economista profesional de prestigio, convencido de la validez de sus ideas, dar el salto a la vida política para contribuir a mejorar la situación de su país? No es fácil responder a esta pregunta y probablemente sólo puedan darle una efectiva respuesta quienes se hayan visto de verdad en la disyuntiva de hacerlo. En principio, pudiera parecer que la respuesta hubiera de ser afirmativa: ¿por qué no tratar de llegar a cargo de responsabilidad para hacer que triunfen las buenas ideas? El problema es que la vida política tiene sus propias reglas y no resulta claro que un economista, por brillante y bien intencionado que sea, vaya a tener éxito en tal empeño, siquiera sea con incursiones breves (como en el caso de Schumpeter). En consecuencia, no es casualidad que los economistas hayamos desconfiado siempre de los políticos. Y no sólo liberales, como Adam Smith, que los definía como «animales insidiosos y arteros», sino también economistas muy partidarios de una fuerte intervención del sector público en la vida económica, como Pigou o Keynes, quienes pensaban que la regulación había que sacarla de las manos de los políticos y otorgar el poder de decisión a técnicos independientes. También en este campo Pedro Schwartz ha intentado importar y aplicar en España prácticas de otros países —Inglaterra especialmente— con una tradición de gobierno democrático mucho más dilatada y profunda que la nuestra. Pero, por desgracia, su éxito fue limitado. Es verdad que los políticos liberales encuentran problemas en casi todo el mundo para convencer a la gente de la necesidad de las reformas que defienden y parece claro que, en España, ni las ideas dominantes ni la práctica de la política son especialmente proclives a aceptarlas. Por lo tanto, no es sorprendente que las propuestas de nuestro catedrático hayan caído tantas veces en saco roto: prueba de que no ha sido nunca suficientemente insidioso o artero como para triunfar en la jungla de la actividad política.

			 

			 

			Resta expresar nuestro agradecimiento a quienes, de una u otra forma, han contribuido a la elaboración de este libro, comenzando por el propio Pedro Schwartz por compartir con nosotros muchas horas de apasionante conversación. Escucharle relatar de viva voz su biografía, atender a sus evocaciones de economistas y filósofos como Popper, Robbins, Sen, Friedman o Hayek —quienes a buen seguro estarían orgullosos de la trayectoria de su antiguo pupilo—, oír los relatos de su infancia en la Viena degradada a capital de provincia del Tercer Reich, ser confidente de los entresijos del movimiento liberal en los albores de la Transición e, incluso, tener la oportunidad de debatir con él teorías económicas y planteamientos filosóficos en petit comité, es un privilegio que hemos disfrutado con enorme fruición. Honor sólo equiparable al de poder encabezar este libro con un prólogo de Mario Vargas Llosa, viejo amigo de don Pedro. Estamos en deuda con Laura Orbe Valls —responsable de la ardua transcripción y de la primera lectura del manuscrito—, así como con Daniel del Castillo Soto, responsable de la minuciosa última lectura del —por diversas causas complejo— texto antes de su envío a la editorial Deusto, a la que, representada por su director, Roger Domingo, y por Alicia de la Fuente, expresamos nuestra profunda gratitud. En medio queda el conjunto de autores, la mayoría de ellos discípulos de don Pedro, a quienes solicitamos colaborar con sendas introducciones a las diferentes charlas, a lo que no sólo accedieron inmediatamente sino también de forma entusiasta, lo que es aún más de agradecer. Constituyen un ilustre ramillete de lo que, de haber ampliado el número de peticiones, bien hubiera podido constituir un liber amicorum de don Pedro. Consideramos que haber podido colaborar con tan ilustre plantel de economistas de consolidada trayectoria y pensamiento acrisolado, amén de un honor para quienes firmamos estas líneas, resulta el más preclaro aval de los méritos de nuestro protagonista y de la indeleble impronta que ha dejado en quienes han pasado por sus clases.

			 

			 

			A punto de cumplir los 90 años, ciertamente Schwartz ya no es un joven enragé que sale a escena dispuesto a defender a cualquier precio sus ideas, por impopulares que éstas puedan ser, para cambiar la sociedad. Es, en cambio, un hombre sereno, sapiente, sosegado, que no ha perdido ni un ápice de ingenio, de su ironía, de eso, en definitiva, que los británicos denominan wit y que resulta tan complicado de traducir sin perder parte de su significado, como nuestro duende. Es, en palabras de su hermano Fernando —cuya apreciación compartimos—, «un tipo genial». Un profesor que sigue trabajando infatigablemente en pro del conocimiento, un adalid de la libertad, un defensor del comercio y del libre mercado, que considera los mejores y más eficaces principios para la prosperidad general. Un auténtico e integral (como afirma Vargas Llosa) liberal español —rarissima avis— quien a lo largo de las páginas que siguen, comparte en amena sobremesa su vida, su experiencia y sus enseñanzas con nosotros y con usted, lectora o lector.

			THOMAS BAUMERT Y FRANCISCO CABRILLO

			Madrid, enero de 2025

			
		

	
		
		
			Introducción a la primera charla

			Fernando Schwartz Girón

			Hace tiempo le dije a mi hermano que, después de tantos años vividos, debía escribir sus memorias, todos sus recuerdos, todos sus pesares y dificultades, todos sus momentos felices. Sería un recuento interesante, le dije. Valía la pena. Le sugerí que así podría aprovechar la ocasión para poner a las gentes y las cosas en su justo lugar. Ajustar cuentas, vamos. Con el peso de sus muchos años, nadie podría reprocharle amargura excesiva, revanchas innecesarias. Un tipo que ha corrido delante de los grises, que ha estado encaramado a la verja del Ministerio de Educación despotricando a voces del régimen, que ha figurado en una célebre lista negra de Falange, que ha sido excluido por rojo de la lista de aprobados en una oposición a diplomático, bien merece escribir un recordatorio de su vida, aunque sea punzante. Y no para ahí la cosa. El tipo se fue luego a Londres y se doctoró en la London School of Economics, volvió a España y obtuvo una cátedra, no sin antes padecer destierro en un pueblo de Albacete. Se le acabó pasando el rojerío y de la mano de Karl Popper fue descubriendo el liberalismo que lo llevó al Congreso de los Diputados tras haber fundado el Partido Liberal. El tipo escribía sus libros en inglés. Y era dueño de una cultura tan vasta que lo había leído todo (incluidas, me parece, muchas de mis novelas) y hasta había estado suscrito a Le Monde a los 15 años. Me consta porque yo compartía habitación con él en el internado.

			Pues me dijo que no. No tenía intención de resarcirse de nada o de nadie. Además, le daba pereza repasar su vida; le parecía superfluo. En vista de ello, decidí escribir yo mis memorias, por si luego él se animaba a contar las suyas. Ahora lo hace. Me alegro porque todo lo que cuenta (o casi) también forma parte de mi vida. La mía es una vida con suerte; la suya son cicatrices de la libertad. Somos, se diría, las dos caras del dios Jano.

			Nuestros primeros años, casi íntegramente, los vivimos juntos. Ginebra, Viena, Tenerife, Cádiz y, por fin, Berna. Yo ya apuntaba maneras, como se dice ahora: era más vitalista, más fantasioso. Pedro era más serio, más reflexivo, más encerrado en sí mismo, aunque estoy convencido de que escondía una rebeldía interior casi virulenta que luego tardó años en manifestarse. Pero se manifestó. De aquellos primeros tiempos data mi admiración por su inteligencia y por sus conocimientos y por su capacidad para polemizar y apabullar al adversario.

			Para polemizar con eficacia, es preciso ser casi despectivo con el oponente. Eso Pedro lo hace con una habilidad casi ofensiva. Lo recuerdo siempre con los ojos oscuros mirando fijamente por encima de las ojeras, retorciéndose los dedos, que eran largos y nudosos (menos que los míos). Me parece que se refugiaba en la firmeza del convencimiento porque carecía de lo volatinero de la imaginación desbordada de su hermano pequeño. En el primer capítulo de estas memorias, recuerda muy por encima que me obligaba a contarle historias cada noche, so pena de atizarme sin misericordia. No era así: soy 3 años menor que él y estamos hablando de un tiempo en que yo acababa de cumplir los 6 y él los 9. El terror no era el miedo a que me atizara, sino la voz profunda y misteriosa con que susurraba «misterioooo» en la habitación a oscuras. Y entonces le contaba, una detrás de otra, las aventuras de un héroe que iba y venía por el teatro bélico. Vivíamos en Suiza y estábamos rodeados de guerra mundial. Rapatatá en la guerra, Rapatatá aviador, Rapatatá y el robo de las cerezas. Estoy seguro de que le debo gran parte de mi vocación literaria.

			Desde muy niños, nuestra madre —esa mujer tan guapa y tan lista, Miss República 1931— convirtió a Pedro en su preferido, no porque le quisiera más que a mí o a nuestra hermana pequeña, sino porque ella también reconoció su inteligencia y las posibilidades que encerraba. Tal vez, idealizándolo, quería reconocerse en él. Muy pronto decidió que mi hermano llegaría a primer ministro o a presidente de un gran banco internacional, algo así: un personaje importante. Imagino lo que debió de sufrir cada vez que Pedro frustraba sus aspiraciones, una tras otra. Puede que viera en él la oportunidad de zafarse de la vida algo rutinaria, muy de burguesía mediana, que era la de nuestra familia y de todo cuanto nos rodeaba en el ambiente asfixiante del régimen de Franco. No sé, pero Pedro nunca satisfizo el deseo de mi madre de que sobresaliera: mi hermano sobresalía por otros campos que a él le gustaban y que nuestra madre no acababa de comprender porque pensaba que el nuevo derrotero lo desviaba del buen camino hacia el triunfo. Pedro se encogía de hombros y muchas veces se irritaba con estas ambiciones maternas desplazadas.

			Y, por hacer tres apuntes más: mi hermano no aclara que fuimos juntos a Inglaterra a aprender el idioma y que aquel verano estuvimos viviendo en la casa en Wembley del conductor de un camión de trasporte de galletas; volvimos hablando bastante inglés, pero con acento cockney. Nos lo acabó quitando en Madrid una profesora inglesa que vestía sotana, Miss Bayford.

			En segundo lugar, él, que recuerda lo pomposo del tratamiento entre diplomáticos, olvida que a nuestro padre lo destinaron a Lisboa como consecuencia de un castigo del entonces ministro de Exteriores, Fernando María Castiella (castigo debido a las revoltosas actividades de Pedro), pero también olvida que su cargo no fue de agregado comercial, sino el mucho más solemne de ministro consejero encargado de Asuntos Comerciales.

			Y, para terminar, lanza una flor a la carrera diplomática asegurando que es un servicio de exquisita honradez. Recordaré aquí el exabrupto de Agustín de Foxá en el entierro de un compañero: «Es la primera vez que veo que una caja se lleva al cónsul y no al revés».

			No estamos muy de acuerdo en las cosas de la política, pero ello no interfiere para nada en el placer que me ha dado escribir estas líneas sobre un tipo genial.

		

	
		
		
			Primera charla

			Familia, infancia y juventud

			Thomas Baumert: A modo de introducción, ¿cuáles son los orígenes de su familia? Pues el apellido Schwartz, evidentemente, hunde sus raíces en Centroeuropa.

			La familia de mi padre, Juan Schwartz y Díaz-Flores, tiene su origen en un militar francés, Jean Pierre Schwartz, quien entró en España a las órdenes del general Dupont durante la invasión napoleónica, al parecer con el grado de teniente. Lo ilustro con la reveladora anécdota de un desencuentro con un hijo mío que estaba estudiando en Inglaterra. Llega un día a casa y me dice: «Hoy hemos estudiado la batalla de Trafalgar, que ganamos los ingleses». Le contesté: «Hombre, no, si nosotros somos los españoles... ¡Bueno, en realidad la perdimos, porque nosotros éramos los franceses!». [Risas.]

			En la célebre batalla de Bailén, el 19 de julio de 1808, la primera y última victoria del ejército regular español contra los franceses sin apoyo de nuestros aliados, apresaron al teniente de infantería Jean Pierre, nuestro antepasado. Lo enviaron primero a Sevilla, luego a Cádiz, y acabó siendo transportado a Tenerife.

			Mi hermano Fernando —aunque es imaginativo novelista, creo que en este caso no inventó nada— en sus Memorias cuenta con algún detalle la vida de este militar:1 Jean Pierre, hijo de Jean Schwartz y de Anne de Schwiger, fue bautizado en 1788 en la iglesia de Saint Sulpice de Saint-Germain-des-Prés. Con 15 años, Jean Pierre entra como alumno cadete, seguramente en la Escuela Especial Militar, sita en el castillo de Fontainebleau. Aunque era alsaciano, parece que sus abuelos llegaron a Alsacia huyendo de los pogromos de Polonia. En ese sentido, mi apellido me ayuda mucho en Estados Unidos y en Israel, aunque mi nombre completo causa alguna confusión: «¿Pedro?, ¿Schwartz?». Ni a los unos ni a los otros les casa la parte latina con la parte germánica de mi nombre.

			En fin, como decía, nuestro pariente fue apresado y, finalmente, transportado a Tenerife.

			Francisco Cabrillo: Entonces no acabó en la isla de Cabrera.

			Eso mismo. Por suerte para él, no lo enviaron a Cabrera, isla de infausta memoria, donde los presos fueron abandonados sin recursos: la mayoría murió, más que de hambre, de sed. A nuestro teniente lo mandaron a Sevilla y luego a Cádiz, donde, al parecer, fue muy revoltoso. Y a raíz del comportamiento indisciplinado de ese grupo de presos los desterraron a las islas Canarias, en concreto a Santa Cruz de Tenerife.

			En aquellas pacíficas islas los presos franceses pronto se integraron en la sociedad tinerfeña: tras la paz de 1814 una quinta parte de éstos decidió quedarse allí. Entre ellos Jean Pierre, quien en 1819 —convertido ya en Juan Pedro— se casó con la sevillana Isabel Fernández-Priego, a la que había cortejado en Andalucía durante la invasión. Da la casualidad de que a Isabel la había enviado su familia a Canarias para impedir el acercamiento de un oficial enemigo, desconocedores de que su amado también había sido deportado allí. Juan Pedro Schwartz, perfectamente aclimatado, ya nunca volvió a Francia. Se dedicó al comercio exterior y en 1823 recibió poderes de una empresa de París para la exportación de vino de Canarias a Cuba, ese Canary wine del que tanto gustaba Falstaff en las obras de Shakespeare. Según consta, murió Juan Pedro en 1851. Dos de sus nietos fueron alcaldes de Santa Cruz: mi abuelo Pedro Schwartz y Mattos, por el Partido Liberal,2 y José Carlos Schwartz Hernández, ajusticiado tras el levantamiento de julio del 36,3 por el partido de Azaña. Éste acabó en el fondo del puerto: lo tiraron al mar con unas piedras como peso o, al menos, eso es lo que he oído. De hecho, cuando fui a Canarias lo comenté y esa información formaba parte del folclore insular.

			[F. C.] Yo he visto en Tenerife la Farmacia Schwartz y algunos comercios con el nombre de su familia.

			Y mi abuelo liberal da nombre allí a la céntrica plaza Pedro Schwartz, al lado de la plaza de las Ranas, a la que iba yo a jugar de niño.4

			[F. C.] Podría presumir de que se nombró esa plaza en su propio honor. [Risas.]

			Por mis raíces quiso hacerme diputado por Canarias el Partido Liberal de José Antonio Segurado,5 pero rechacé la propuesta porque quedaba muy lejos si no me afincaba allí y, en realidad, yo ya había decidido dejar la política. Mi abuela paterna se llamaba doña Áurea, un nombre que la describía, pues era una señora de gran belleza y distinción. Como uno de los pilares que era de la sociedad tinerfeña fundó el Hospicio de Santa Cruz. Aún me queda recordar, además, que mi padre todavía hablaba con acento canario e hizo dos cosas típicas de su tiempo: la primera, invertir toda nuestra fortuna familiar en deuda pública española. ¡Desapareció! [Risas.] La segunda, opositar, en este caso a diplomático, y aprobó.

			[Th. B.] Entonces, ¿el primero que se trasladó a la península fue su padre?

			En realidad, el primero que vino fue mi tío Pedro, que hizo la carrera consular.6 De modo que nuestra llegada a la península es bastante reciente. Mi tío —quien también hablaba con acento canario— llegó a ser embajador en Irak, pero, como decía mi padre, usando una expresión de la época, fue «de los de cuchara»,7 porque no hizo la carrera diplomática, sino la consular.

			[F. C.] Ahora los cónsules son de carrera diplomática, pero entonces la carrera consular era distinta de la diplomática.

			
			Una vez que tuve una novia sueca, mi tío me dijo [imita el acento canario]: «Pedro, tú antes de casarte tienes que dar el pescantaso». ¿Y qué era el pescantaso? Que te subías al pescante del landó, le dabas al látigo y salías galopando. Para dejar plantada a la novia, había que dar el pescantaso. [Risas.]

			Pero volviendo a mi padre... Fue un buen funcionario, aunque sospecho que regular estudiante. Digo esto porque jugaba muy bien al billar y le gustaban las cartas. Ya de diplomático pasó de la brisca al bridge, juego más propio de una carrera elegante. Tenía buena planta y consiguió casarse con una hermosa muchacha. Mi madre, aunque no muy alta de estatura, era una belleza de grandes ojos verdes, coronada —no obstante su monarquismo rotundo— Miss República 1931 en Santa Cruz.8 Mi padre era un funcionario hasta la médula. Mi madre resultó una mujer emprendedora que supo organizar la construcción de pisos con compañeros diplomáticos, lo que fue muy útil para la familia en años posteriores. Tanto mi hermano más joven, Fernando, como yo elegimos seguir la carrera diplomática y no buscar un puesto en la empresa privada. En aquel entonces en Madrid no había tantas oportunidades como hoy. Lo atractivo y distinguido eran las carreras superiores del Estado. Años después, el más alto directivo del Banco Urquijo, don Juan Lladó y Sánchez-Blanco,9 gran protector de intelectuales mal vistos por el régimen [franquista], me sugirió que dejara de lado la carrera académica y pasase a trabajar en el banco. Le dije educadamente que no, pues yo venía de mi primera estancia en la London School of Economics y me ilusionaban la ciencia y la historia de la economía.

			La familia por parte de mi madre era santanderina. Mi madre fue educada en el Instituto-Escuela,10 una institución ilustrada y muy distinta de los colegios de monjas a los que iban las niñas y señoritas de la burguesía. Mi abuelo Fernando no pudo ir a la universidad porque eran demasiados hijos y no pudieron pagársela, por lo que se hizo ¡telegrafista! Después entró a trabajar en una compañía de construcciones llamada Hidrocivil. Le apasionaba la contabilidad y la organización empresarial y llegó a ser el consejero delegado. Por comentarios que le oí durante los años en que mi hermano y yo vivimos a su lado, creo que, como otros muchos españoles, acogió la república en el año 1931 con esperanza. Un carácter ordenado y laborioso como el suyo no podía sin embargo soportar la confusión y los enfrentamientos del nuevo régimen. Durante la Guerra Civil siguió dirigiendo la compañía en Madrid. Iba cotidianamente a la oficina con sombrero, pese a que era peligroso ir vestido de burgués en aquel tiempo y aquel lugar.

			[Th. B.] Como rezaba aquel eslogan publicitario de la posguerra, «Los rojos no llevaban sombrero».11

			¡Exacto! En la familia de mi abuela María hubo mucho talento. Mi tío abuelo era León Felipe Camino,12 el poeta. Un hermano suyo, Julio Camino, fue médico del Ejército de África y utilizaba con reconocido éxito la terapia del hipnotismo para curar las depresiones de guerra. Y un sobrino de mi abuela fue el torero Carlos Arruza,13 mexicano porque la hermana mayor de mi abuela se había ido a vivir a México, se casó allí y su hijo, como digo, fue un famoso matador de toros. Era muy popular por su valentía, que le llevaba a arriesgarse con la suerte del teléfono: trasteado el toro, ponía el codo entre los dos pitones y eso enloquecía al público.14 Rivalizó con Manolete, un artista más clásico. Aunque ello no fue óbice para que, en la presentación del mexicano en la Plaza de Las Ventas en 1941, puesto que el baúl que llevaba sus trajes de luces se había extraviado, Manolete se ofreciera a prestarle el suyo. Al final no hizo falta, pues el equipaje llegó a tiempo y el matador triunfó, además de con el capote, también con las banderillas.

			Vivimos con mi abuelo los dos hermanos porque nuestros padres no querían que fuésemos muchachos sin raíces, como ocurre a veces con los hijos de diplomáticos. En resumen, ambas familias son de cierta distinción y capacidad: burguesa, pero que consiguieron progresar en la vida en los campos más diversos.

			[Th. B.] Volveremos enseguida a la familia de su padre... ¿Antes nos podría confirmar el parentesco por parte materna con Carmen Werner,15quien fuera la única novia conocida de José Antonio Primo de Rivera?

			No, esa relación no me viene a través de mi madre: Carmen Werner era una tía de mi primera mujer. No sé si llegó a ser novia formal de José Antonio. Era un hombre guapo y buen hablador, que, al parecer, las volvía locas; no me cabe duda de que ella como otras muchas estaba muy enamorada de José Antonio.

			[F. C.] Pero ¿cómo te enteras de estas cosas, Thomas? [Risas.]

			[Th. B.] Uno tiene sus fuentes... Hace unos años se publicó una parte de la correspondencia hasta entonces iné­dita de José Antonio, y creo recordar que a raíz de aquello se hizo evidente que Carmen Werner —una de las dos únicas mujeres falangistas a quien él escribió desde la cárcel— fue algo más que una de sus típicas amigas del séquito femenino. Y se ha llegado a decir que fue lo más parecido a una novia formal que llegó a tener.

			
			Sin duda, ella lo adoraba. Hablé mucho con Carmen Werner sobre José Antonio. Ella subrayaba que no era un político al uso. Al principio lo movía reivindicar la obra de su padre, el dictador general Primo de Rivera. Luego pasó a reinventarse como nacionalista exaltador de las esencias patrias, entregado a la tarea de convertir a España en un país próspero y bien ordenado. Tenía a gala José Antonio el buen estilo literario, como se nota en sus discursos de tono tan orteguiano. Era generoso de corazón y muy patriota. Fundó la Falange, un partido de jóvenes de buena familia que adquirió tintes proletarios cuando unió este partido suyo de anticapitalismo moderado con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), que lideraban Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos. El espíritu de la época era hostil al capitalismo. A pesar de su retórica exaltadora de la violencia como instrumento político, su organización, durante los primeros dos años de existencia, fue víctima más que causante de violencia. Cuando se leen hoy sus declaraciones sobre el Estado totalitario, lo absurdo del voto ciudadano, la necesaria figura del jefe, la nacionalización de la banca, la organización sindicalizada de la economía o su desprecio del liberalismo, nos cuesta comprender que tantos lo vieran con simpatía. Hay que entender que la denominación de fascista que adoptaron, y de la que también se enorgullecía Calvo Sotelo, el líder de la oposición en el Congreso, no era infamante como lo fue después, en especial tras la alianza entre Mussolini y Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Hasta el Anschluss con el que Hitler se apoderó de Austria, se tenía a Mussolini por un baluarte frente a las ambiciones territoriales de los nazis. De las conversaciones con Carmen concluí que a José Antonio se le tenía por un buen español, cuyas ideas, lejos de ser insensatas como nos parecen hoy, no estaban muy alejadas de lo que se pensaba que necesitaba nuestro conflictivo país. Tenía amistades que hoy se considerarían imposibles, por ejemplo, con Indalecio Prieto.

			[Th. B.] Tanto que, en el proyecto de gobierno de concentración que José Antonio Primo de Rivera esbozó en la cárcel para evitar la Guerra Civil, incluyó a Prieto; y éste fue quien rescató y conservó la maleta con los enseres personales del líder de la Falange de la cárcel de Alicante tras su fusilamiento.

			Pero volvamos a su infancia: transcurre en Suiza y en Viena, esa Viena que vive el largo ocaso tras el luminoso mundo de ayer que nos relató Stefan Zweig,16 y en la que se habían formado Hayek17 y Popper.18 ¿Podría evocarnos algo de esa infancia, de ese entorno, de sus primeros recuerdos?

			Mi padre, Juan Schwartz Díaz-Flores,19 fue diplomático especializado en tratados de comercio internacional. Estuvo en comisión de servicio en la Sociedad de Naciones, en la sección económica, durante los años previos a nuestra Guerra Civil. Entre 1942 y 1944 fue cónsul en Viena y luego, acabada ya la guerra, pasó a serlo en Ginebra. Posteriormente llevaría la parte económica en representaciones diplomáticas en diferentes destinos europeos, hasta que lo nombró director general de Política Comercial el ministro Manuel Arburúa.20 Recordemos que, tras la anexión de Austria por el Reich alemán, no había entonces embajador en Viena. Vivíamos en el edificio que había acogido —y hoy acoge de nuevo— a la Embajada de España,21 un palacio que, cuando he vuelto a visitarlo, me ha parecido más hermoso aún de lo que lo recordaba.22 Mis padres eran devotos del conde de Barcelona, muy monárquicos, lo que le costó a mi progenitor postergación en la carrera.

			[image: ]

			Los padres, Juan Schwartz y Carmen Girón, el día de su boda.

			Ellos hacían lo posible por enviarnos a colegios de la misma congregación, los marianistas. Yo estuve en el de Friburgo (de Suiza), en Cádiz, en el Colegio del Pilar de Madrid, en Aldapeta de San Sebastián... Siempre en la misma congregación para evitarnos ese despiste general que afecta a muchos hijos de diplomáticos que han seguido a sus padres a todos los destinos. Los nuestros insistían en que tuviéramos una formación española y así fue. Únicamente en Berna y en Viena —cuando yo apenas tenía 7 u 8 años y la enseñanza era más elemental— nos llevaron a mi hermano y a mí a colegios de lengua alemana.

			En esos primeros años de la Segunda Guerra Mundial, Viena seguía intacta, no había pasado por ella la contienda, pero tengo dramáticos recuerdos grabados en la memoria. Aún se veían judíos en situación mísera, de paso por las calles, a los que estaba prohibido dar limosna. Los compañeros del colegio teníamos instrucciones de no hablar con ellos de ninguna de las maneras. A última hora de las frías tardes de invierno solía yo ver a dos ancianas, con la estrella de David cosida en la mísera chaqueta, barrer la nieve con unas escobas de ramizas. En el parque había algunos bancos con la estrella grabada a fuego en el respaldo en los que los niños gentiles no podíamos sentarnos. Una tarde, nuestro padre volvió de entrevistarse con una alta autoridad nazi. Le contó a mi madre y en mi presencia, con un lamento en la voz, que el gerifalte se había jactado diciendo: «Mañana quedará resuelta la cuestión judía de Viena para siempre». Al día siguiente ya no se veían judíos en las calles de la ciudad. Los negacionistas pueden decir misa, pero todo esto lo he visto con estos ojos que ha de comerse la tierra.

			Mi padre sentía admiración por Mussolini, como deduzco de notas a lápiz en alguno de los libros de su biblioteca. Otros muchos, como George Bernard Shaw, por ejemplo, coincidían en esa simpatía que hoy negarían. Mi padre, partidario del bando nacional durante la contienda civil, naturalmente, sentía inclinación por los fascistas y por la Alemania de Hitler, que tanto habían ayudado a Franco en la guerra. Su estancia en Viena, sin embargo, lo curó totalmente de esas inclinaciones y de cualquier falangismo.

			[F. C.] ¿De niño dominaba el alemán?

			No lo hablo con mucha fluidez, pero he intentado recuperarlo. Estoy estudiándolo, lo entiendo bien y puedo leerlo. No obstante, para volver a hablarlo necesitaría que me invitara la fundación Humboldt a Berlín, invitación que, por cierto, aceptaría con sumo agrado, [risas] porque tengo una gran consideración por el idioma alemán, que me parece armónico, lógico.

			En el colegio de Viena yo era el único extranjero. En la pared del salón de actos del colegio, colgaban banderas de Alemania, de Japón, de Italia... y la española, que es la que yo representaba. Corre una leyenda en mi familia, según la cual Hitler hizo una visita al colegio en la que yo, en mi calidad de único extranjero, le tuve que hacer entrega de un ramo de flores, a lo que él correspondió acariciándome la cabeza. Insisto en que no sé si será cierto, pero así me lo contaron.23 La hora de gimnasia se había sustituido por un ejercicio bélico: nos daban unas imitaciones de las granadas de mano del tipo que se han visto en las películas, con una cabeza para el explosivo y un mango de madera, que debíamos lanzar contra un gran cortinón de cuero colgado del techo, con el entusiasmo natural de niños de 7 años. Aún guardo el cuaderno especial, el llamado Merkheft, en el que coleccionábamos recortes de periódico sobre los acontecimientos históricos de aquel momento a los que luego teníamos que añadir comentarios escritos. Recuerdo haber pegado en sus páginas un retrato de Rommel,24 el legendario Zorro del Desierto, que entonces era el gran héroe del Reich, encumbrado por la prensa alemana, pero también respetado por la aliada. Era muy diferente lo referente a Mussolini, quien creía inminente la victoria italoalemana en el norte de África y había hecho llevar un caballo blanco a Cirenaica para su esperada entrada triunfal en El Cairo. ¡Era un payaso! A Rommel, derrotado en África, aún le quedaba organizar la defensa frente a la temida invasión de Normandía, en junio de 1944. En agosto de ese mismo año estaba previsto el (fallido) atentado contra el Führer en la Guarida del Lobo (Wolfsschanze). Al sospechar Hitler que Rommel estaba al tanto de la conspiración, o al revelar los conjurados bajo tortura que pensaban en él como futuro canciller, fue forzado a suicidarse.

			[F. C.] Bueno, es que dicen que Hitler se llevaba muy bien con los niños.

			[Th. B.] En realidad, no tanto, aunque le gustaba aparecer en prensa rodeado de niños sonrientes.25 Heinrich Hoffmann,26 su fotógrafo oficial, declaró tras la guerra que resultaba muy difícil obtener esas imágenes, dado que los niños, sobre todo los más pequeños, en cuanto veían su característico bigote, se asustaban tanto que se echaban a llorar, por lo que era necesario hacer montones de instantáneas para luego poder emplear unas pocas en las que los críos aparecieran felices y sonrientes.27

			Volviendo a Hitler, mucho después de la guerra subí al Berghof, donde está el Nido del Águila o Kehlsteinhaus, su residencia en el Obersalzberg, en los Alpes bávaros. Lo hice en compañía del político liberal Otto Graf Lambsdorff,28 de quien me imagino tendremos ocasión de hablar más adelante. La vista es espectacular y el lugar como si lo hubiera elegido un wagneriano perturbado. Allí recibía a los dignatarios extranjeros a quienes quería impresionar; así, citó en ese nido a Serrano-Suñer en su comprometido viaje al Reich.

			[Th. B.] Volvamos a sus reminiscencias vienesas...

			Me estoy acordando ahora mismo también de cómo, estando un día en misa en San Stephan, las juventudes hitlerianas irrumpieron con gritos blasfemos en la iglesia, porque eran contrarios al cristianismo. El sacristán nos ayudó a salir por una puerta disimulada. Aún continuaban gritando obscenidades cuando giramos la esquina. Aquello grabó en mí la idea de que Hitler y su gente eran anticatólicos.

			[Th. B.] Aunque curiosamente Hitler nunca salió de la Iglesia católica, pero muchos de sus seguidores sí lo hicieron, sobre todo los pertenecientes a las SS, tras convertirse al antiguo culto germánico. Cuando, nada más llegar al poder, Rudolf Hess le preguntó si debían abandonar la Iglesia, Hitler le respondió que no, puesto que darían mal ejemplo a la población. En Alemania pertenecer a una Iglesia significaba que había que pagar los correspondientes impuestos para su mantenimiento y Hitler, paradójicamente, los continuó pagando hasta el final, a pesar de los repetidos intentos de Heinrich Himmler para que se diera de baja de la Iglesia católica.

			¡Viena! Guardo un recuerdo muy nítido de la capital del antiguo Imperio austrohúngaro, tan lleno de marcas hispánicas (como he podido ver en repetidas visitas) y que han ido borrando memorias menos gratas, como aquellas ancianas, como la desesperada situación de los judíos que ya he contado. Más vivo y menos doloroso es el recuerdo de cómo mi padre ayudaba a los judíos a huir al extranjero: fue uno de los diplomáticos que les entregaba pasaportes españoles en aplicación del decreto de Primo de Rivera de 1923 —durante el reinado de Alfonso XIII—, según el cual se podía otorgar la nacionalidad española a aquellos judíos sefardíes que la pidieran. Entonces esos pasaportes suponían el salvoconducto para escapar de una muerte casi segura. Ese decreto, promulgado para salvar a los hijos de Israel de raigambre española cuando la disolución del Imperio turco, sólo se aplicaba a los sefardíes y había expirado en 1931. Como las autoridades del Reich no estaban al corriente, la estratagema, que contaba con el beneplácito de Franco, funcionó.29 Mi padre entregaba esos documentos —como muchos otros diplomáticos españoles de las embajadas y consulados sitos en los territorios controlados por el Reich— con el consentimiento tácito de Madrid. He rastreado los archivos buscando alguna evidencia escrita de los buenos oficios de mi padre, pero sin éxito.30 Mi padre, al igual que sus compañeros diplomáticos, corría cierto peligro al entregar estos pasaportes: rezaban a Dios para que los burócratas de la frontera no descubrieran que los números que les asignaban eran a menudo duplicados (con el objetivo de extender la ayuda a más personas) y coincidieran con alguno de los ya registrados. Ello habría descubierto y puesto en riesgo toda la operación.

			[Th. B.] De hecho, de los cables diplomáticos que se conservan en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores31 se desprende claramente la preocupación del gobierno de Franco por llevar a cabo estas operaciones de forma tal que no levantaran sospecha en las autoridades alemanas, no por simpatía hacia el Tercer Reich, como se afirma en ocasiones, sino por miedo a que las frustraran, como había ocurrido en una ocasión.

			Como vivíamos en la planta alta del palacio, al bajar por la escalera nos cruzábamos con la fila de gente que esperaba para ver al Herr Konsul. Una imagen que se me ha grabado muy nítidamente en la memoria es la de una señora que me puso sus joyas en las manos pidiéndome que se las diera a mi padre a cambio de un pasaporte. Yo hice lo que me había dicho esa señora, que era askenazi y no sefardí. Le llevé las joyas a mi padre; él se disgustó mucho y me indicó que se las devolviera y le dijera que estuviera tranquila, que recibiría el pasaporte. Es éste un recuerdo de mi padre que me llena de tristeza, por la angustia de esos judíos, y de orgullo de tan generosa conducta. Subrayo que él era monárquico, no franquista ni falangista, aunque, sin duda, ideológicamente afecto a muchos principios del bando nacional. Y ahí estaba ayudando a los judíos, sin discriminar entre sefardíes y askenazis.

			[image: ]

			Los hermanos Pedro y Fernando —«Peter» y «Diter»— en 1939.

			
			 [F. C.] ¡Qué emotivo! Y, en aquel momento, ¿se notaba mucho la guerra en Viena?

			Sin duda que la situación bélica se notaba mucho en algunos aspectos. Primero de todo por el racionamiento, es decir, se pasaba hambre. Nosotros teníamos las cartillas para diplomáticos, gracias a lo cual podíamos comer bien, ¡la maravilla de las naranjas! Íbamos a la tienda con nuestros tiques, que nos daban derecho a comida abundante, y lo que nos sobraba podíamos repartirlo. Recuerdo una visita a una tienda de porcelanas en la que mi madre quería comprar un plato. Preguntó el precio. Recibió una sorprendente respuesta: «Una lata de sardinas en aceite de las que a ustedes les sobran... ¡Hace tanto tiempo que no tomamos sardinas!».

			[F. C.] ¿Y a qué edad volvió a España?

			A los 9 años, a vivir con mis abuelos; mis padres continuaron en el extranjero.

			[image: ]

			Otro retrato del matrimonio Schwartz Girón.

			 [Th. B.] Cambiemos de tercio. ¿Cuáles son las primeras lecturas que recuerda y que le hicieron mella?

			Julio Verne y Emilio Salgari. Los leía a cada uno en su idioma original: a Salgari en italiano y a Verne en francés. A mi hermano y a mí nos fascinaban las aventuras de los piratas de Salgari en el Caribe y el mar de la Sonda. Con Verne aprendíamos geografía. Sé mucha geografía gracias a él. Eran libros encantadores, muy emocionantes, y leí todos los que pude.

			[F. C.] Es verdad, con aquellos libros se aprendía muchísimo de lo que era el mundo. Ahora, a pesar de los medios de comunicación, los niños saben mucho menos... ¿Y cómo vino que aprendiera italiano?

			Porque mi padre estuvo destinado en la embajada en Roma. Aunque ya había empezado a aprenderlo antes, ya que mi hermana Carmen, la pequeña de los tres, enfermó de tuberculosis, lo que la obligaba a pasar mucho tiempo de reposo. Eso hizo que la pobre fuera una niña triste, porque no se levantaba de la cama, y los médicos nos recomendaron que ella fuera a San Remo, en la costa de Liguria, pues se entendía que ese clima mitigaba los efectos de la enfermedad y facilitaba la recuperación. Así que las vacaciones de verano —que entonces duraban tres meses— las pasábamos en Italia. Así fue como aprendí italiano, un idioma armonioso y encantador que aún hoy hablo y escribo bien. Tardé un mes en parlarlo como un lugareño, y mi hermano pequeño dos semanas. En España aún no nos hemos concienciado de que la mejor edad para aprender idiomas es la de los primeros diez años; y si se sabe más de uno, los siguientes se aprenden bastante más rápido. En Roma, además, como era un niño un poco repipi, visité todos los museos, todas las ruinas... De modo que puedo presumir de un conocimiento profundo de la ciudad del Tíber y de dominar bien el italiano, aunque no tan bien como el francés. Me apena ver la evolución de Italia durante los últimos lustros.

			[F. C.] Con respecto a la situación de Italia, hay una explicación que le oí al famoso periodista e historiador Indro Montanelli.32 Preguntado en una entrevista televisiva por Berlusconi, dio la siguiente respuesta:33 «Berlusconi mi fa paura. Ma la sinistra..., la sinistra italiana è l’armata Brancaleone!».34 [Risas.]

			[Th. B.] ¿De qué años estamos hablando?

			De los años cincuenta. En 1950 hubo un jubileo, me parece,35 y estaba allí cuando se celebró. A Italia le tengo mucho cariño, de hecho, mi hija Sylvia vive allí con su marido, que trabaja para Save the Children, un programa de las Naciones Unidas con sede en Roma. Mi yerno lleva a cabo actualmente la mayor parte de su actividad en Ucrania ayudando a cuidar a niños víctimas de la guerra.

			Recuerdo los tiempos en que los comunistas campaban a sus anchas en Italia. Estoy pensando en Palmiro Togliatti,36 a quien llamaban Togliattof (aunque luego se separó de la obediencia soviética), pero no dejaba de ser considerado un prohombre de la República Italiana... Aunque daba miedo, podía uno reírse con los libros de don Camilo y Peppone.37 Y aún hoy continúa habiendo un mínimo partido comunista en Italia.

			Luego está Berlusconi, quien se promocionaba con sus canales de televisión llenos de muchachas guapísimas y ligeras de ropa y con ser propietario del club de fútbol Milan. Yo visité a Berlusconi en Milán. En las afueras tenía una finca en la que creó la Università della Libertà, que no sé si finalmente habrá funcionado, ¡porque los planes de Berlusconi normalmente no funcionaban salvo si le reportaban a él un beneficio económico! Nos invitó a mi mujer y a mí a visitar aquella finca. Había un gran jardín y exclamó: «Questa è la parte dove diccono che io facevo bunga-bunga... È vero, è vero!!!». [Risas.] Fue primer ministro italiano nada menos que tres veces, pero su paso por el cargo no dejó ninguna marca en su país, tan necesitado de reformas profundas.

			[Th. B.] Reconduzcamos la conversación, que vamos mal encauzados con el bunga-bunga. [Risas.] Estábamos ya en Madrid, tiene 10 años y va al Colegio del Pilar.

			En realidad, primero estuvimos en Cádiz, donde fui al colegio de los marianistas, el San Felipe Neri, aunque allí estuve poco tiempo. Recuerdo que el primer día de clase me presenté tocado con la gorra de visera del colegio de Suiza, lo que provocó un salvaje chufleo de mis compañeros. Luego ya me trasladé al Pilar de Madrid, donde pasé seis años. El último curso del bachillerato estuve interno en San Sebastián en el colegio Santa María de Aldapeta. Era un colegio extraordinario, donde, por más que me esforzaba, no conseguía ser el primero de la clase, porque había dos o tres compañeros mucho mejores. Estamos hablando del año 1952 y recuerdo que teníamos unos profesores extraordinariamente capaces. El de Química nos leía libros de literatura en clase. Después tuve a don Moisés, al que le interesaban mucho las relaciones internacionales y me pasaba la revista El Mundo. Yo, a pesar de mi corta edad, estaba suscrito a Le Monde, que leía con fruición. También el profesor de Latín era extraordinario. Eso explica que cuando regresé a Madrid, al Colegio del Pilar, a hacer el examen de Estado, inmediatamente pasé a ser el mejor de la clase. Y luego saqué el Premio Extraordinario del Examen de Estado, el número uno de la circunscripción universitaria de Madrid, porque venía con una excelente formación en Ciencias, Matemáticas, Latín, Griego, Historia, Literatura..., en todo. Claro que entonces sólo había un bachillerato, no podías elegir.

			[image: ]

			Los hermanos Schwartz en la playa.

			 [F. C.] Yo tengo también algún recuerdo del Pilar en el mismo sentido. Entonces, en el colegio, nos exigían bastante y nos corregían con buen criterio. Nunca he olvidado que, cuando utilicé una determinada expresión, un profesor —que creo que verdaderamente me apreciaba— me dijo: «No use usted esa expresión». A lo que le respondí: «Creo que es correcta». Y él me contestó: «Sí, es correcta pero vulgar; no la use usted». Es decir, una forma de educación que ahora resultaría elitista e impensable.

			[Th. B.] Yo soy de otra generación, algo más joven, pero recuerdo que en el Colegio Alemán en Valencia a los que destacábamos nos exigían más. Tuve un profesor de Física que cuando estaba de guardia durante el recreo nos explicaba cosas como la gravedad y la aceleración aprovechando la pelota con la que estábamos jugando. El profesor de Historia me prestaba algunos de sus propios libros para que ampliara mis lecturas. El de Música comentaba con nosotros los conciertos al margen de la clase regular, en los pasillos. Y, por lo general, comprendían muy bien la psicología de los estudiantes. Recuerdo una frase de mi tutor: «Thomas sabe muy bien lo que quiere, pero no sabe aún todo lo que podría querer».

			¡Qué bonito! Eso sí que ha cambiado y además daba igual que fueras de clase alta o baja. Si te veían prometedor, ponían todo su empeño en que desarrollaras ese potencial, cosa que, lamentablemente, me temo que ya no ocurre hoy día.

			[Th. B.] ¿Coincidió allí con algún compañero destacado?

			¡Sí! Por ejemplo, con Agustín Muñoz-Grandes Galilea,38 que con el tiempo llegó a capitán general del ejército. Era hijo del también general Agustín Muñoz Grandes,39 quien fuera ministro y vicepresidente en tiempos de Franco. Muñoz-Grandes Galilea después fue mi compañero en la Real Academia de Ciencia Morales y Políticas.

			Y luego está Juan Lladó,40 el hermano del recientemente fallecido José.41 Siempre me ha impresionado la labor empresarial tan destacada que ha llevado a cabo. Cuando conozco a una persona que ha sabido crear una empresa y ganar una fortuna con ella, me asombro y me pregunto: «¿En qué somos diferentes?». Porque yo, lo reconozco, sería incapaz de lucirme como empresario. En este sentido, no ha dejado de resultarme siempre un ejemplo fascinante José Lladó, que compró Técnicas Reunidas al banco Urquijo y la convirtió en una gran empresa cotizada en Bolsa. Y le incluiría en la misma categoría de grandes talentos. Es un año mayor que yo; su hermano Juan, en cambio, es de mi quinta, por lo que fuimos compañeros de clase.

			Recuerdo también a Antonio Garrigues,42 el jurista, que es de mi edad. Es un hombre con una agenda de visitas repletísima: siempre que asiste a una cena tiene que irse a los postres de otra. Colaboré mucho con su hermano mayor, Joaquín,43 el político, y podría haber colaborado mucho más si no hubiera muerto tan prematuramente. Tendremos que hablar más adelante de él. Era una persona que tenía chispa. Provenía de una familia muy distinguida de juristas y diplomáticos. Joaquín y yo fuimos muy amigos, y continúo siéndolo de la familia. En realidad, ambas familias, tanto los Garrigues como los Lladó, se caracterizan por tener un talante históricamente muy liberal, muy abierto. Por ejemplo, don Juan Lladó Sánchez-Blanco,44 el padre de José y Juan, entonces presidente del Banco Urquijo, era un católico abierto, que organizó las Conversaciones Católicas de Gredos,45 a las que asistí en una ocasión. Lladó nunca quiso conocer a Franco, no aceptó ninguna invitación a sus famosas cacerías, ya que el régimen franquista lo había condenado a la cárcel por haberse quedado en Madrid durante la Guerra Civil para salvar el Banco Urquijo. Fue un gran mecenas de historiadores y pensadores, como Ramón Carande46 o Xavier Zubiri.47 A Zubiri, por cierto, cuya prosa nunca logré entender, se le tiene en un pedestal, pero yo no entiendo por qué. ¡No entiendo nada de lo que escribió!

			[F. C.] Y en el colegio, ¿encajaba bien con sus compañeros? Porque alguien que a su edad ya tiene tanto mundo, que ha viajado tanto, que domina varios idiomas... ¿No quedaba un poco desencajado?

			La gente que iba al Pilar era gente de la crème. Claro que la mayoría de mis compañeros había viajado menos, pero, en general, en el colegio había gente de familias muy distinguidas, tanto de afectos al régimen como de no tan afectos, puesto que también tuve compañeros de familias abiertamente republicanas, los Entrecanales, por ejemplo. De modo que, en realidad, no desentonábamos ni mi hermano ni yo.

			[image: ]

			Otra imagen de los hermanos Schwartz.

			 [Th. B.] Y de los estudios, ¿qué era lo que más llamó su atención? Obviamente no la economía, entiendo...

			Ciertamente no. Por entonces leí, sobre todo, mucha literatura, pues aunque había que leer por obligación, a mí me encantaba... Intercalo una anécdota: cuando me presenté al examen de Estado que entonces coronaba el bachillerato, llegué al casón de San Bernardo —donde se hacían las pruebas— y entré en el aula sin corbata. Al verme de esa guisa, el profesor Ballesteros Gaibrois,48 famoso americanista, me increpó desde el estrado: «Ese descorbatado, ¡fuera!». Así que volví a casa en el metro, me cambié de traje, me puse corbata, y cuando volví, me dijo ya satisfecho: «Muy bien, se ha cambiado usted de traje, se ha puesto corbata, así tiene que ser». [Risas.] Entonces me preguntaron sobre Lope de Vega y yo, en lugar de contentarme con recitar la clasificación y los títulos de las obras del Fénix de los Ingenios, pude demostrar que lo había leído. ¡Aquello impresionó al tribunal! Y ese hábito me viene del colegio de San Sebastián, allí lo leíamos todo. Tanto me llegó a gustar la literatura, que en algún momento de mi vida pensé hacerme director de teatro. Durante mucho tiempo asistí regularmente a los distintos teatros de Madrid, luego reseñaba las obras en revistas (de escasa difusión, tengo que reconocerlo). Recuerdo la Historia de una escalera de Buero Vallejo,49 que tanto me impresionó por su descarnado retrato de una sociedad sin esperanza. La vida teatral era muy varia en Madrid. Incluso obtuve una beca para pasar un mes en Stratford-upon-Avon viendo obras de Shakespeare: no olvido un Macbeth con Laurence Olivier y Vivien Leigh. Pero luego me convencí de que Dios no me había llamado al mundo de las tablas. Mi hermano Fernando sí era —incluso diría que sigue siendo— muy buen actor y también autor de novelas. Suelo decirle que escribe gracias a mí: por la noche, cuando apagábamos la luz, lo forzaba a contarme historias. Si no lo hacía, le pegaba. ¡Gracias a eso tiene esa capacidad de contar cuentos, de ahí le viene su vertiente literaria! Me lo ha agradecido siempre.50 [Risas.]
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