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			Sinopsis

		

		
			Este libro denuncia los estragos de una educación que se propone romper la voluntad del niño para convertirlo en un ser dócil y obediente, y demuestra cómo, fatalmente, el niño al que han pegado pegará a su vez, el que ha sido amenazado amenazará y el que ha sido humillado humillará. Alice Miller demuestra en esta extraordinaria obra de psicología que en el origen de la peor violencia, la que uno se inflige a sí mismo o la que se hace padecer al prójimo, se encuentra siempre el aniquilamiento del alma infantil.

		

	
		
			POR TU PROPIO BIEN

			Raíces de la violencia en la educación del niño

			Alice Miller

			 

			 Traducción de Juan del Solar
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			Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con la suya, y si las cosas no se han hecho debidamente en los dos primeros años, más tarde será difícil conseguir el objetivo. Esos primeros años presentan, entre otras, la ventaja de que podemos emplear la violencia y la coerción. Con el tiempo, los niños olvidan todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. Si en aquella etapa podemos despojarlos de su voluntad, nunca más volverán a recordar que tuvieron una y, precisamente por esto, la severidad que sea necesario aplicar no tendrá ninguna consecuencia grave. (1748)

			 

			La desobediencia equivale a una declaración de guerra contra vuestra persona. Vuestro hijo querrá arrebataros la autoridad, y vosotros estáis autorizados a responder con violencia a la violencia a fin de consolidar vuestro prestigio, sin el cual no habrá educación de ningún tipo. Las palizas no deberán ser meros juegos de manos, sino que habrán de convencerlo de que vosotros sois sus amos. (1752)

			 

			La Biblia dice (Eclesiastés 30, 1): «Quien ame a su hijo, que lo tenga siempre bajo su férula, para que luego encuentre en él alegría». (1902)

			 

			De forma muy particular me insistían siempre en que debía atender o realizar sin demora los deseos u órdenes de mis padres, maestros, pastores, etc., y de todos los adultos, incluido el personal de servicio, y que nada debería distraerme de semejante obligación. Lo que ellos dijesen era siempre correcto. Estos principios pedagógicos se convirtieron para mí en verdades intangibles.

			El comandante de Auschwitz, RUDOLF HÖSS

			 

			Qué gran suerte para los gobernantes que la gente no piense.

			ADOLF HITLER

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Se suele reprochar al psicoanálisis que, en el mejor de los casos, solo puede ayudar a una minoría privilegiada, y esto en forma muy condicionada. Este reproche será perfectamente legítimo mientras los frutos del análisis efectuado solo sean propiedad exclusiva de unos cuantos privilegiados. Pero esto no tiene por qué ser así.

			Las reacciones ante mi libro El drama del niño dotado me han enseñado que la resistencia contra lo que tengo que decir no es en modo alguno mayor entre los legos —entre los de la joven generación es quizás incluso menor— que entre los especialistas, y que por tanto resulta lógico y necesario no almacenar en bibliotecas los conocimientos adquiridos gracias al análisis de unos cuantos pacientes, sino darles acceso a un público mayoritario. Esta convicción me llevó a una decisión: dedicar los próximos años de mi vida a la escritura.

			Quisiera, sobre todo, describir hechos y situaciones que se produzcan fuera del ámbito psicoanalítico, en medio de la pluralidad de la vida, pero que puedan ser comprendidos más en profundidad desde una perspectiva psicoanalítica. Esto no significa, desde luego, «aplicar a la sociedad» una teoría ya preparada, pues creo que solo entenderé realmente a un ser humano cuando pueda escuchar y sentir lo que me diga sin protegerme ni parapetarme ante él detrás de ninguna teoría. Sin embargo, la práctica psicoanalítica llevada a cabo en otras personas y en nosotros mismos nos proporciona visiones del alma humana que nos acompañan por doquier en la vida y, además, agudizan nuestra sensibilidad fuera del gabinete de consulta.

			No obstante, el público en general dista aún mucho de advertir que las experiencias del niño en sus primeros años de vida repercutirán irremisiblemente en la sociedad entera, que las psicosis, la drogadicción y la criminalidad son la expresión en clave cifrada de aquellas experiencias tempranas.

			Esta constatación es, por lo general, discutida o admitida solo intelectualmente, mientras que la praxis (la política, jurídica o psiquiátrica) sigue estando fuertemente dominada por concepciones medievales, ricas en proyecciones del mal, ya que el intelecto no llega hasta el ámbito de las emociones. ¿Puede alcanzarse un conocimiento emocional con la ayuda de un libro? No lo sé, pero la esperanza de que su lectura ponga en marcha un proceso interior en uno u otro de mis lectores me parece una razón suficiente para no dejar de intentarlo.

			El presente libro surgió de mi necesidad de atender a las numerosas cartas de lectores de El drama del niño dotado, que significaron mucho para mí y que me fue imposible contestar personalmente. Culpable de esto fue también, aunque no exclusivamente, la exigüidad de mi tiempo disponible. Pronto advertí que, al exponer mis ideas y experiencias de los últimos años, le debo al lector un mayor detallismo, ya que no puedo tomar como punto de apoyo la literatura existente. A partir de las preguntas especializadas de mis colegas y de las que, a nivel general y humano, me hacían las personas interesadas en el tema (lo cual no debe entenderse como algo mutuamente excluyente), fueron surgiendo para mí dos tipos de problemas: por un lado, mi definición de la realidad de la primera infancia, que se desvía del modelo pulsional del psicoanálisis, y, por el otro, la necesidad de establecer una distinción aún más clara entre sentimientos de culpabilidad y duelo. Pues a ella se vincula esa pregunta candente y tantas veces planteada por los padres que realizan un esfuerzo serio en este sentido: ¿qué podemos hacer por nuestros hijos en cuanto nos damos cuenta de hasta qué punto somos víctimas de la compulsión a la repetición?

			Como no creo en la efectividad de las recetas y los consejos, al menos cuando se trata de comportamientos inconscientes, no considero que mi tarea deba consistir en exhortar a los padres a que den a sus hijos un tratamiento distinto del que puedan darles, sino en poner en evidencia ciertas relaciones, en ofrecer una información ilustrativa y emocionalmente comprometida al niño que el adulto lleva dentro de sí. Mientras al niño no le esté permitido darse cuenta de lo que le ocurrió, una parte de su vida emocional permanecerá congelada, y su sensibilidad ante las humillaciones de la infancia quedará embotada.

			No obstante, todas las exhortaciones al amor, la solidaridad y la compasión resultarán inoperantes si falta este importantísimo prerrequisito de la simpatía y de la comprensión humanas.

			Este hecho es particularmente relevante en el caso de los psicólogos profesionales, ya que sin empatía no podrán aplicar con éxito sus conocimientos, al margen del tiempo que dediquen a sus pacientes. Esto es asimismo válido para el desamparo de los padres, a quienes de nada servirá un nivel de educación elevado ni el tiempo libre de que dispongan para entender a su hijo mientras tengan que distanciarse emocionalmente de los sufrimientos de su propia infancia. Inversamente, una madre que ejerza su profesión podrá en ciertos casos, y en cuestión de pocos segundos, comprender la situación de su hijo, siempre y cuando se halle interiormente dispuesta y abierta a ello.

			 

			 

			De ahí que considere como mi auténtica tarea sensibilizar al público frente a los sufrimientos de la primera infancia. Intentaré hacerlo en dos planos diferentes, y en cada uno de ellos quisiera dirigirme al niño que alguna vez fue mi lector adulto. En la primera parte lo haré describiendo la «pedagogía negra», es decir, los métodos educativos con los cuales crecieron nuestros padres y abuelos. Es posible que, en muchos lectores, el primer capítulo despierte sentimientos de ira y rabia, capaces, por otro lado, de producir excelentes efectos terapéuticos. En la segunda parte describiré las infancias de una drogadicta, de un líder político y de un asesino de niños, que fueron ellos mismos, de niños, víctimas de duras humillaciones y malos tratos. En dos casos, sobre todo, me apoyo en sus propias descripciones de las respectivas infancias y de sus destinos posteriores, y quisiera ayudar al lector a escuchar esos conmovedores testimonios con mi oído analítico. Estos tres destinos dan fe del papel devastador de la educación, de su labor destructora de la vitalidad y del peligro que supone para la sociedad. Incluso en el psicoanálisis, sobre todo en la teoría de los instintos, pueden descubrirse huellas de la actitud pedagógica. La exploración de este tema fue inicialmente planeada como un capítulo del presente libro, pero su envergadura me obligó a hacerla objeto de otra obra, que aparecerá próximamente. En ella, el deslinde entre mis ideas y las diferentes teorías y modelos psicoanalíticos resultará más claro que en mis anteriores publicaciones.

			El presente libro surgió del diálogo interior con los lectores de El drama del niño dotado y ha de entenderse como su continuación. Puede leerse sin conocer el Drama, pero si los temas aquí descritos suscitaran sentimientos de culpa en vez de duelo, sería aconsejable leer también aquel trabajo previo. Sería igualmente importante y provechoso tener presente durante la lectura que, al hablar de padres e hijos, no me estoy refiriendo a personas determinadas, sino a ciertas condiciones, situaciones o posiciones jurídicas que nos conciernen a todos, porque todos los padres han sido alguna vez hijos, y la mayoría de los hijos de hoy serán ellos mismos padres algún día.

			 

			 

			Por último, quisiera expresar aquí mi agradecimiento a varias personas sin cuya ayuda este libro no hubiera salido nunca a la luz, al menos en su forma actual.

			Lo que realmente es la educación me fue plenamente revelado por primera vez gracias a la experiencia de su contrario absoluto en mi segundo análisis. De ahí que deba expresar mi gratitud muy especial a mi segunda analista, Frau Gertrud Boller-Schwing, autora de un libro extraordinario sobre sus experiencias con pacientes internados, Der Weg zur Seele des Geisteskranken (El camino hacia el alma del enfermo mental, 1940). El ser fue para ella siempre más importante que el comportamiento: nunca intentó educarme ni instruirme, ni directamente ni «entre líneas». Precisamente a partir de esta experiencia me fue posible aprender mucho a mi manera personalísima, y sensibilizarme ante la atmósfera pedagógica que nos rodea.

			Un papel igualmente importante en este proceso de aprendizaje lo desempeñaron las innumerables conversaciones que mantuve con mi hijo, Martin Miller, en las que él me confrontaba continuamente con las presiones educativas inconscientes de mi generación, interiorizadas por mí durante la infancia. A la clara y enriquecedora expresión de sus experiencias debo parte de mi propia liberación de esas presiones, liberación que solo fue posible en cuanto hube desarrollado un oído atento a los refinados e ínfimos matices de la actitud pedagógica. Discutí, pues, ampliamente con mi hijo muchas de las ideas aquí expuestas antes de ponerlas por escrito.

			La ayuda de Frau Lisbeth Brunner resultó invalorable durante la preparación del manuscrito. No solo mecanografió el trabajo, sino que reaccionaba espontáneamente con interés y empatía ante cada capítulo, convirtiéndose así en mi primera lectora.

			Por último, tuve la suerte de encontrar en la persona de Herr Friedhelm Herborth, de la editorial Suhrkamp, un lector que comprendió en profundidad mis intereses, jamás tuvo que violentar mi texto y solo propuso una serie de correcciones estilísticas que conservaban plenamente el sentido original. Esta cautela en el trato con mis palabras, no menos que el respeto y la comprensión que demostró para con las ideas de otra persona, supusieron para mí un regalo insólito y notable ya con mi primer libro.

			A los grandes esfuerzos desplegados por el doctor Siegfried Unseld, y al interés que en él despertara el Drama, debo el hecho de que mis trabajos no desaparecieran en el catálogo de alguna editorial especializada, sino que llegaran también a círculos más amplios de los denominados «pacientes», es decir, a aquellas personas con problemas, para las cuales, en realidad, habían sido escritos. Como la redacción de la revista especializada Psyche rechazó la publicación del primero de los tres estudios, y como tampoco había por entonces otros editores mayormente interesados en él, solo la gran comprensión de la editorial Suhrkamp hizo posible su publicación en alemán.

		

	
		
			

La educación como acoso a la vitalidad






		

		
			
			

		

	
		
			La «pedagogía negra»

			Siguió un castigo por todo lo alto. Durante diez días, un período excesivamente largo para cualquier conciencia, mi padre bendijo las palmas de la mano estiradas de su hijo de cuatro años con una aguda palmeta. Siete golpes diarios en cada mano hacen un total de ciento cuarenta golpes y algo más: poner punto final a la inocencia del niño. Nada sé de todo cuanto sucedió en el Paraíso con Adán, Eva, Lilith, la serpiente y la manzana; nada sé de la justa borrasca bíblica de antes de los tiempos, de la airada voz del Todopoderoso y de su dedo que significaba la expulsión: nada sé de todo aquello. Fue mi padre quien me expulsó de allí.

			CHRISTOPH MECKEL (1980), pág. 59

			Quien se informa sobre nuestra infancia quiere saber algo de nuestra alma. Si la pregunta no es meramente retórica y el que interroga tiene paciencia para escuchar, tendrá que darse cuenta de que amamos con horror y odiamos con un amor inexplicable aquello que nos procuraba los máximos pesares y dificultades.

			ERIKA BURKART (1979), pág. 352

			Introducción

			Quienquiera que haya sido madre o padre y no pretenda engañarse a sí mismo, sabrá por propia experiencia lo difícil que puede resultarle a una persona tolerar ciertas facetas de su hijo. Admitir esto es particularmente doloroso si amamos al niño y deseamos respetar su individualidad, aunque nos sea imposible. La generosidad y la tolerancia no pueden alcanzarse con ayuda del conocimiento intelectual. Si no tuvimos posibilidad alguna de revivir y elaborar conscientemente el desprecio que nos demostraron en nuestra propia infancia, volveremos a transmitirlo. El simple conocimiento intelectual de las leyes del desarrollo infantil no nos protegerá de la irritación o de la rabia cuando el comportamiento del niño no responda a nuestras expectativas o necesidades, ni, menos aún, cuando amenace nuestros mecanismos de defensa.

			Algo muy distinto ocurre con los niños: no tienen prehistoria alguna en su camino, y su tolerancia frente a los padres no conoce límites. Cualquier crueldad mental —cons­ciente o inconsciente— de los padres quedará, gracias al amor del niño, a salvo de ser descubierta. Todo cuanto puede exigírsele impunemente a un niño se halla registrado en una serie de obras recientes, fácilmente accesibles, que relatan historias de infancia. (Cf. por ejemplo P. Ariés, 1960; L. de Mause, 1977; M. Schatzman, 1978; I. Weber-Kellermann, 1979; R.E. Helfer y C.H. Kempe, edición de 1978.)

			La antigua práctica de la mutilación física, explotación y acoso del niño por el adulto parece haber sido sustituida cada vez más, en los tiempos modernos, por una forma de crueldad espiritual que, además, ha podido ser mitificada tras el benévolo término de «educación». Dado que en muchos pueblos la educación se iniciaba ya durante la lactancia, en la fase de unión simbiótica entre madre e hijo, este condicionamiento temprano garantizaba que el verdadero estado de cosas casi no pudiera ser descubierto por el niño Su dependencia del amor de sus padres también le imposibilitará reconocer, más tarde, los traumas que a menudo permanecen toda la vida ocultos tras las idealizaciones infantiles de las figuras paterna y materna.

			 

			 

			El padre del paciente paranoico descrito por Freud, Schreber, escribió a mediados del siglo XIX una serie de obras pedagógicas tan populares en Alemania que, en parte, conocieron cuarenta ediciones y fueron traducidas a varios idiomas. En ellas se insiste continuamente en que es preciso empezar lo antes posible, ya en el quinto mes de vida, a educar al niño, si se quiere «liberado de la mala hierba». He encontrado opiniones parecidas en cartas y diarios de varios padres de familia, lo cual esclarece muchísimo, para alguien que observe las cosas desde fuera, las causas de las serias enfermedades de sus hijos, quienes posteriormente fueron pacientes míos. Estos, sin embargo, nada pudieron hacer en un principio con tales diarios y necesitaron largos y profundos análisis antes de poder vislumbrar la realidad descrita en ellos. Primero tenían que distanciarse de sus padres y desarrollar sus propias individualidades, delimitándolas claramente.

			Si la convicción de que toda la razón está del lado de los padres (y de que cada crueldad —consciente o inconsciente— es expresión de su amor) se halla tan profundamente arraigada en el ser humano, es porque se basa en interiorizaciones de los primeros meses de vida, realizadas en la etapa previa a la separación del objeto.

			 

			 

			Dos pasajes de los consejos del doctor Schreber a los educadores, escritos en 1858, ilustrarán cómo solía desarrollarse aquel proceso habitualmente:

			Los gritos o llantos inmotivados con los que el pequeño manifiesta sus caprichos han de considerarse como las primeras pruebas para evaluar la efectividad de los principios espirituales-pedagógicos... Una vez convencidos de que no hay ninguna auténtica necesidad detrás, ningún estado penoso o doloroso, ninguna enfermedad, podemos estar seguros de que los gritos no son sino la expresión de un capricho o melindre, la primera aparición de la testarudez. Y en este caso no debemos limitarnos a reaccionar como al comienzo, esperando, sino que hemos de actuar de manera algo más positiva: distrayendo rápidamente su atención, recurriendo a palabras serias o gestos amenazadores, dando golpecitos en la cama (...), o bien, cuando esto no surta efecto, mediante amonestaciones corporales convenientemente suaves, pero repetidas tenazmente a intervalos breves, hasta que el niño se calme o se quede dormido...

			Bastará con aplicar este procedimiento una vez o, a lo sumo, dos veces, y seremos amos del niño para siempre. A partir de entonces, bastará con una mirada, una palabra o un solo gesto amenazador para controlarlo. No olvidemos que con esto le estamos haciendo un gran bien al propio niño, ahorrándole muchas horas de inquietud perjudiciales para su desarrollo y liberándolo de todos aquellos tormentos interiores que, además, proliferarían con suma facilidad, convirtiéndose en enemigos vitales cada vez más serios y difíciles de superar. (Cf. Schatzman, 1978, págs. 32 y sigs.)

			 

			El doctor Schreber no se da cuenta de que, en el fondo, está combatiendo sus propios impulsos en los niños, y tampoco tiene la menor duda de que está ejerciendo su poder exclusivamente en interés del niño:

			Si los padres se muestran consecuentes con la aplicación de este procedimiento, muy pronto se verán recompensados por el surgimiento de aquella agradable situación en la que el niño es controlado casi enteramente con una simple mirada de sus padres (ibid., pág. 36).

			Los niños así educados no se darán cuenta, ni siquiera a una edad adulta, de en qué momento son víctimas del abuso de alguien, siempre y cuando esta persona les hable en un tono de voz «amistoso».

			Muchas veces me han preguntado por qué, en El drama del niño dotado, hablo tanto de las madres y tan poco de los padres. Pues bien, al decir «madre» me estoy refiriendo a la persona referencial más importante para el niño en su primer año de vida. Y no tiene por qué ser necesariamente la madre biológica, ni tampoco una mujer.

			En el Drama me interesaba señalar que las miradas portadoras de prohibición o desprecio que el niño recibe pueden contribuir al surgimiento de serios trastornos, perversiones y neurosis obsesivas en la edad adulta. En la familia Schreber no era la madre quien «controlaba con la mirada» a sus dos hijos pequeños, sino el padre. Y ambos hijos padecieron, posteriormente, de enfermedades mentales y manía persecutoria.

			En ningún momento me he ocupado, hasta ahora, de las teorías sociológicas sobre los papeles de los padres y las madres.

			En los últimos decenios hay cada vez más padres capaces de asumir también las funciones maternales positivas y ofrecer a su hijo ternura, calor humano y compenetración con sus necesidades. En contraste con la era del patriarcalismo familiar, estamos viviendo una etapa de sana experimentación con los papeles sexuales, y en este estadio me cuesta mucho hablar del «papel social» del padre o de la madre sin recaer en categorías normativas ya superadas. Solo puedo afirmar que todo niño pequeño necesita, como compañía, a un ser humano (da igual que sea padre o madre) empático y no «dominante».

			 

			 

			En los primeros dos años se pueden hacer infinidad de cosas con un niño —doblegarlo, disponer de él, enseñarle buenos hábitos, propinarle palizas y castigarlo— sin que al educador le ocurra nada, sin que el niño se vengue. Este solo superará las graves consecuencias de la injusticia infligida a su persona si le permiten defenderse, es decir, articular su rabia y su dolor. Pero si no consigue reaccionar a su manera, porque los padres no pueden soportar sus reacciones (los gritos, la tristeza, la rabia) y se las prohíben mediante miradas y otras medidas formativas, el niño aprenderá a enmudecer. Su mutismo garantiza, es verdad, la efectividad de los principios pedagógicos aplicados, pero oculta al mismo tiempo el foco de peligros que amenaza su desarrollo posterior. Si se elimina cualquier posibilidad de reaccionar adecuadamente ante las ofensas, humillaciones y violaciones sufridas, estas experiencias no podrán ser integradas luego en la personalidad, los sentimientos permanecerán reprimidos y la necesidad de articularlos quedará insatisfecha, sin esperanza alguna en este sentido. Y es esta imposibilidad de llegar a articular alguna vez los traumas inconscientes con los correspondientes sentimientos la que causa, en la mayoría de los hombres, serios trastornos psicológicos. Como sabemos, el origen de las neurosis no se halla en los hechos reales, sino en la necesidad de reprimirlos. Intentaré demostrar que esta tragedia no solo es culpable del origen de las neurosis.

			La represión (Unterdrückung) de las necesidades pulsionales es solo una parte de la represión masiva que la sociedad ejerce sobre el individuo. Mas como esta represión no empieza en la edad adulta sino ya en los primeros días de vida y gracias a ese medio generalmente bien intencionado que son los padres, el individuo no podrá descubrir en sí mismo, sin una ayuda ulterior, las huellas de este proceso represivo. Es como un hombre al que se le hubiera grabado una señal en la espalda y que jamás pudiera verla sin la ayuda de un espejo. Una de las funciones del psicoanálisis es, precisamente, la de suministrar este espejo.

			Es cierto que el psicoanálisis sigue siendo el privilegio de unos pocos, y sus efectos terapéuticos son con frecuencia discutidos. Pero cuando se ha sido testigo, en repetidas ocasiones y con personas diferentes, del cúmulo de fuerzas que se liberan una vez contrarrestadas las consecuencias de la educación, cuando se observa cómo, de no ser así, estas fuerzas son movilizadas irremediablemente en todos los frentes para destruir la espontaneidad vital en uno mismo y en los otros (pues desde muy niños la consideramos como algo malo y amenazador), se desea transmitir a la sociedad siquiera algunas de las experiencias obtenidas durante el proceso analítico. Queda por ver si esta transmisión podrá efectuarse con éxito. No obstante, la sociedad tiene derecho a saber, en la medida en que sea posible, lo que de verdad ocurre en las consultas del psicoanalista, pues lo que en ellas sale a luz no es solamente un asunto privado de unos cuantos enfermos o perturbados, sino que nos concierne a todos.

			Semilleros de odio
(Escritos pedagógicos de dos centurias)

			Hace ya tiempo que vengo preguntándome cómo podría explicar, de forma concreta y no puramente intelectual, el daño que, en muchos casos, se les hace a los niños al comienzo de sus vidas, y las consecuencias que esto puede tener luego para la sociedad. ¿Cómo narrar, me he preguntado a menudo, aquello que la gente ha ido descubriendo sobre los orígenes de su vida a través de varios años de laboriosa y difícil reconstrucción? A la dificultad propia de la exposición se añade el viejo dilema: por un lado, mi obligación de guardar el secreto profesional, por el otro, la convicción de estar ante una serie de principios cuyo conocimiento no debería ser patrimonio exclusivo de unos cuantos iniciados. Por otra parte, conozco ya el rechazo del lector no analizado, los sentimientos de culpa que surgen cuando hablamos de crueldad y el camino hacia el duelo aún debe permanecer cerrado. ¿Qué hacer entonces con esta triste constatación?

			Estamos tan acostumbrados a aceptar todo cuanto oímos como preceptos o sermones moralizadores que, a veces, hasta una simple información puede ser tomada como un reproche y por eso nos resulta imposible admitirla. Con razón nos rebelaremos contra cualquier nueva exigencia si, a una edad muy temprana y a veces de forma violenta, nos impusieron exigencias de tipo moral. Amor al prójimo, altruismo, espíritu de sacrificio: ¡qué bien suenan estas palabras y, sin embargo, cuánta crueldad puede ocultarse tras ellas solo porque le son impuestas a un niño y a una edad en que los presupuestos del amor al prójimo no pueden ni siquiera existir! Gracias a la coerción, estos presupuestos se asfixian muchas veces en su origen, y lo que queda es una fatiga que dura toda la vida. Es como un suelo demasiado duro en el que nada puede germinar, y la única esperanza de poder conseguir a la fuerza el amor exigido reside en la educación de los propios hijos, a los que también podemos exigírselo sin piedad alguna.

			Por este motivo quisiera mantenerme al margen de cualquier mensaje moralizador. No quisiera decir expresamente que se deba o no se deba hacer esto o aquello —no odiar, por ejemplo—, pues considero inútiles semejantes frases. Mi tarea ha de consistir más bien en mostrar las raíces del odio, que solo unos pocos parecen entrever, y buscar la explicación de por qué estos son tan pocos.

			 

			 

			Mientras estaba reflexionando sobre estos problemas, cayó en mis manos Schwarze Pädagogik (Pedagogía negra, 1977) de Katharina Rutschky. Se trata de una colección de escritos pedagógicos en los que se describen todas las técnicas del condicionamiento temprano, destinado a que no advirtamos lo que realmente nos está ocurriendo. Y esas técnicas son descritas tan claramente que, vistas desde la realidad, corroboran reconstrucciones a las que yo he ido llegando en el curso de mi dilatada labor psicoanalítica. Y así se me ocurrió seleccionar unos cuantos pasajes de este libro excelente, aunque demasiado amplio, de suerte que, con su ayuda, el lector pueda responder a preguntas muy personales que yo quisiera plantearle. Son, particularmente, las preguntas: ¿cómo fueron educados nuestros padres? ¿Qué debieron y pudieron hacer con nosotros? ¿Cómo hubiésemos podido advertirlo de niños? ¿Cómo hubiéramos podido hacer algo distinto con nuestros hijos? ¿Podrá romperse algún día este círculo infernal? Y, por último, ¿se reducirá nuestra culpa si nos vendamos los ojos?

			Está fuera de duda que, con ayuda de estos textos, quisiera conseguir algo que, o bien no es posible, o bien resulta totalmente superfluo. Pues mientras a un ser humano no le esté permitido ver ciertas cosas, no le quedará más remedio que pasarlas por alto, interpretarlas mal y rechazarlas de cualquier modo. Pero si ya ha tenido antes acceso a ellas, no necesitará que yo se las explique primero. Ahora bien, aunque esta observación sea correcta, no quisiera renunciar a mi propósito, pues el intento me parece lógico pese a que, de momento, solo unos pocos lectores puedan sacar provecho de estas citas.

			Los textos elegidos nos revelan ciertas técnicas empleadas para entrenar no solo a «determinados niños», sino —en mayor o menor medida— a todos nosotros (pero sobre todo a nuestros padres y abuelos) en la práctica del no-darse-cuenta. Utilizo aquí el verbo «revelar» (enthüllen) pese a que no se trata de escritos secretos, sino difundidos públicamente y que han conocido numerosas ediciones. No obstante, un hombre de la generación actual podrá descubrir en ellos cosas que le conciernen personalmente y que permanecían ocultas para sus padres. Esta lectura podrá darle la sensación de haber encontrado la solución de un enigma, de haber descubierto algo nuevo, aunque también conocido desde tiempo atrás, y que hasta entonces encubría y a la vez determinaba su vida. Lo mismo me ocurrió a mí al leer Pedagogía negra. De repente me llamaron la atención sus huellas en las teorías psicoanalíticas, en la política y en las incontables coacciones de la vida cotidiana.

			 

			 

			La mayor preocupación de los educadores ha sido, desde siempre, la «obstinación», la testarudez, la resistencia y la intensidad de los sentimientos infantiles. Repetidas veces se ha insistido en el hecho de que nunca se empezará lo suficientemente temprano con la educación para la obediencia. Leamos, a guisa de ejemplo, las siguientes anotaciones de J. Sulzer:

			Por lo que respecta a la testarudez, diremos que se manifiesta como un recurso natural ya en la primera infancia, en cuanto los niños pueden dar a entender mediante gestos que desean algo. Ven algo que les gustaría tener, pero no pueden conseguirlo; se enfadan, gritan y dan golpes a su alrededor. O bien les damos algo que no les agrada, y ellos lo tiran y rompen a llorar. Son estos hábitos malos y peligrosos que impiden la educación integral y dejan aflorar cosas malas en los niños. Si no se eliminan la testarudez y la maldad, será imposible dar una buena educación a un niño. De ahí que en cuanto estos vicios se manifiestan en un niño es preciso combatir el mal que está en su origen, a fin de que la costumbre no lo intensifique y los pequeños se corrompan del todo.

			Por consiguiente, aconsejo a todos aquellos cuya tarea consista en educar a niños que conviertan en su labor principal la eliminación de la testarudez y la maldad, y persistan en ella hasta que logren su objetivo. No se puede, como ya señalé anteriormente, tratar de razonar con niños pequeños, de ahí que la testarudez deba ser eliminada de manera mecánica y para ello no hay otro medio que ponerse serios con los niños. Si cedemos una primera vez ante su obstinación, la segunda vez esta se habrá robustecido y será más difícil erradicarla. Si los niños se dan cuenta de que con sus rabietas y griteríos pueden imponer su voluntad, no dejarán de recurrir una y otra vez a los mismos métodos, hasta que al final acabarán siendo los amos de sus padres y nodrizas y desarrollarán un carácter malo, obstinado e insoportable con el cual torturarán, mientras vivan, a sus padres, como una merecida recompensa por la buena educación recibida. Pero si los padres tienen la suerte de neutralizar la testarudez desde el primer momento mediante serias reprimendas y repartiendo golpes con la vara, obtendrán niños obedientes, dóciles y buenos a los que luego podrán ofrecer una buena educación. Allí donde haya que echar una buena base educativa, deberemos seguir trabajando hasta que constatemos la desaparición de la testarudez, pues esta no debe mantenerse a ningún precio. Que nadie se imagine poder hacer algo bueno en el ámbito educativo si antes no ha eliminado estas dos lacras fundamentales. Trabajaría en vano. En este caso resulta necesario echar primero las bases.

			Estos son, pues, los dos temas primordiales que es preciso tener en cuenta durante el primer año de educación. Si los niños tienen ya más de un año de edad y empiezan a entender y hablar un poco, habrá que pensar también en otras cosas, aunque solo a condición de que la testarudez sea el objetivo principal de nuestra labor formativa hasta que desaparezca del todo. Nuestra intención básica será siempre hacer de los niños personas honradas y virtuosas, y los padres deberán tener presente esta intención cada vez que observen a sus hijos, a fin de no perder oportunidad alguna de trabajar para ellos. También habrán de conservar muy vivo en su recuerdo el esbozo o la imagen de aquel espíritu dispuesto a la práctica de la virtud que he descrito hace un momento, para que sepan qué les corresponde hacer. La tarea primordial y más genérica que se impone consiste en inculcar a los niños el amor al orden: es el primer paso que exigimos para alcanzar la virtud. Sin embargo, en los tres primeros años, esto —como todo cuanto se quiera emprender con los niños— solo podrá llevarse a cabo de forma puramente mecánica, pues todo cuanto se haga con los niños deberá hacerse según las normas de un orden justo. La comida y la bebida, la vestimenta, el dormir y, en general, el pequeño mundo familiar de los niños deberán regirse por un orden y no ser alterados nunca en función de la testarudez o las extravagancias infantiles, a fin de que ellos mismos aprendan a someterse a las normas del orden ya en su primera infancia. El orden que uno les imponga influirá indiscutiblemente en sus temperamentos, y si los niños se acostumbran desde muy temprano a un orden determinado, más tarde supondrán que este es algo perfectamente natural, pues no se darán cuenta de que les ha sido impuesto de forma artificial. Si por complacer a un niño aceptamos alterar su pequeño orden familiar cada vez que sus caprichos así lo deseen, él podría pensar que el orden, en definitiva, no importa demasiado y ha de ceder constantemente ante los caprichos. Este sería un prejuicio que acabaría perjudicando en gran escala la vida moral, como es fácil deducir de lo que antes he dicho sobre el orden. En cuanto nos sea posible hablar con los niños, tendremos que aprovechar cualquier oportunidad para presentarles el orden como algo sagrado e inviolable. Si desean algo que atente contra el orden, digámosles: mi querido niño, esto es imposible, atenta contra un orden que nunca debe ser transgredido, etc., etc.

			La segunda tarea a la que uno debe dedicarse ya al principiar el segundo y tercer año de educación es la estricta obediencia a los padres y superiores, y una satisfacción infantil con todo cuanto ellos hagan. Estas cualidades no solo son absolutamente necesarias para el éxito del proceso educativo, sino que ejercen una influencia muy grande en la educación en general. Son importantes porque infunden al espíritu sentido del orden y sumisión a las leyes. Un niño acostumbrado a obedecer a sus padres se someterá también con gusto a las leyes y normas de la razón cuando sea dueño y señor de sus actos, pues ya estará habituado a no actuar según su propia voluntad. Esta obediencia es tan importante que, a decir verdad, toda la educación no es otra cosa que el aprendizaje de la obediencia. Es un principio universalmente reconocido que las personas de alto rango, llamadas a regir los destinos de naciones enteras, tienen que aprender el arte de gobernar empezando por la obediencia. Qui nescit obedire, nescit imperare («Quien no sabe obedecer, no sabe gobernar»): pero la única razón que explica esto es que la obediencia enseña al hombre a respetar debidamente las leyes, primera cualidad de un gobernante. Así pues, en cuanto hayamos logrado expulsar la testarudez del tierno espíritu de los niños gracias a nuestro esfuerzo inicial, el objetivo fundamental de nuestra tarea deberá consistir en inculcarles la obediencia, lo que no es fácil. Es perfectamente natural que el alma infantil quiera salirse con la suya, y si las cosas no se han hecho debidamente en los dos primeros años, más tarde será difícil conseguir el objetivo. Estos primeros años presentan, entre otras, la ventaja de que podemos emplear la violencia y la coerción. Con el tiempo, los niños olvidan todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. Si en aquella etapa podemos despojarlos de su voluntad, nunca más volverán a recordar que tuvieron una y, precisamente por eso, la severidad que sea necesario aplicar no tendrá ninguna consecuencia grave.

			Es, pues, preciso demostrar a los niños, tanto verbalmente como a través de los hechos, que deben someterse a la voluntad de sus padres, y hay que hacerlo ya al principio, en cuanto puedan darse cuenta de ciertas cosas. La obediencia consistirá en que los niños: 1) hagan con gusto lo que se les ordene; 2) dejen de hacer gustosos lo que se les prohíba, y 3) queden contentos con las normas que se prescriban pensando en ellos. (J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und Unterweisung der Kinder, 1748; cit. por Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik, págs. 173 y sigs.)

			Es asombroso constatar cuánta sabiduría psicológica poseía este pedagogo hace ya más de doscientos años. Es realmente cierto que, con los años, los niños olvidan todo cuanto les ocurrió en la primera infancia. «Después nunca más volverán a acordarse de que tuvieron una voluntad»..., sin duda. Pero la continuación de esta frase no es, lamentablemente, cierta: «y la severidad que sea necesario aplicar no tendrá, precisamente por eso, ninguna consecuencia grave».

			Lo cierto es todo lo contrario: juristas, políticos, psiquiatras, médicos y carceleros tienen que vérselas precisamente con estas consecuencias graves a lo largo de su vida profesional, por lo general sin saberlo. La labor psicoanalítica necesita años para ir remontando paso a paso hasta los orígenes, pero, cuando lo consigue, logra verdaderamente liberar al paciente de los síntomas.

			Los legos en la materia objetan constantemente que hay personas que tuvieron una infancia difícil sin por eso ser neuróticas, mientras que otras, educadas dentro de lo que se denomina «circunstancias favorables», enferman psíquicamente. Esto nos haría pensar en una predisposición innata y pondría en tela de juicio la influencia de la casa paterna.

			El pasaje antes citado nos ayuda a comprender cómo este error puede (¿y debe?) surgir en todos los estamentos de la población. Las neurosis y psicosis no son, pues, consecuencias directas de frustraciones reales, sino la expresión de traumas reprimidos. Sobre todo si la tarea consiste en educar a niños de manera tal que no se den cuenta de lo que se les impone o se les quita, de lo que pierden en todo ello, de lo que en otras circunstancias hubieran sido y de lo que en general son, y si esta educación empezó lo suficientemente temprano, el adulto sentirá más tarde, a pesar de su inteligencia, la voluntad del otro como si fuera la suya propia. ¿Cómo podrá saber que su propia voluntad fue quebrantada si nunca le permitieron realizarla? Y, sin embargo, podrá enfermarse de todo esto. Si, en cambio, un niño ha podido experimentar hambre, huidas o ataques aéreos sintiendo que es tomado en serio y respetado como una persona independiente por sus padres, no acabará enfermándose debido a estos traumas reales. Tendrá incluso la oportunidad de recordar estas experiencias (que han sido acompañadas por personas amigas) y enriquecer con ellas su mundo interior.

			El siguiente pasaje, de J.G. Krüger, revela por qué ha sido (y sigue siendo) tan importante para los educadores combatir enérgicamente la «testarudez».

			A mi entender, nunca deberíamos pegar a los niños pensando en las faltas que hubieran cometido por debilidad. El único vicio que merece una paliza es la testarudez. Resulta, pues, injusto pegarle a un niño porque no rinde en los estudios; es injusto pegarle por una caída; es injusto pegarle porque ha perjudicado a alguien sin querer; es injusto pegarle porque llora. Pero sí es justo y razonable pegarle por todos estos delitos, o incluso por otras pequeñeces si las ha cometido por maldad. Si vuestro hijo no quiere aprender porque vosotros lo queréis, si llora con la intención de desafiaros, si causa daños para ofenderos, en una palabra, si quiere salirse con la suya:

			Adelante con los golpes, y a darle 

			hasta que grite: ¡Basta, papá, basta!

			Pues semejante desobediencia equivale a una declaración de guerra contra vuestra persona. Vuestro hijo querrá arrebataros la autoridad, y vosotros estáis autorizados a responder a la violencia con la violencia para consolidar vuestro prestigio, sin el cual no existirá educación alguna para él. Esta paliza no deberá ser un simple juego, sino que habrá de convencerlo de que vosotros sois sus amos. Por eso no debéis ceder hasta que haga aquello que antes, por maldad, se negaba a hacer. Si no tomáis esto en cuenta, habréis librado una batalla de la que su perverso corazón saldrá victorioso y se propondrá firmemente no tomar en serio las palizas futuras, solo para no verse sometido a la autoridad de los padres. Pero si la primera vez se declara vencido y se ve obligado a humillarse ante vosotros, ya no le quedará valor para rebelarse nuevamente. Sin embargo, tendréis que guardaros muy bien de que, al castigarlos, la ira se apodere de vosotros, pues el niño será lo suficientemente perspicaz para advertir vuestra debilidad y considerar como un efecto de la ira el castigo que, a sus ojos, hubiera debido ser la aplicación de la justicia. De suerte que, si no sois capaces de cierta moderación a este respecto, dejad que otra persona ejecute el castigo, encareciéndole que no cese hasta que el niño haya acatado la voluntad del padre y acuda a pediros perdón. No deberéis negarle enteramente este perdón, como observa con justicia Locke, pero sí hacérselo un tanto difícil; y tampoco deberéis manifestarle otra vez vuestro cariño hasta que él, gracias a su total obediencia, haya reparado su falta anterior y demuestre estar decidido a ser un fiel súbdito de sus padres. Si desde temprana edad se educa a los niños con la debida inteligencia, muy raramente será necesario recurrir a estas medidas violentas; sin embargo, resultará difícil evitarlas si empezamos a educarlos cuando ellos, previamente, hayan desarrollado ya su testarudez. Aunque a veces, sobre todo cuando son ambiciosos, podremos ahorrarles los golpes —por más que hayan cometido faltas grandes—, haciéndolos caminar descalzos, por ejemplo, o bien pasar hambre y servir la mesa, o agarrándolos por algún sitio que les duela. (J.G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752; cit. por K.R., págs. 170 y sigs.)

			Aquí, todo es expresado aún abiertamente. En los modernos libros de pedagogía, las reivindicaciones autoritarias de los educadores aparecen mucho más encubiertas. Entretanto se ha ido desarrollando un sofisticado repertorio de argumentos para demostrar la necesidad del castigo corporal para el bien del niño. En el texto antes citado aún se habla abiertamente, sin embargo, de «robo de autoridad», «súbdito fiel», etc., etc., revelando así la triste verdad que, por desgracia, todavía sigue vigente hoy en día. Pues los motivos del castigo corporal siguen siendo los mismos: los padres luchan por recuperar en su hijo el poder que ellos perdieron frente a sus propios progenitores. Reviven por primera vez, ante sus propios hijos, esa vulnerabilidad de sus primeros años de vida que no consiguen recordar (cf. Sulzer), y solo entonces, a la vista de esos seres más débiles que ellos, se defienden a veces brutalmente. En esta tarea colaboran un sinnúmero de racionalizaciones que se han conservado hasta la actualidad. Aunque los padres siempre maltratan a sus hijos por razones internas, es decir, debido a sus propias carencias, resulta claro y evidente en nuestra sociedad que este tratamiento es bueno para los niños. No en vano el cuidado y la atención que se conceden a esta argumentación dejan entrever su carácter ambivalente. Pese a que estos argumentos contradicen cualquier experiencia psicológica, siguen transmitiéndose de generación en generación.

			La explicación de este fenómeno hay que buscarla en razones de orden emocional, profundamente ancladas en todo ser humano. A la larga, nadie podría pregonar «verdades» que contradigan leyes físicas (como por ejemplo que sería sano para el niño salir con bañador en invierno y ponerse un abrigo de piel en verano) sin exponerse al ridículo. Pero es perfectamente normal hablar de la necesidad de la paliza, la humillación y la tutela utilizando, eso sí, palabras más refinadas como «castigo corporal», «educación» y «guía hacia el bien». En los siguientes pasajes de Pedagogía negra puede observarse cuánto provecho sacan de esta ideología los educadores para sus necesidades más ocultas e inconfesadas. Esto explica asimismo la gran resistencia ante la recepción e integración de la incontestable gama de conocimientos sobre leyes psicológicas alcanzados en los últimos decenios.

			 

			 

			Hay muchos buenos libros que informan sobre los efectos nocivos y la crueldad de la educación (por ejemplo los de E. von Braunmühl, L. de Mause, K. Rutschky, M. Schatzman, K. Zimmer). ¿Por qué esta información ha producido tan pocos cambios en la actitud del público en general? Hace un tiempo me ocupé de las numerosas razones individuales que explican esta dificultad, pero ahora creo que en el tratamiento de los niños existe también una normativa psicológica de validez universal que conviene sacar a la luz: el ejercicio del poder por parte del adulto sobre el niño, una práctica que, como ninguna otra, puede permanecer oculta e impune. Revelar este mecanismo casi ubicuo resulta superficial de cara a los intereses de todos nosotros (pues ¿quién renunciaría tan fácilmente a la posibilidad de liberar afectos estancados y a las racionalizaciones que tienden a conservar la buena conciencia?), pero es urgente y necesario para las generaciones futuras, pues cuanto más fácil resulte —gracias a la técnica— matar a miles de personas apretando un botón, tanto más importante será, para la conciencia pública, sacar a la luz toda la verdad sobre cómo puede surgir el deseo de aniquilar las vidas de millones de seres humanos. Las palizas son solo una forma de malos tratos y resultan siempre humillantes, porque al niño le está prohibido defenderse y a cambio debe mostrar gratitud y respeto hacia sus padres. Pero junto al castigo corporal hay toda una escala de medidas refinadas que se aplican «por el bien del niño», medidas que este no puede comprender y, precisamente por ello, suelen tener efectos devastadores en su vida posterior. Imaginemos nuestra reacción, por ejemplo, si como adultos que somos, intentásemos ponernos en el caso de un niño educado según los métodos de P. Villaume:

			Si pillamos a un niño in fraganti, no será difícil sonsacarle una confesión. Muy fácil sería decirle: fulano o zutano te ha visto hacer esto o aquello; pero yo preferiría dar un rodeo, y rodeos hay muchos.

			Interrogamos al niño sobre su aspecto enfermizo y obtenemos la confesión de que siente tales y tales dolores y molestias, que nosotros mismos le describimos. Yo, entonces, proseguiría:

			«Ya ves, hijo mío, que conozco tus sufrimientos actuales: acabo de enumerártelos. Como verás, sé en qué estado te encuentras. Y sé algo más aún: sé que en el futuro seguirás sufriendo, y quisiera hablarte al respecto. Escúchame. La cara se te ajará aún más, y la piel se te pondrá cetrina; las manos te temblarán, te saldrán muchas pustulitas en el rostro, los ojos se te nublarán, la memoria te empezará a fallar y la inteligencia se te embotará. Perderás por completo la alegría de vivir, el sueño y el apetito, etc.».

			Será difícil encontrar a un niño al que estas palabras no aterren. Proseguiré:

			«Y ahora quiero decirte algo más: ¡pon mucha atención! ¿Sabes de dónde provienen todos tus sufrimientos? Puede que no lo sepas, pero yo sí: ¡te has hecho culpable de ellos! Me refiero a lo que haces en secreto. Fíjate...».

			Tendría que tratarse de un niño insensible si no confesara llorando. El otro camino hacia la verdad es el siguiente (extraigo este pasaje de Ridagogische Unterhandlungen):

			Llamé a Heinrich y le dije:

			—Escucha, Heinrich, estoy muy preocupado por tu ataque (H. había tenido varios ataques de epilepsia). He estado pensando mucho en las posibles causas, pero no encuentro ninguna. Piensa un poco: ¿no sabrás tú algo?

			H.: No, no sé nada. (Tampoco podía saber nada, pues en esos casos un niño no sabe lo que hace. Además, esta pregunta solo estaba pensada como introducción a lo que sigue.)

			—¡Pues es muy extraño! ¿No te habrás acalorado y bebido algo demasiado rápido?

			H.: No. Usted sabe muy bien que no salgo hace tiempo, excepto cuando usted mismo me ha sacado.

			—No consigo entenderlo... Sé una historia de un chiquillo de doce años (era la edad de Heinrich), una historia muy triste... el chico murió al final.

			(El educador describe aquí al propio Heinrich, aunque bajo otro nombre, y lo asusta.)

			—A él también le venían, inesperadamente, los mismos temblores que a ti, y entonces decía que era como si alguien le hiciera cosquillas violentamente.

			H.: ¡Dios mío! Espero no morirme. También yo siento lo mismo.

			—Y a veces las cosquillas parecían quitarle el aliento.

			H.: A mí también. ¿No se ha dado cuenta? (Esto nos permite ver que el pobre chico no sabía realmente cuál era la causa de sus males.)

			—Y entonces se echaba a reír violentamente.

			H.: No, a mí me entra tanto miedo que no sé qué hacer. (El educador se limita a simular esta risa, tal vez para disimular su intención. Hubiera sido mejor, en mi opinión, que se hubiese atenido a la verdad.)

			—Todo esto duró un buen rato, hasta que fue presa de una risa tan intensa, violenta y persistente que se asfixió y falleció.

			(Le conté todo esto con la máxima indiferencia, haciendo caso omiso de sus respuestas. Intenté que mis gestos y visajes crearan una atmósfera de diálogo amistoso.)

			H.: ¿Murió de risa? ¿Puede alguien morir de risa?

			—Así es, tal como lo oyes. ¿Te has reído alguna vez violentamente? Sientes una gran opresión en el pecho y los ojos se te llenan de lágrimas.

			H.: Sí, lo sé.

			—Pues bien, ahora imagínate que aquello hubiera durado un rato muy largo, ¿hubieses podido aguantarlo? Pudiste parar porque el objeto o la cosa que provocaba tu risa dejó de influir en ti, o porque dejó de parecerte ridículo. Pero en el caso de aquel pobre chico no había causa externa alguna que lo hiciera reír, sino que la causa fue el cosquilleo de sus propios nervios, que él no pudo frenar a voluntad; y su risa duró lo mismo que ese cosquilleo, que al final le causó la muerte.

			H.: ¡Pobre chico! ¿Cómo se llamaba?

			—Se llamaba Heinrich.

			H.: ¿Heinrich? (Me miró fijamente.)

			—(Yo, indiferente.) Sí. Era hijo de un comerciante de Leip­zig.

			H.: Ajá. Pero ¿por qué ocurrió todo aquello?

			(Yo quería oír esta pregunta. Hasta ese instante me había estado paseando de un lado para otro de la habitación, pero de pronto me detuve y clavé la mirada en su rostro para observarlo con la máxima exactitud.)

			—¿Y tú qué piensas, Heinrich?

			H.: No lo sé.

			—Pues voy a decirte cuál fue la causa. (Y le dije lo siguiente en un tono lento y firme.) El muchacho había visto cómo alguien se dañaba los nervios más finos de su cuerpo al tiempo que hacía gestos extraños. Este chico, sin saber que se estaba perjudicando, lo imitó. Tanto le gustó que al final sometió los nervios de su cuerpo a un movimiento inusitado, debilitándolos y provocando así su muerte. (Heinrich estaba coloradísimo y visiblemente incómodo.) ¿Qué te pasa, Heinrich?

			H.: Oh, nada.

			—¿Te viene otro ataque?

			H.: No, no. ¿Permite que me vaya?

			—¿Por qué, Heinrich? ¿No te gusta estar aquí conmigo?

			H.: Sí, pero...

			—¿Pero qué?

			H.: No, nada.

			—Escucha, Heinrich. Yo soy tu amigo, ¿verdad? Sé sincero. ¿Por qué te has puesto tan rojo y nervioso al oír la historia del pobre chico que abrevió su vida de esa forma tan desdichada?

			H.: ¿Rojo? Pues no sé... Me dio lástima.

			—¿Y eso es todo? No, Heinrich, tiene que haber otra causa, tu cara te delata. Te estás poniendo más nervioso. Sé sincero, Heinrich: con la sinceridad te harás grato a los ojos de Dios, nuestro querido Padre, y de todos los hombres.

			H.: ¡Dios mío!

			(Rompió a llorar a gritos, y era tan digno de lástima que también a mí se me llenaron los ojos de lágrimas; él lo advirtió, me cogió la mano y la besó apasionadamente.)

			—Heinrich, ¿por qué lloras?

			H.: ¡Dios mío!

			—¿Debo ahorrarte la confesión? ¿Verdad que acabas de hacer lo que hizo aquel pobre chiquillo?

			H.: ¡Dios mío! Sí.

			Tal vez este último método sea preferible al primero cuando haya que tratar con niños de carácter delicado y sensible. Aquel tiene algo de dureza en la manera en que casi ataca al niño. (P. Villaume, 1787; cit. por K.R., págs. 19 y sigs.)

			El niño no puede tener sentimientos de indignación ni de rabia ante esta manipulación engañosa, ya que no se da cuenta de ella. Solo pueden surgir en él sentimientos de temor, vergüenza, inseguridad y desamparo que posiblemente pronto serán olvidados, sobre todo en cuanto él también haya encontrado a su propia víctima. Villaume, al igual que otros pedagogos, se preocupa conscientemente de que sus métodos pasen inadvertidos:

			Hay, pues, que estar atento al niño, pero de forma que él no se dé cuenta, de lo contrario se oculta, se vuelve receloso y no hay manera de acercársele. Como, de todos modos, el pudor lo impulsará a disimular siempre semejante proceder, la cosa no es en sí nada fácil.

			Si espiamos a un niño (siempre sin que se dé cuenta) por todas partes —y sobre todo en lugares secretos—, puede suceder que le pillemos in fraganti.

			Se envía a los niños más temprano a la cama y, cuando están en el primer sueño, se les quita suavemente la manta para ver dónde tienen las manos o si es posible apreciar alguna señal, se repite la operación por la mañana, antes de que se despierten.

			Los niños, sobre todo si tienen la sensación o alguna sospecha de que su comportamiento secreto es incivilizado, se avergüenzan y esconden de los adultos. Por esta razón yo aconsejaría encomendar la tarea de observación a algún compañero, o bien, si se trata de una niña, a alguna joven amiga o a una criada fiel. Se entiende que tales observadores han de conocer ya el secreto o bien tener una edad y un carácter que garanticen la inocuidad de su descubrimiento. Estas personas observarían, pues, a los niños bajo la apariencia de la amistad (y en verdad sería un gran acto de amistad). Yo aconsejaría además, si se tiene plena confianza en ellos y fuera necesario para efectuar la observación, que los observadores duerman en la misma cama que los niños. En la cama es fácil liberarse de la vergüenza y el recelo. Al menos los niños no tardarán mucho en traicionarse al hablar o actuar. (P. Villaume, 1787; cit. por K.R., págs. 316 y sigs.)

			La instauración consciente de la humillación, que satisface las necesidades del educador, destruye la autoconciencia del niño, lo vuelve inseguro e inhibido, y, sin embargo, es elogiada como un acto beneficioso:

			Huelga decir que, no pocas veces, los mismos pedagogos despiertan y contribuyen a aumentar la presunción del niño enfatizando irracionalmente sus méritos, ya que ellos mismos no son a menudo sino niños más grandes, embargados por idéntica presunción. (...) Lo importante es, por tanto, eliminar nuevamente esta presunción. Se trata indiscutiblemente de una malformación que, si no es combatida a tiempo, se consolida y, combinándose con otros rasgos egocéntricos, puede ser altamente perjudicial para la vida moral, al margen de que la presunción potenciada al nivel de vanidad pueda resultar molesta o ridícula a los demás. Esta limita asimismo la efectividad del pedagogo de múltiples maneras: el presuntuoso cree estar ya en posesión de las cosas buenas que el educador enseña y exhorta a realizar, o al menos las considera fácilmente asequibles; las advertencias son interpretadas como señal de un miedo exagerado, las reprensiones como signos de una severidad melancólica. Solo la humillación puede ayudar en este caso. Pero ¿cómo ha de aplicarse? Ante todo, sin emplear muchas palabras. Las palabras no son precisamente el instrumento ideal para instaurar y desarrollar la conducta moral ni para erradicar y alejar la inmoralidad; solo pueden ser efectivas como elementos concomitantes de una operación de más amplio espectro. Las enseñanzas directas y circunstanciadas y los sermones largos, la sátira acerba y la burla amarga son las vías menos indicadas para alcanzar el objetivo: las primeras producen aburrimiento y embotan, las segundas amargan y deprimen. La maestra más eficaz es siempre la vida. Así pues, conduzcamos al presuntuoso a situaciones en las que, sin que el educador deba perder una sola palabra, tome conciencia de sus limitaciones. Al que se sienta indebidamente orgulloso de sus conocimientos, asignémosle tareas que se hallen aún muy por encima de sus capacidades y no lo molestemos si intenta volar demasiado alto, pero tampoco toleremos medianía ni superficialidad alguna en sus intentos; al que se envanezca de su diligencia recordémosle sus flaquezas en los momentos de flaqueza, seria, aunque brevemente, y llamemos su atención sobre cada palabra mal escrita o que falte en la preparación de las tareas, tratando de evitar, eso sí, que el alumno sospeche de algún tipo especial de intencionalidad. No menos efectivo será que el pedagogo acerque a menudo a su discípulo a la esfera de lo grande y sublime: al muchacho talentoso presentémosle figuras históricas o de su entorno vivo e inmediato que se hayan distinguido por un talento mucho más brillante que el suyo y lo hayan aplicado en la realización de cosas dignas de admiración, o bien pongámosle como ejemplo a quienes, sin poseer capacidades mentales particularmente notables, se hubieran elevado muy por encima de su talento frívolo gracias a un esfuerzo férreo y disciplinado. Claro que aquí tampoco se ha de hacer ninguna referencia explícita al educando, que hará esta comparación personalmente y a solas. Por último, y en relación con los bienes puramente materiales, será útil recordar su carácter inseguro y transitorio, refiriéndose ocasionalmente a hechos o situaciones que los evoquen: la visión de un cadáver juvenil o la noticia del hundimiento de una casa comercial tienen un efecto más humillante que la repetición de reprensiones y censuras. (K.G. Hergang [ed.], Pädagogische Realenzyklopädie, 1851; cit. por K.R., págs. 412 y sigs.)

			La máscara de la amabilidad ayuda a ocultar aún mejor la crueldad del tratamiento:

			Al preguntar una vez a un maestro de escuela cómo había conseguido que los niños lo obedecieran sin necesidad de golpes, me respondió: «Trato de convencer a mis alumnos, a través de mi comportamiento, de que estoy actuando por su propio bien y les demuestro, mediante ejemplos y comparaciones, que ellos serán los primeros perjudicados si no me obedecen. Además, ofrezco como recompensa que el más complaciente, obediente y aplicado en las horas de clase pueda ser preferido a los demás. Le hago muchas más preguntas, le permito leer su composición en público y le hago escribir en la pizarra lo que sea preciso copiar. Así despierto el interés de los niños, de suerte que cada cual querrá destacar y ser el preferido. Si a veces alguno se hace merecedor de un castigo, lo hago sentarse atrás en la hora de clase, no le pregunto nada, no le permito leer en voz alta y actúo como si él no estuviera allí. Esto, por lo general, les causa tanto pesar que los castigados vierten amargas lágrimas. Y si por ahí aparece alguno reacio a dejarse educar por estos medios indulgentes, no tendré más remedio que pegarle. Sin embargo, mis preparativos para esta ejecución serán tan largos que lo afectarán incluso más que los mismos golpes. No le pegaré en el instante en que se haya hecho acreedor al castigo, sino que lo aplazaré hasta el segundo o tercer día. Este proceder me ofrece una doble ventaja: en primer lugar, mi ardor se enfría durante la espera y adquiero la serenidad necesaria para reflexionar sobre el modo más inteligente de iniciar el asunto y, luego, el pequeño delincuente sentirá el castigo con una intensidad diez veces mayor —y no solo en la espalda— debido a que pensará en él constantemente.

			Cuando llegue el día del castigo, inmediatamente después de la plegaria matinal haré un melancólico llamado a todos los niños diciéndoles que aquel día es para mí muy triste, ya que la desobediencia de uno de mis queridos discípulos me obliga a pegarle. Y entonces empezará el abundante fluir de lágrimas no solo por parte del que ha de ser castigado, sino también por la de sus compañeros. Terminado este discurso, haré que los niños se sienten y comenzaré mi lección. Solo cuando la clase haya concluido, haré avanzar al joven pecador, le leeré la sentencia y le preguntaré si sabe por qué se ha hecho acreedor a ella. En cuanto me dé una respuesta adecuada, le asestaré los golpes en presencia de todos los demás niños, me volveré luego hacia los espectadores y les expresaré mi ferviente deseo de que sea aquella la última vez que me vea obligado a pegarle a un niño. (C.G. Salzmann, 1796; cit. por K.R., págs. 392 y sigs.)

			Por razones de supervivencia, solo quedará en la memoria del niño la amabilidad del adulto, unida a un sentimiento de sumisión muy fiable por parte del «pequeño delincuente» y a la pérdida de la capacidad para vivir sentimientos de forma espontánea.

			Dichosos los padres y maestros que, al educar sabiamente a sus hijos, logran que sus consejos tengan valor de órdenes y raras veces se vean obligados a aplicar algún castigo eventual; e incluso en estos pocos casos, los castigos más temidos por su dureza son la pérdida de ciertas cosas agradables, aunque prescindibles, el alejamiento de los niños de la compañía de sus padres, el relato de la desobediencia a personas cuya aprobación reclaman los pequeños, y otros similares. Sin embargo, muy pocos padres tienen esta suerte. La mayoría ha de recurrir a menudo a medidas más severas. Aunque si quieren inculcar a sus hijos una auténtica obediencia, tanto los gestos como las palabras que empleen al castigarlos deberán ser rigurosos, mas no hostiles ni enconados.

			Hay que actuar con seriedad y comedimiento, anunciar el castigo, aplicarlo y no decir nada más hasta que el asunto haya concluido y el pequeño delincuente castigado sea otra vez capaz de entender nuevos consejos y nuevas órdenes (...).

			Ahora bien, si una vez aplicado el castigo persiste el dolor un rato, resulta antinatural prohibir de inmediato el llanto y los gemidos. Pero si los castigados quieren vengarse recurriendo a esos fastidiosos ruidos, lo primero que ha de hacerse es distraerlos asignándoles pequeñas tareas o actividades. Si esto no surtiera efecto, es lícito prohibir el llanto y castigar la transgresión hasta que al final del nuevo castigo cese el lloriqueo. (J.B. Basedow, Das Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Völker, 1773; cit. por K.R., págs. 391 y sigs.)

			El llanto, como reacción natural ante el dolor, debe ser reprimido con un nuevo castigo. Para reprimir los sentimientos hay diversas técnicas:

			Veamos ahora cómo pueden contribuir los ejercicios a la represión total de los sentimientos. Quien conozca la fuerza de una costumbre arraigada, sabrá cuánto autodominio y perseverancia son necesarios para oponerle resistencia. Ahora bien, los sentimientos pueden considerarse como esas costumbres arraigadas. Cuanto más paciente y perseverante sea, en general, nuestro espíritu, mayor habilidad tendrá para superar, en ciertos casos, una tendencia o una mala costumbre. Así pues, todos los ejercicios que enseñan a los niños a superarse a sí mismos y los vuelven pacientes y perseverantes sirven para reprimir sus inclinaciones. Por consiguiente, todos los ejercicios de este tipo merecen particular atención al educar a un niño y han de considerarse como uno de los elementos más importantes en este sentido, aunque en casi todas partes sean desatendidos.

			Hay muchos ejercicios de este tipo, y podemos presentarlos de manera tal que los niños se sometan a ellos con gusto, siempre que sepamos elegir la forma adecuada de hablarles y el momento en que estén de buen humor. Uno de estos ejercicios es, por ejemplo, guardar silencio. Preguntad a un niño: ¿Serías capaz de guardar silencio durante un par de horas, sin decir una sola palabra? Animadlo a hacer la prueba hasta que lo consiga. Después, no escatiméis nada para convencerle de que es un mérito poder dominarse de este modo. Repetid el ejercicio y ponédselo cada vez más difícil, ya sea alargando el tiempo de silencio, ya sea dándole ocasión para que hable o quitándole algo. Proseguid con estos ejercicios hasta que veáis que el niño ha adquirido cierta destreza al practicarlos. Luego confiadle secretos y observad si también puede guardar silencio en este caso. Si ha llegado al punto de poder dominar su lengua, también será capaz de otras cosas, y el honor así alcanzado le animará a someterse a nuevas pruebas. Una de estas consiste en abstenerse de ciertas cosas que a uno le gustan. Los niños aman particularmente los placeres de los sentidos. De vez en cuando hay que ver si son capaces de controlarse en este plano. Dadles buena fruta y, cuando quieran lanzarse sobre ella, ponedles a prueba. ¿Podrías controlarte y guardar esta fruta hasta mañana? ¿Serías capaz de regalarla? Actuad exactamente como os lo indiqué hace un momento a propósito del silencio. A los niños les gusta el movimiento. No saben estar tranquilos. Ejercitadlos para que se dominen también en este sentido. Poned su cuerpo a prueba en la medida en que su salud lo permita: dejad que sientan hambre, sed, calor y frío, y que hagan trabajos duros, pero que todo esto ocurra con buena disposición por su parte. Pues no se les debe obligar a hacer estos ejercicios, ya que resultarían ineficaces. Os prometo que, gracias a ellos, los niños se volverán más valientes, pacientes y constantes, y luego serán más capaces de reprimir sus malas inclinaciones. Quisiera poner el caso de un niño que diga disparates y, por tanto, hable muy a menudo sin razón alguna. Esta costumbre puede eliminarse mediante el ejercicio siguiente: tras haberle hablado a fondo sobre su mala costumbre, decid al niño: «Y ahora veamos si eres capaz de no decir disparates. Contaré las veces que, el día de hoy, hables sin pensar». Luego seguiremos con la máxima atención todo cuanto diga, y siempre que hable irreflexivamente, le haremos notar que se ha equivocado y observaremos con qué frecuencia lo hace en el curso de un día. Al siguiente día le diremos: «Ayer hablaste sin pensar tantas y tantas veces; veamos cuántas te equivocas hoy». Y así seguiremos. Si aún queda en el niño un poquitín de honor y buenos instintos, seguro que se irá desprendiendo poco a poco de su tara.

			Junto a estos ejercicios generales es preciso cultivar también otros particulares, destinados a refrenar directamente los sentimientos, pero que no deberán ponerse en práctica hasta no haber utilizado los métodos antes mencionados. Un solo ejemplo puede servir de norma para todos los restantes, pues tengo que arriar un poquitín mis velas para no caer en un detallismo excesivo: supongamos que un niño es vengativo y gracias a nuestros métodos hemos conseguido animarlo a reprimir tal pasión. En cuanto nos lo prometa, pongámoslo a prueba de la siguiente manera: digámosle que deseamos comprobar su constancia en la superación de esta pasión, y exhortémosle a ponerse a buen recaudo y en guardia contra los primeros ataques del enemigo. Luego ordenémosle secretamente a alguien que ofenda al niño cuando este menos se lo espere, para ver cómo se comporta. Si logra dominarse, tendremos que elogiar sus méritos y hacerle sentir al máximo el placer derivado del autodominio. Más tarde habrá que repetir nuevamente la misma prueba. Si el niño no es capaz de superarla, habrá que castigarlo tiernamente y exhortarlo a portarse mejor en otra oportunidad. Pero no debemos ser severos con él. Donde haya varios niños, es preciso poner como ejemplo a los que hayan superado bien la prueba.

			Sin embargo, hay que ayudar al máximo a los niños en todas estas pruebas. Hay que decirles cómo han de ponerse en guardia. Hay que interesarlos lo más que se pueda en el asunto, a fin de que las dificultades no les intimiden. Pues no olvidemos que, si los niños no se divierten con las pruebas, todo el esfuerzo habrá sido vano. Esto es todo por lo que respecta a los ejercicios. (J. Sulzer, 1748; cit. por K.R., págs. 362 y sigs.)

			Los efectos de esta lucha contra los sentimientos son tan funestos porque se inician ya en el período de lactancia, es decir, antes de que el Yo del niño haya podido desarrollarse.

			Otra norma muy importante por sus consecuencias es la de que incluso los deseos permisibles del niño solo deberán ser satisfechos si él mismo se encuentra en un estado anímico de amable inocuidad o, al menos, tranquilo, pero nunca si chilla o se muestra indócil e intratable. Primero tendrá que haber recuperado su compostura —aunque su comportamiento anterior se deba, por ejemplo, a la necesidad bien fundada y oportuna de recibir el sustento regular— y solo después, tras una breve pausa, se procederá a satisfacer sus deseos. Este intervalo también es necesario, pues al niño no debe dársele la más ligera sospecha de que puede conseguir algo de su entorno chillando y portándose incorrectamente. Por el contrario, el pequeño se dará muy pronto cuenta de que solo conseguirá lo que persigue portándose de forma totalmente distinta, es decir, mediante el autodominio (aunque inconsciente todavía). Una costumbre buena y sólida se forma con increíble celeridad (tal y como, en otros casos, también puede formarse su contraria). Con ello se habrá ganado ya muchísimo, pues las consecuencias de esta base sólida y positiva se extienden, ramificándose infinitamente, hacia el futuro. No obstante, esto también nos permite ver lo irrealizables que son estos principios y otros similares —que precisamente deben ser tenidos por los más importantes— si, como en general sucede, los niños de esa edad son encomendados casi exclusivamente a las domésticas, que raras veces tienen la comprensión suficiente para encarar este tipo de problemas.

			El aprendizaje anteriormente descrito dará al niño una notable ventaja en el arte de esperar y lo preparará para otro, más importante aún, en el futuro: el arte de renunciar. Según lo expuesto, podremos considerar como algo casi evidente que a todo deseo ilícito —sea o no perjudicial para el propio niño— ha de oponérsele un rechazo incondicional, consecuente y sin excepción de ningún tipo. Pero esta negativa no lo es todo, sino que es preciso velar al mismo tiempo por que el niño acepte tranquilamente el rechazo y esta tranquila aceptación se convierta en una firme costumbre, recurriendo, en caso necesario, a una palabra seria, una amenaza o algo parecido. ¡Y nada de excepciones!... Esto será mucho más fácil y rápido de lo que normalmente se piensa. Toda excepción invalida la regla y dificulta el aprendizaje a largo plazo. Por otro lado, se ha de satisfacer cualquier deseo lícito del niño con buena disposición y mucho cariño.

			Solo así es posible facilitar al niño el provechoso e indispensable aprendizaje de la subordinación y el control de su voluntad, solo así se le capacita para distinguir por sí mismo lo permitido de lo no permitido, y no asustándolo ni privándolo de todas las percepciones que provoquen algún deseo ilícito. Las bases para la fuerza espiritual que esto requiere han de ser puestas a una edad temprana, y su potenciación —como la de cualquier otra fuerza— solo puede alcanzarse mediante la práctica. Si se quiere empezar más tarde, el éxito será incomparablemente más difícil, y el alma infantil no ejercitada en tales menesteres quedará expuesta a los embates de la amargura.

			Un ejercicio muy bueno —y apropiado para esta edad— en el arte de renunciar consiste en brindar al niño muchas oportunidades para que aprenda a ver a otras personas de su entorno inmediato mientras comen y beben, sin que él mismo sienta deseos de hacerlo. (D.G.M. Schreber, 1858; cit. por K.R., págs. 354 y sigs.)

			Así pues, el niño ha de aprender desde un comienzo a «negarse a sí mismo», a aniquilar tan pronto como sea posible todo cuanto en él no resulte «grato a Dios».

			«El verdadero amor proviene del corazón de Dios, fuente e imagen de toda paternidad» (Efesios 3, 15), es revelado y prefigurado por el amor del Redentor, y engendrado, alimentado y mantenido en el hombre por el Espíritu de Cristo. Este amor que proviene de lo alto purifica, santifica, transfigura y fortalece el amor natural de los padres. Este amor santificado tiene en mente sobre todo el objetivo impuesto al niño, el desarrollo de su mundo interior y de su vida espiritual, su liberación del poder de la carne, su elevación por sobre las exigencias de la vida natural de los sentidos, su independencia interna del mundo que lo rodea. De ahí que, ya desde muy temprano, dicho amor se preocupe de que el niño aprenda a autonegarse, superarse y dominarse, de que no obedezca a ciegas a los impulsos de la carne y de los sentidos, sino a la voluntad y al impulso superior del espíritu. Este amor santificado puede ser, por consiguiente, tanto duro como suave, puede negar tanto como otorgar —cada cosa a su tiempo— y también sabe hacer el bien haciendo al mismo tiempo daño, e imponer duras renuncias como un médico que suele recetar medicinas amargas o un cirujano que, aun sabiendo que el corte de su bisturí es doloroso, corta porque está en juego una vida. «Lo golpearás (al niño) con la vara, pero salvarás su alma del infierno.» En estos términos nos da a entender Salomón que el verdadero amor puede ser duro. No es la recia severidad de los estoicos ni de quienes, estrechos de miras, se parcializan en la observancia de la ley, esa severidad que se complace en sí misma y prefiere sacrificar al iniciado que desviarse de sus propios principios. No, aunque severa, deja siempre que sus tiernas y cordiales intenciones brillen, como el sol a través de las nubes, en un ámbito de amabilidad, compasión y paciente esperanza. Pese a toda su firmeza, es libre y sabe siempre lo que hace y por qué lo hace. (K.A. Schmid [ed.], Enzyklopädie des gesammten Erziehungs-und Unterrichtswesens, 1887; cit. por K.R., págs. 25 y sigs.)

			Como creen saber exactamente qué sentimientos son buenos y valiosos para el niño (o el adulto), combaten también la impetuosidad, esa auténtica fuente de energía.

			Entre los fenómenos espirituales que aparecen ya en el límite de lo normal se cuenta la impetuosidad de los niños, una forma de comportamiento que se manifiesta de muy diversas maneras, pero que suele empezar con una actividad inusitadamente intensa de los músculos sujetos a la voluntad —más o menos acompañada de otras manifestaciones— cuando algún deseo no es satisfecho en el acto. Los niños que solo han aprendido a decir pocas palabras y cuya única habilidad consiste en echar mano de los objetos más próximos romperán a chillar y a agitarse desenfrenadamente (si están predispuestos a desarrollar una naturaleza impetuosa) con solo que se les prohíba coger o tener algún objeto entre las manos. De forma totalmente natural se desarrollará en ellos la maldad, ese rasgo caracterológico en virtud del cual la sensibilidad humana deja de estar subordinada a las leyes generales del placer y del dolor, y se muestra tan degenerada en su estado natural que no solo pierde toda capacidad de simpatizar, sino que encuentra placer en el desplacer y el dolor de los demás. El creciente descontento de un niño al perder la sensación de placer que le hubiera causado la satisfacción de sus deseos solo encuentra, finalmente, compensación en la venganza, es decir, en la benéfica sensación de saber a su prójimo sumido en el mismo estado de descontento o de dolor. Cuanto más a menudo se disfrute de este sentimiento de venganza, más se irá convirtiendo en una necesidad que, en cualquier momento de ocio, podrá poner en marcha los mecanismos que su satisfacción requiera. Una vez en este estadio, su propia impetuosidad llevará al niño a infligir a otros cualquier contrariedad o mortificación tan solo para despertar un sentimiento que mitigue el dolor producido por sus deseos insatisfechos. Este fallo genera natural y necesariamente uno nuevo, pues el miedo al castigo despierta la necesidad de mentir y actuar con astucia y engaños, de aplicar estratagemas que solo necesita ser practicada para convertirse en rutina. El deseo irresistible de ser malo se va constituyendo gradualmente de la misma manera que la tendencia a robar, la cleptomanía. Como una secuela secundaria (aunque no menos digna de atención) del fallo originario se va desarrollando además la obstinación.

			(...) Las madres, a las que normalmente se encomienda la educación de sus hijos, raras veces saben afrontar con éxito la impetuosidad.

			(...) Como ocurre con todas las enfermedades de difícil curación, también al tratar la tara psíquica de la impetuosidad hay que poner el máximo cuidado en la profilaxis, en la prevención del mal. Y el mejor modo de conseguir este objetivo mediante la educación será aferrándose firme e imperturbablemente, en la medida de lo posible, al principio de mantener lejos del niño todas las influencias capaces de estimular cualquier sentimiento, sea este doloroso o benéfico. (S. Landmann, Über den Kinderfehler der Heftigkeit, 1896; cit. por K.R., págs. 364 y sigs.)

			Sintomáticamente se confunden aquí causa y efecto, y se ataca como causa algo que uno mismo ha provocado. Casos similares se encuentran no solo en la pedagogía, sino también en la psiquiatría y la criminología. Una vez generada la «maldad» mediante la represión de la vitalidad, cualquier medio para perseguirla en la víctima resulta justificado.

			(...) En la escuela, sobre todo, la disciplina precede a la enseñanza. No hay principio pedagógico más firme que el que postula la educación de los niños como tarea previa a la enseñanza. Puede haber disciplina sin instrucción, como hemos visto anteriormente, pero no instrucción sin disciplina.

			Así pues, insistimos: el aprendizaje en sí no es disciplina, aún no es aspiración moral; más bien la disciplina forma parte del aprendizaje.

			Según esto, se orientan asimismo los medios para imponer la disciplina. Como ya hemos dicho, la disciplina no es en primer término palabra, sino acción, y cuando se manifiesta en palabras, no es enseñanza, sino orden.

			(...) De esto se deduce que la disciplina, como dice la palabra del Antiguo Testamento, es fundamentalmente castigo (musar). La voluntad descarriada, incapaz de dominarse para desgracia de sí misma y de los demás, ha de ser quebrantada. La disciplina es, como apunta Schleiermacher, inhibición vital, es, cuando menos, limitación de la actividad vital en la medida en que esta no pueda desarrollarse a voluntad, sino que se halle encerrada dentro de ciertos límites y atada a ciertos preceptos. No obstante, según las circunstancias puede ser también limitación, es decir, supresión parcial del goce, de la alegría de vivir, incluso espiritual: así por ejemplo, el miembro de una comunidad religiosa puede ser privado temporalmente del máximo goce posible en este mundo, la comunión, hasta que recupere su firme voluntad de religiosidad. La discusión del concepto de castigo revela que, en las tareas educativas, una disciplina sana jamás podrá prescindir del castigo corporal. Su aplicación temprana y enfática, aunque moderada, constituye el fundamento mismo de toda auténtica disciplina, porque la carne es el poder que debe ser quebrantado en primer término (...).

			Allí donde las autoridades humanas ya no logran mantener la disciplina, hace su aparición violentamente la autoridad divina y doblega tanto a los individuos como a los pueblos bajo el insoportable yugo de la propia maldad. (Enzyklopädie des gesammten Erziehungs-und Unterrichtswesens, 1887; cit. por K.R., págs. 381 y sigs.)

			La «inhibición vital» de Schleiermacher se admite aquí sin tapujos y se elogia como una virtud. Sin embargo, como muchos moralistas, el autor no toma en consideración el hecho de que los sentimientos verdaderos y amistosos no pueden crecer sin el fundamento vital de la «impetuosidad». Los teólogos morales y los pedagogos han de ser particularmente imaginativos o, en caso de necesidad, recurrir a la férula, pues el amor al prójimo no medrará fácilmente en un terreno desecado por una disciplina temprana. De todas formas, siempre queda la posibilidad de un «amor al prójimo» basado en el deber y la obediencia, es decir: nuevamente una mentira.

			 

			 

			En su libro Der Mann auf der Kanzel (El hombre del púlpito, 1979), Ruth Rehmann, hija ella misma de un pastor protestante, describe la atmósfera en la que tuvieron que crecer a veces los hijos de los pastores:

			Se les dice que los valores que poseen son, precisamente por su naturaleza inmaterial, superiores a todos los valores tangibles. La posesión de valores ocultos genera presunción y arrogancia, y estas se confunden rápida e imperceptiblemente con la humildad exigida. Nadie puede quitarles esto, ni siquiera ellos mismos. En todo cuanto hagan y deshagan tendrán que vérselas no solo con sus padres de carne y hueso, sino con el omnipresente Superpadre, al que no podrán ofender sin pagar por ello con su mala conciencia. Menos doloroso es someterse: ¡ser cariñoso! En esas casas no se dice «amar», sino «tener cariño» y «ser cariñoso». Al adjetivar el verbo y añadirle un auxiliar, le quiebran la punta a la flecha del Dios pagano y la doblan hasta convertirla en anillo de boda y lazo familiar. Reducen ese ardor peligroso a las ascuas del hogar familiar. Quienes se hayan calentado alguna vez a su lumbre, sentirán frío dondequiera que se encuentren.

			Tras haber contado la historia de su padre desde su perspectiva de hija, Ruth Rehmann resume sus sentimientos en los siguientes términos:

			Esto es lo que me angustia en esta historia: esa forma particular de soledad, que no parece en absoluto soledad porque está rodeada de gente bien intencionada; solo que el solitario no tiene otra posibilidad de acercarse a ellos que inclinándose hacia abajo, tal como san Martín se inclina desde su elevada cabalgadura hacia el mendigo. Podemos dar a esto una serie de nombres muy distintos: hacer el bien, ayudar, regalar, aconsejar, consolar, instruir, incluso servir; lo cual no impide que arriba siga siendo arriba, y abajo, abajo, y que quien esté arriba no pueda dejarse ayudar, aconsejar, consolar e instruir por más que lo necesite, porque en esa constelación encallada no hay reciprocidad posible, porque, a pesar de todo ese amor, no hay una sola chispa de aquello que denominamos solidaridad. No hay miseria lo suficientemente miserable como para que alguien se apee de la elevada cabalgadura de su humilde arrogancia.

			Esta podría ser la forma peculiar de soledad de una persona que, pese a una minuciosa observancia diaria de la palabra y los mandamientos divinos, podría incurrir en culpa sin darse cuenta de ello, porque la percepción de determinados pecados presupone un conocimiento basado en la visión, el oído y la comprensión, no en el diálogo consigo mismo. Camilo Torres tuvo que estudiar sociología, además de teología, para entender las necesidades de su pueblo y actuar en consecuencia. La Iglesia no miró esto con buenos ojos. Los pecados que provienen del querer saber siempre le han parecido más pecaminosos que los provenientes del no-querer-saber, y siempre ha apreciado más a quienes buscan lo esencial en lo invisible y pasan por alto lo visible, como algo no-esencial (págs. 213 y sigs.).

			El deseo de saber debe ser frenado a edad muy temprana por el pedagogo, para que el niño tampoco advierta demasiado pronto lo que le están haciendo.

			El muchacho: ¿De dónde vienen los niños, querido preceptor?

			El preceptor: Crecen en el vientre de su madre. Cuando han crecido tanto que ya no tienen cabida en el vientre, las madres deben expulsarlo, más o menos como cuando hemos comido mucho y vamos luego al retrete. Pero a las mamás les hace mucho daño.

			El muchacho: ¿Y entonces nace el bebé?

			El preceptor: Sí.

			El muchacho: Pero ¿cómo entra el niño en el vientre de su madre?

			El preceptor: No se sabe; solo se sabe que crece en el interior.

			El muchacho: Es muy raro.

			El preceptor: Pues no, precisamente no lo es. Mira ese bosque que ha crecido allí. Nadie se extraña al verlo, pues todos sabemos que los árboles crecen de la tierra. Del mismo modo, ningún ser pensante se extraña de que los niños crezcan en el vientre de su madre. Pues siempre ha sido así, desde que hay hombres en la Tierra.

			El muchacho: ¿Y las comadronas tienen que estar presentes cuando nace un niño?

			El preceptor: Sí, precisamente porque las madres sienten tantos dolores que no pueden valerse por sí solas. Y como no todas las mujeres son tan duras de corazón y valerosas para atender a otras que han de soportar tantos dolores, en cada lugar hay mujeres que, a cambio de una remuneración, se quedan con las madres hasta que pasen los dolores. Exactamente como las mujeres que preparan y lavan a los muertos; pues lavar y vestir o desvestir a un muerto es un oficio que tampoco a cualquiera le gusta ejercer, y la gente lo hace por dinero.

			El muchacho: Pues me gustaría asistir al nacimiento de un niño.

			El preceptor: Si quieres hacerte una idea de los dolores y de la aflicción de las madres, no necesitas estar ahí cuando nacen los niños, pues raras veces se puede presenciar una cosa así, ya que ni las mismas madres saben en qué cuarto de hora les empezarán los dolores. Iré más bien contigo a casa del consejero áulico R. cuando tenga que amputar una pierna a algún paciente o sacarle una piedra del cuerpo. Esos pacientes gimen y lloran exactamente como las madres que dan a luz (...).

			El muchacho: Mi madre me dijo hace poco que la comadrona sabe en seguida si un recién nacido es niño o niña. ¿Cómo puede averiguarlo?

			El preceptor: Te lo diré. Los niños son, en general, mucho más anchos de espaldas y de huesos más fuertes que las niñas: pero lo primordial es que las manos y los pies de un niño son siempre más anchos y toscos que las manos y los pies de una niña. Basta con que mires, por ejemplo, la mano de tu hermanita, que es casi año y medio mayor que tú. Tu mano es mucho más ancha que la suya, y tus dedos son más gruesos y carnosos. Por eso parecen más cortos, aunque en realidad no lo son. (J. Heusinger, 1801; cit. por K.R., págs. 332 y sigs.)

			Una vez que el niño ha sido estupidizado por semejantes respuestas, es posible manipularlo en muchos sentidos.

			Decirle (a un niño) las razones por las que no se satisface tal o cual de sus deseos resulta raras veces beneficioso y muy a menudo perjudicial. Aun cuando estéis dispuestos a hacer lo que os piden, acostumbradlos de vez en cuando a posponer las cosas, a contentarse con una parte de lo deseado y a aceptar con gratitud otro favor, distinto del que os hubieran solicitado. Distraedlos del deseo al que tengáis que oponeros encomendándoles alguna actividad, o bien satisfaciendo cualquier otro. Cuando estén en plena comida, o bebiendo, o jugando, decidles de vez en cuando con un tono entre amable y serio que interrumpan su entretenimiento unos minutos y hagan otra cosa. No satisfagáis ningún pedido que hayáis denegado previamente. Tratad de contentar a los niños con un frecuente «tal vez». Pero este «tal vez» deberéis satisfacerlo de cuando en cuando, no siempre, y nunca lo hagáis si repiten un pedido que les haya sido denegado. Si no les gustan ciertos alimentos, determinad si estos alimentos son corrientes o más bien raros. En este último caso no es preciso que os esforcéis demasiado por combatir su aversión; en el primero, sin embargo, observad si prefieren pasar hambre y sed durante un tiempo a ingerir lo que les causa aversión. Si prefirieran lo primero, mezclad dichos alimentos con otros sin que ellos se den cuenta: si les gustan y resultan agradables, utilizad precisamente este argumento para convencerles del error en que se hallaban. Si, en cambio, sobrevinieran vómitos o cualquier otro trastorno pernicioso del cuerpo, no digáis nada, sino ved si, actuando con ese disimulo, su naturaleza logra ir habituándose gradualmente. Si esto no es posible, vuestros intentos por obligarlos serán vanos, pero si descubrís que el motivo de esta aversión es puramente imaginario, intentad la cura dejándoles más tiempo con hambre o aplicando algunos métodos coercitivos. Todo esto será más difícil de conseguir si los niños ven que sus padres o tutores muestran aversión por tal o cual alimento (...).
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