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  No comprenden las mujeres que, aunque las amemos, no podemos pasar por encima de todo.




  DUMAS (hijo)




  CAPITULO PRIMERO




  Al verla así, tan morena, los abundantes cabellos negros, los ojos como una noche oscura y aquel atuendo (pantalón de pana descolorido, arremangado hasta media pierna, descalza, el busto túrgido, menudo, perdido en una blusa demasiado grande y anudada a la altura del vientre dejando ver la piel tersa y morena, los cabellos recogidos de cualquier forma en lo alto de la cabeza con dos grandes prendedores de carey, la mirada entornada) se diría que estábamos ante una húngara salida de un carromato ambulante.




  Pero no era así.




  Nina Barton se hallaba en su estudio, daba pasos hacia atrás y veía su obra con expresión entornada, un poco analítica, un poco ausente, .un tanto abstraída.




  —No está mal —dijo en alta voz, una voz pastosa, rica en matices, una voz peculiar y personalísima—. Nada mal, Nina. Eres una buena escultora y si aún no lo eres (hay que ser franco) llegarás a serlo.




  Sonrió.




  Tenía una risa cautivadora.




  Mostraba todos sus dientes blancos e iguales destacando en su rostro moreno, una expresión picara en los ojos enormes y formaba dos hoyuelos en ambas mejillas.




  —Nina, un día ganarás un premio fabuloso.




  Su voz le sonó a falsa.




  Miró en torno con cierta desgana muy habitual en ella.




  ¿Trabajaba por alcanzar el premio?




  No. Rotundamente no.




  Trabajaba porque era escultora, porque le gustaba, porque si no trabajaba en aquello, no sabía qué otra cosa mejor podía hacer. ¿Vender en la casa de antigüedades de sus padres? En modo alguno. Detestaba la monotonía. Y convertirse en una dependienta hubiera sido adquirir de inmediato la vulgaridad de la monotonía.




  Echó un poco la cabeza hacia atrás y entornó de nuevo los párpados. La escultura estaba a punto de terminar y luego llamaría a su padre que entendía de aquellos menesteres y sabría un tanto a qué atenerse. No del todo. Su padre, al fin y al cabo, nunca sería un juez imparcial, por algo era su padre. En cuanto a su madre no entendía ni pizca de escultura. David, sí. Pero David nunca decía nada...




  Retrocedió con el cincel en la mano y fue a incrustarse en un sillón. Miró de nuevo en torno.




  Le gustaba su refugio.




  Era como ella lo había hecho, ni más ni menos. Ni su padre había puesto allí una silla, ni su madre un cuadro. El estudio era enorme. Había de todo en él. Desde un cenicero lleno de colillas a seis o siete esculturas grandes y pequeñas esparcidas por las esquinas y en el centro aquella última que estaba perfilando. Unos grandes ventanales desde los cuales casi parecía que se pillaba el firmamento. Dos biombos separando el cuarto de dormir y la cocina. Una mesa bajita allá lejos, dos sofás comodísimos tapizados en tela floreada algo sobada ya, un canapé en una esquina donde ella se tumbaba cuando se cansaba de trabajar, y una telefonera al fondo, sobre la cual había un aparato telefónico de color blanco cremoso. Había algunos cuadros por las paredes, pero la mayoría ni siquiera tenían marco. Algunas cosas figurativas muy del estilo de David, algo surrealista, y dos desnudos al pastel, los únicos que tenían marco, y eso porque David se los regaló con marco y todo.




  Encendió un cigarrillo y ladeó un poco más la cabeza para contemplar su obra. Fue cuando sonó un timbrazo en la puerta.




  —Pasen—dijo sin variar de postura.




  La puerta cedió y Nina elevó un poco los párpados.




  Se hallaba sentada en el sillón, tenía una pierna estirada y la otra cabalgando por encima del brazo del sillón, balanceando rítmicamente los dedos desnudos.




  —Soy yo, Nina.




  Claro.




  Tom Smith no podía faltar en su estudio. Era como si formara parte de él. Tom con su traje impecable color gris o marrón o azul... su camisa blanca, su corbata... que parecía el cordel del cadalso, como si siempre estuviera colgado de la soga... su maletín de cuero, su mirada siempre amorosa... Puaff.




  No obstante dijo al verlo en el umbral:




  —Pasa, ¿qué hay? ¿Ya has terminado tu recorrido por Atlantic City?




  Tom enrojeció. Cruzó el umbral y empujó la puerta. Miró en torno.




  Se fijó en la escultura a punto de terminar. Representaba un monje llorando y a sus pies había como una especie de cordero, aunque Nina decía que era un cabrito casi de verdad.




  Era lo malo que tenía Tom Smith, la halagaba siempre. Ojalá pudiera decir otro tanto de David. David jamás decía que aquello o lo otro o lo de más allá estaba perfecto. David miraba, ladeada la cabeza, entornaba los párpados, sonreía de una forma enigmática y no decía ni pío.




  Tom, en cambio, la abrumaba con halagos.




  —Es tu obra cumbre, Nina.




  La joven soltó la risa. Una risa grata, juguetona, picara, ¿incitante? Para Tom Smith, sí. ¡Mucho!




  * * *




  David Larra exponía en una sala de arte.




  La dueña iba de un lado a otro. Los clientes miraban el catálogo y luego los cuadros colgados.




  David andaba por allí.




  Era un tipo atlético, grande, algo desgarbado, de mirada hermética, tenía una barbilla, un bigote y largas patillas. Vestía un pantalón de pana color avellana, una cazadora de la misma tela y el mismo color, de bolsillos ladeados, y una camisa verdosa desabrochada hasta casi la cintura, viéndose su pecho fuerte y velludo.




  La dueña de la sala le decía a veces:




  —Señor Larra, si se vistiera usted de otro modo más... más...




  David le atajaba:




  —Debajo de la ropa estoy yo, tanto se da que sea así o de otro modo. Lo que cuenta soy yo.




  —Pero quien le ve...




  —¿Es que vienen a verme a mí o a mis cuadros?




  No era posible con él.




  Nunca se sabía qué pensaba.




  Ni parecía sentirse halagado porque aquel o el otro entendido hiciera una buena crítica de su obra.




  —Si no la entienden —decía a veces—. Si yo no pinto para ellos. Pinto para mí.




  —Pero con ese desdén que siente usted hacia el cliente, jamás le comprarán nada.




  David movía un poco la boca. Parecía esbozar una cierta sonrisa sarcástica.




  —Pero compran —decía.




  Era cierto. Compraban.




  Lo que tenía su pintura no se sabía con certeza. Él sí lo sabía. Tenía vida propia, algo de verdad en toda la obra. Y por eso la gente compraba.




  Y pocas críticas eran adversas.




  A veces comprometía una obra para una exposición colectiva, y luego resultaba que si la obra en su totalidad le parecía mediocre, no exponía. Tenía sus conflictos, pero jamás se inmutaba demasiado por ello. Se exponía a todo, pero jamás iba en contra de su criterio personal, lo cual originaba no pocos disgustos, disgustos que a David Larra, por lo visto, le tenían muy sin cuidado.




  Aquella tarde la dueña de la sala le había dicho:




  —Bien pudo venir vestido más en condiciones con su categoría, señor Larra. Sepa que está a punto de llegar el gobernador y es un buen entendido en pintura. Me ha pedido que reserve ese desnudo... Como usted no lo conoce, yo bien quisiera que...




  Lo miraba dudosa una vez más, lo cual motivaba una tibia sonrisa de la boca siempre cerrada.




  —Si me toma así y me admite así, bien, y si no que se vaya al cuerno, señora mía.




  Ya nadie desconocía aquella faceta del pintor.




  Ni su hermetismo, ni su media sonrisa desdeñosa, ni su afán a la soledad.




  La señora Stela lo miró desconsolada.




  —Puede significar mucho para su futuro.




  A lo cual respondía David tranquilamente:




  —Si el futuro no lo hago yo, de poco va a servir lo que intenten hacer los demás.




  —¿Quiere decir que no se vestirá mejor?




  —No me vestiré de otra manera. A mí me parece que estoy bien. Que debajo de cualquier ropa hay un ser humano, mejor o peor, pero ser humano al fin y al cabo. ¿No es eso suficiente?




  Stela se iba.




  Se multiplicaba para atender a sus clientes, y si podía no decía que aquel tipo estrafalario era el pintor.




  David dio algunas vueltas más por la sala y después se largó tranquilamente. Ni gobernador ni presidente. Al fin y al cabo estaba seguro de que muy pocos entendían su pintura.




  El gobernador no. por supuesto. Podía ser un buen político y hasta un buen jugador de golf, pero lo que es conocedor de su pintura ni de ninguna otra, en modo alguno.




  Le asqueaba todo aquello.




  Era la mentira de su vida. Él vivía con su verdad. Fuera acomodada o no a los demás, era una cosa, pero que estaba acomodada a su criterio era otra bien distinta. Y lo estaba.




  Echó a andar avenida abajo. Dentro de diez días estaría exponiendo en Nueva York y quince días más tarde en Boston, y en todas las salas hacía igual. Hacía acto de presencia. Daba dos vueltas, conocía a sus clientes de pasada y se detenía únicamente si encontraba uno que supiera discutir su pintura. Pero había pocos. Salvo Nina Barton casi ninguno. Compraban los cuadros por su tamaño. Para colocarlos en aquella u otra pared, pero nada más.




  Eso no era conocer pintura.




  Ni técnicas, ni colorido, ni nada que se le pareciera.




  En cierta ocasión, cuando él conoció a Nina, aquélla paseaba la sala despacio, recreándose en cada cuadro. Cuando él se acercó para llamarle la atención a aquella chica que parecía una hippy, ella se volvió y dijo:




  —Se me antoja que es usted el autor de estos engendros.




  —¿Le parecen engendros?




  —No —rió ella, y David se dio cuenta de que tenía una sonrisa sincera y abierta—. No me lo parecen. Pero apuesto a que todos los que andan por ahí sí lo piensan, aunque lo compren porque es usted el pintor de moda. Un pintor que pinta para sí, lo cual ya es decir. Claro que ellos no lo saben. Se cotiza usted y viste colgar en la pared de una casa propia un cuadro con su firma.




  —¿Sólo compran por eso? —preguntó divertido.




  Nina dio una cabezadita.




  Por primera vez quiso saber qué pensaba ella de su obra.




  —Pero usted tendrá un criterio propio.




  —Es posible.




  —Veamos, ¿qué le parece ese cuadro que tiene delante?




  —¿De veras quiere que se lo diga?




  —Lo estoy esperando.




  —Me parece una matriz.




  David hubo de reír de buena gana y eso que él no era reidor.




  —A punto de ser extraída por cancerosa —añadió Nina tranquilamente.




  David hubo de reír otra vez.




  —Lo es —dijo muy serio—. Por lo que veo, usted entiende mi pintura.




  Así se hicieron amigos.




  Y así fue él a su estudio y así supo que ella era escultora y así aprendió a pasar el rato cuando podía en aquel estudio tan estrafalario como la escultora.




  Por eso se iba en aquel momento, dejando a Stela colgada en espera de la personalidad del gobernador.




  Tenía ganas de ver a Nina, de oír su voz clara y vibrante y sentir en su ser un poco de paz interior.




  Nina se lo proporcionaba. Aunque fuera sin hablar, sólo con ofrecerle un whisky él se sentía mejor.




  Enfiló la avenida y se fue hacia el aparcamiento donde tenía su auto.




  —Señor Larra —dijo alguien a su lado—. Voy a visitar su exposición.




  —No compre —le dijo él cachazudo—. No hay nada que sirva para las paredes de su casa.




  Saludó, subió al auto y aún volvió a inclinar la cabeza.




  La persona que lo miraba ya conocía su modo de ser.




  —Si por usted fuera no vendía un cuadro.




  Pero los vendía. Ese era el misterio de la vida.




  II




  Marie Barton y su esposo Sam cambiaron una mirada de inteligencia.




  Les caía bien Tom Smith. Era la seguridad de su loca hija. ¿Por qué diablos no tenía Nina que demostrar más sentido común?




  Tom Smith dio algunas vueltas por la casa de antigüedades y se fue al pequeño mostrador tras el cual se hallaba Marie y Sam puntuando una mercancía que acababa de llegar.




  —Vengo del estudio de Nina —dijo él compungido—. Como si nada.




  Marie carraspeó.




  Si ellos no habían podido con su hija, menos iba a poder Tom. La verdad es que Tom era muy bueno. Tenía un porvenir seguro, una carrera que le ponía a cubierto de eventualidades económicas y una gran figura, pero ellos conocían a Nina y sabían que no se casaría con Tom sólo porque tuviera aquellas cualidades materiales.




  Si ella no le veía ninguna espiritual aunque Tom las tuviera, y las tenía, de poco iba a servir que ellos influyeran. La verdad es que ellos tenían poco ascendiente sobre Nina, sobre todo desde que terminó sus estudios, empezó a hacer esculturas y dijo que se iba de casa, dispuesta a vivir su vida...




  —No me atreví a decírselo otra vez —indicó Tom desesperado—. Ustedes ya saben lo que siento por Nina desde que le extirpé las amígdalas.




  Fue en aquella casa. No recordaban quién de los amigos, tal vez Larry, tal vez David el que les advirtió de la enfermedad de Nina. Fueron a buscarla y llamaron al doctor. En seguida la ingresaron en un sanatorio y fue Tom Smith el encargado de operarla.




  Creyeron que recuperaban a la hija perdida, pero Nina, tan pronto se vio curada, les dijo adiós y se fue a su estrafalario estudio a embadurnar sus manos de yeso o barro o cualquier otro material apropiado para la escultura.




  Ni siquiera les pidió permiso. Les dijo adiós y hasta luego y nada más.




  La llegada de un cliente le impidió a Sam responder. Pero quedó Marie junto a Tom.




  —Tendrá que tener paciencia, Tom. Ya se cansará.




  —¿Cuándo?




  —Ah, eso es difícil de prever.




  Tom se rebeló. Sujetó el maletín con ambas manos y exclamó sofocado:




  —Ustedes son sus padres y Nina los quiere.




  —No lo dudamos. Pero cuando Nina cumplió veintidós años dijo que se iba y nosotros no pudimos retenerla. ¿No se da cuenta, Tom? Tenemos este negocio. Es lucrativo. Nos da dinero. ¿Qué mejor cosa podía hacer Nina que ponerse aquí donde estoy yo y vender...? Es más cómodo que vivir como una bohemia, ¿no le parece?




  —Y casarse...




  —Esa es la meta.




  La voz de Sam tras ella hizo volverse a Tom.




  Se animó.




  Era un hombre elegante, de buen porte. Bien vestido, pulcro, joven.




  Sam lo miró como si lo sopesara.




  —La meta suya y la nuestra —añadió Sam—, pero no la de Nina.




  —¿Y le parece a usted normal?




  —En modo alguno. Pero tanto Marie como yo, aunque nos duela, tenemos que admitirlo. Nina es mayor de edad y en el fondo se ríe de nuestros desvelos. Cuando tenía dieciocho años ya nos decía que no trabajásemos tanto pensando en ella. Que a ella iba a importarle un rábano heredarnos. En cada familia hay una espina, Tom. Unos la sacan y otros la dejan pudrirse o infectarse. La nuestra sigue ahí sin infectarse ni sacarse. Ahí, en el estudio bohemio de Nina.
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