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SINOPSIS 




			 




			El 22 de noviembre de 1963, en la ciudad de Dallas, Lee Harvey Oswald disparó contra John Fitzgerald Kennedy, presidente de Estados Unidos, provocándole la muerte y convirtiéndole en uno de los personajes más mitificados de la historia de Estados Unidos. Dejando de lado las oscuras circunstancias que envolvieron su asesinato, la biografía de Kennedy continúa siendo hoy un tema apasionante. Esta que el lector tiene entre sus manos revela datos que nunca se habían dado a conocer acerca de su vida, su presidencia y su legado. J.F. Kennedy desvela también que el presidente norteamericano estaba mucho más enfermo de lo que suponía todo el mundo. Se trata, en consecuencia, de la biografía definitiva de John Fitzgerald Kennedy, un héroe para los americanos, pero sobre todo un hombre corriente, con sus miserias y debilidades, hábilmente ocultadas bajo la imagen de una vida pública triunfal. 
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			PARA LEN Y MYRA DINNERSTEIN, LARRY LEVINE Y DICK WEISS  
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			Sabiendo en qué acaba la gloria de todos los mortales Decid pues que mi gloria fue tener amigos tales. 


			 


			WILLIAM BUTLER YEATS 


		




	 


	 	

	 

	 

		 




			PREFACIO 




			 




			¿Por qué otro libro sobre Kennedy? Me lo preguntaron repetidamente durante los cinco años que trabajé en esta biografía. La disponibilidad de nuevos materiales (documentos escritos de la época, cintas telefónicas y del Despacho Oval, así como relatos orales completos o partes de los mismos) me parecía una razón suficiente para revisitar la vida personal y pública de Kennedy. También me dejé guiar por el escritor científico Jacob Bronowski: «Haz una pregunta impertinente y estarás en el camino de encontrar una respuesta pertinente». A medida que me iba adentrando en los documentos, me sorprendió comprobar la cantidad de cosas nuevas que, combinando los archivos nuevos y los viejos, se podían explicar sobre aquel hombre, su familia y su carrera política. Para citar sólo unos pocos ejemplos, algunos documentos nuevos revelaban con mayor claridad la causa del accidente que acabó con la vida de Joseph Kennedy Jr. en la Segunda Guerra Mundial, cómo se convirtió Bobby Kennedy en fiscal general en 1960 y qué pensaba JFK de los jefes militares estadounidenses, de sus planes para la invasión de Cuba, del cuerpo de prensa norteamericano en Saigón y de la sensatez de una larga guerra en Vietnam. 




			Como ocurre con las figuras públicas más interesantes, Kennedy es un personaje esquivo, un hombre que, como todos los políticos, trabajó mucho para realzar sus atributos favorables y ocultar sus limitaciones. Tanto él como sus allegados consiguieron con extraordinaria habilidad crear imágenes positivas que continúan determinando todavía las impresiones del público. Mi objetivo no ha sido escribir otro libro para desacreditarle (de éstos se han dado muchísimos en los últimos años), sino penetrar bajo la superficie de su encanto y su seducción para reconstruir al hombre real, o lo más cercano a él que me fuera posible. El resultado no es un retrato absolutamente negativo, sino una descripción de alguien con virtudes y defectos que le hacen aparecer como una persona excepcional y también corriente: un hombre de una inteligencia, un empuje, una disciplina y un buen juicio poco comunes, por una parte, y con unos problemas emocionales y un sufrimiento físico que se prolongaron durante toda su vida, por otra. No he destacado un aspecto sobre el otro, sino que he intentado combinar ambos. Saber, por ejemplo, mucho más de lo que cualquier biógrafo anterior supo nunca acerca del historial médico de Kennedy me ha permitido ver no sólo hasta qué punto ocultó sus dolencias al público, sino también la excepcional fortaleza de carácter de ese hombre. Además, he intentado comprender su indiscutible donjuanismo, incluidos algunos aspectos desconocidos de su compulsivo carácter mujeriego. Y, cosa más importante aún, he aventurado algunas respuestas a la pregunta relativa a si sus problemas de salud y conducta de alguna manera interfirieron en el cumplimiento de sus deberes presidenciales. 




			También he tratado de sopesar con rigor las influencias familiares, tanto negativas como positivas, en su carácter, su servicio en la Marina, su carrera en el Congreso y el Senado, y sobre todo en su política presidencial en materia de economía, derechos civiles, ayuda federal a la educación, asistencia sanitaria para los ancianos, pobreza y, también muy importante, en lo concerniente a los tratados con Rusia, las armas nucleares, el espacio, Cuba y Vietnam. No he dudado en decir lo que creo que habría hecho Kennedy ante los múltiples problemas que se avecinaban, aunque, evidentemente, se trata de opiniones sujetas a discusión. «Es mejor debatir una cuestión sin resolverla que resolver una cuestión sin debatirla», dijo Joseph Joubert, un filósofo francés de los siglos XVIII y XIX. 




			Creo que esta biografía proporciona los datos más completos hasta la fecha sobre Kennedy como hombre y como político. Sin embargo, por mucho que haya avanzado en la comprensión del tema, no albergo la ilusión de haber dicho la última palabra sobre John F. Kennedy. El economista Thorstein Veblen seguramente tenía razón cuando señalaba que «el resultado de cualquier investigación seria sólo puede ser plantear dos preguntas donde antes sólo había una». Unamos a esto la importancia casi mítica que tuvo esta figura para los estadounidenses y para centenares de millones de personas en todo el mundo, y pueden estar seguros de que las generaciones futuras ansiarán prestarle renovada atención en el contexto de su propia época. 




			R. D. 




			Febrero de 2003 
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			CRECIMIENTO 




			 




			

				Todo hombre tiene que ponerse a prueba, y si es valiente y afortunado, encuentra la madurez. Es la única recompensa que uno puede esperar, la única a la que tiene derecho: crecer. 


				WARD JUST, El traductor (1991) 
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			PRINCIPIOS 




			 




			

				George Bernard Shaw, hablando como irlandés, resumió así su idea de la vida: «He soñado cosas que nunca han existido... y digo, ¿por qué no?». 


				 


				JOHN F. KENNEDY ante el Parlamento irlandés el 28 de junio de 1963 


			




			 




			En agosto de 1947, John F. Kennedy viajó a Irlanda. El viaje era importante por varios motivos. Kennedy era, antes que nada, un «buen ciudadano de Nueva Inglaterra»,1 un norteamericano (eso dijo el embajador irlandés en Estados Unidos) que había perdido toda relación con su país de origen. En realidad, al recordar las muchas veces que Jack Kennedy había visitado Inglaterra en los años treinta y a principios de los cuarenta sin poner los pies en Irlanda, el embajador le describió maliciosamente como «un norteamericano inglés». «Mucha gente le da gran importancia a su ascendencia irlandesa», dijo uno de los amigos ingleses de Kennedy. Pero él era «un europeo [...] más inglés que irlandés». Ahora, al fin, volvía a casa. Sin embargo, su padre no lo veía así. Para Joseph Patrick Kennedy, cuyo impulso hacia la aceptación social dejaba en un segundo plano la mayor parte de las cosas que hacía, que le describieran como «un irlandés»2 le causaba una gran rabia en privado. «¡Maldita sea!—exclamó cuando un periódico de Boston le identificó de ese modo—. ¡Yo nací en este país! ¡Mis hijos han nacido en este país! ¿Qué demonios tiene que hacer uno para convertirse en norteamericano?». 




			Pero su hijo, aunque no tuviese un vínculo emocional muy fuerte, sí que había seguido el ejemplo del padre de su madre, John F. Fitzgerald. «Al parecer, hay algunas discrepancias acerca de si mi abuelo Fitzgerald procedía de Wexford, Limerick o Tipperary», recordaba más tarde Kennedy. «Y resulta más confuso aún de dónde era mi bisabuela, porque su hijo, que era alcalde de Boston, solía decir que su madre procedía del condado irlandés que contase con más votantes entre el público al que se dirigía en cada momento».3 De hecho, cuando Kennedy, por entonces de veintinueve años, se presentó por primera vez al Congreso el año anterior, los norteamericanos de origen irlandés de su distrito habían dudado de si apoyarle o no por su falta de identificación con Irlanda, y no digamos de orgullo de ser de ascendencia irlandesa. 




			Oficialmente, Kennedy estaba en una misión de investigación para estudiar el posible funcionamiento del Plan Marshall en Europa, que todavía no se había recuperado de la devastación sufrida durante la Segunda Guerra Mundial. De forma extraoficial, era una ocasión de pasar una temporada agradable con Kathleen Kennedy Hartington, la hermana menor de Jack y su favorita, que era mucho más «norteamericana inglesa» si cabe que su hermano. Aunque su marido, William Cavendish Hartington, el heredero del duque y la duquesa de Devonshire, había muerto en la guerra, Kathleen se había quedado en Inglaterra, donde los duques la trataban con mucho cariño. Le habían permitido libre acceso a varias grandes propiedades suyas, entre ellas al castillo de Lismore, en el condado de Waterford, en el sur de Irlanda, una mansión del siglo XII que en tiempos perteneció a sir Walter Raleigh. Kathleen decía que era «el lugar más perfecto» del mundo.4 




			Kathleen le pidió a Jack que se uniera a ella y pasara las vacaciones en Lismore,5 adonde prometió que acudirían también el antiguo ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden, Pamela Churchill, la esposa divorciada del hijo de Winston, Randolph, y otros ingleses de peso específico en lo social y lo político. Kathleen le escribió a una amiga norteamericana que aquel día llegaba Anthony Eden, «así que, para el fin de semana, él y Jack ya habrán arreglado el mundo». Como Kathleen, Jack Kennedy había sido educado para moverse con soltura en los círculos más privilegiados. Ni él ni Kathleen pensaban en sí mismos de otro modo que como aristócratas norteamericanos. Ingenio, encanto e inteligencia se unían al caché que él ya poseía como congresista e hijo de uno de los empresarios más ricos de Estados Unidos, quien a su vez había sido embajador en Gran Bretaña. 




			Pero quienes conocieron a John Kennedy en 1947 encontraron su aspecto poco tranquilizador.6 Aunque había cumplido treinta años aquella primavera, parecía «un estudiante», o como mucho un recién licenciado de Harvard, candidato a estudiar ciencias políticas. Contribuía a esa impresión su atuendo informal, ya que a veces incluso se presentaba en el Congreso con pantalones color caqui y una chaqueta de algodón arrugada con el faldón de la camisa sobresaliendo por debajo, o en la cafetería del Congreso con jersey y zapatillas deportivas. De metro ochenta de alto y sólo setenta kilos de peso, su cuerpo esbelto y su rostro delgado y pecoso, así como la revuelta mata de pelo castaño, hacían que pareciese mucho más joven. Incluso cuando se vestía con trajes forma les, cosa que no sucedía muy a menudo, no parecía mayor ni tenía el aspecto de un congresista. «Llevaba unos trajes espantosos», recuerda Mary Davis, su secretaria. «Con un aspecto horrible, colgando por todas partes». A diferencia de muchos de sus colegas del Congreso, que se disfrazaban de forma consciente para su papel, el sentido de la adecuación de Kennedy se reflejaba en su ropa informal. Pero eso no daba precisamente una idea de madurez, y para muchos de sus colegas resultaba difícil tomarle en serio. Al principio impresionó a los congresistas veteranos por ser el hijo de una familia famosa, que había heredado su cargo más que ganárselo. A veces no les impresionaba en absoluto. «Bueno, ¿qué tal va todo?», preguntó una mañana al personal de su oficina en el Congreso. «Algunas personas entraron en el ascensor y me pi dieron que marcara el cuarto piso». Durante su primera semana en el Congreso, un veterano le tomó por un botones y le pidió que le hiciera una copia de un documento, hasta que Jack informó al asombrado congresista de que eran colegas. 




			Sin embargo, no tenía problemas con nadie. Aunque transmitía una cierta frialdad o autocontrol, su sonrisa radiante y su franqueza le hacían agradable de inmediato. «El efecto que tenía en las votantes era casi indecoroso», escribió posteriormente James Reston, columnista del New York Times. «Todas las mujeres querían adoptarle o casarse con él». Otro columnista veía algo en su aspecto que podía inducir «a los más sugestionables a creer que estaba perdido, ausente o extraviado [...] un príncipe en el exilio, quizás, o un huérfano muy rico».7 




			Una visita a New Ross, una población con mercado a orillas del río Barrow, a ochenta kilómetros al este de Lismore, ocupó parte del tiempo que pasó Jack en Irlanda. Kathleen pasó el día jugando al golf con sus huéspedes y no le acompañó. En su lugar fue Pamela Churchill, a quien Jack le pidió «con suma tranquilidad, como disculpándose», que le acompañara.8 Fueron conduciendo durante cinco horas en la enorme camioneta norteamericana de Kathleen por unas carreteras con profundas rodadas, a lo largo de la hermosa costa del sudeste de Irlanda, y por fin llegaron a las afueras de la ciudad. 




			New Ross no había sido elegida al azar. A medida que se aproximaba, tan sólo con una carta de su tía Loretta, la hermana de su padre, para guiarle, Jack se paró a preguntar dónde estaba la casa de los Kennedy. («¿Y qué Kennedy son los que busca usted?», respondió el hombre.) Jack probó con una pequeña granja blanca situada a las afueras del pueblo que tenía un patio delantero lleno de pollos y gansos. Una dama rodeada por seis niños, «que se parecían a todos los Kennedy», le saludó con suspicacia. Mandó a buscar a su marido, que estaba en el campo, y la familia invitó a Jack y Pamela a un té en su casita con techo de paja y suelo de tierra. Pamela se mostró impresionada por la sencilla dignidad de la familia, pero comparó la visita con una escena de La ruta del tabaco, de Erskine Caldwell.9 




			Jack creía que había descubierto a unos primos terceros suyos, y parecía disfrutar muchísimo. Al preguntarles si podía hacer algo por ellos, los primos le dijeron que llevase a los niños a dar un paseo por el pueblo en la camioneta, cosa que hizo, para el placer tanto de los niños como suyo. Estaba claro que Pamela, en cambio, no comprendía «la magia de aquella tarde».10 Ni tampoco Kathleen, que se enfadó cuando Jack volvió tarde para cenar. «¿Tenían baño?», preguntó maliciosamente.11 




			El éxito de la lucha de sus bisabuelos, abuelos y padres (la incesante ambición de los Fitzgerald y los Kennedy) había catapultado a ambas familias a otro mundo, un océano y un siglo más allá de los parientes que habían dejado atrás, en Irlanda.12 En América todo era posible, y los Fitzgerald y los Kennedy eran la prueba viviente de esta máxima. Para la mayor parte de la familia, estos Kennedy de New Ross eran algo extraño, algo que resultaba mejor ignorar u olvidar. Pero no para Jack. 




			 




			Jack sólo tenía un conocimiento muy rudimentario de sus lejanos antepasados. Sabía que su bisabuelo Patrick Kennedy había llegado a Boston durante las hambrunas a causa de la escasez de patatas, a finales de la década de 1840. Trabajó como tonelero, haciendo duelas de carreta y barriles de whisky, se casó con Bridget Murphy y engendró a tres hijas y un hijo antes de morir de cólera en 1858, cuando sólo tenía treinta y cinco años. 




			Jack sabía también que su bisabuelo por parte materna, Thomas Fitzgerald, se había aferrado a su granja de Irlanda hasta 1854, cuando la hambruna le llevó también a Estados Unidos.13 Al principio, establecido en Acton, a cuarenta kilómetros al oeste de Boston, sus magros ingresos como granjero le obligaron a buscarse la vida en el gueto irlandés de Boston, en North End, un suburbio atestado de casas de madera. Un contemporáneo lo definía como un mundo desolado, «lóbrego y deprimente», en el cual todo era «miserable, feo, desesperado [y] difícil», excepto en el caso de la Iglesia Católica, que proporcionaba consuelo espiritual y belleza física. 




			En 1857, Thomas se casó con Rosanna Cox, con la cual tuvo once hijos, nueve de los cuales llegaron a adultos, una tasa de supervivencia sorprendente en una época en que la mortalidad infantil era algo habitual. Thomas, que vivió hasta 1885, sobrevivió seis años a Rosanna, y prosperó primero como vendedor ambulante de artículos domésticos y luego como vendedor de comestibles, trabajo que compaginaba con el de encargado de una taberna de North End por las noches. Los ingresos de los pisos que compró y alquiló a trabajadores irlandeses proporcionaron bienestar a su familia y le abrieron a su prole el camino a un mayor éxito. 




			Los escasos conocimientos de Jack acerca de sus parientes irlandeses se debían al ascenso social de sus padres y a su ansiedad por reemplazar su carácter «irlandés» por una identidad norteamericana.14 Rose Fitzgerald Kennedy, la madre de Jack, realizó un gran esfuerzo por inculcar los valores norteamericanos en los niños, ignorando sus raíces irlandesas y llevándoles a los monumentos históricos del pasado revolucionario del país situados en torno a Boston. Esta actitud difería poco de la de otros grupos étnicos, que trataban de reforzar la exigencia de ser norteamericano mediante el olvido de su pasado en el Viejo Mundo, pero, además, en Boston, un lugar muy estratificado, aquello tenía un sentido especial. Rose y Joe se desvivían, cosa comprensible, por aislar a la familia de los continuos desaires que sufrían los norteamericanos de origen irlandés por parte de los «brahmanes» locales, los acomodados protestantes estadounidenses cuyas raíces se remontaban a los primeros años de la República. Aunque Rose y Joe disfrutaban de unas vidas privilegiadas, la sensación de ser unos extranjeros en su propio país siguió siendo una realidad social que luchaban por superar. 




			El Boston en el que crecieron Joe y Rose era afectadamente «norteamericano». Era la tierra de cultivo de los valores y el espíritu que habían dado nacimiento a aquella nación, y la sede de la universidad estadounidense más famosa, en la cual se habían educado algunos de los líderes más influyentes del país. El esnobismo y la conciencia de clase formaban parte del paisaje de la ciudad en igual medida que el Boston Common, el parque público más antiguo de Estados Unidos. En la mayoría de las ciudades norteamericanas venir del «lado equivocado de las vías» no era un impedimento grave para el éxito individual. Pero en Boston, donde «los Lowell sólo hablaban con los Cabot y los Cabot sólo hablaban con Dios», ascender en la escala social por encima del nivel que a uno le correspondía por nacimiento era una empresa sólo apta para los más ambiciosos. 




			El vívido sentido histórico de la familia empezó con los dos abuelos de Jack, Patrick Joseph Kennedy y John F. Fitzgerald, ambos hombres de un éxito asombroso, que lograron fama a escala local y dieron a sus hijos los medios para disfrutar de una vida placentera. Patrick Joseph Kennedy nació en 1858, el año en que murió su padre.15 En una época en la que no existía ayuda social alguna para una viuda con tres hijos, Bridget Murphy Kennedy, la madre de Patrick, tuvo que mantener a su familia como vendedora y tendera. A la edad de catorce años, P. J., como le llamaban, dejó la escuela para trabajar en los muelles de Boston como estibador, y ayudar así a la manutención de su madre y sus tres hermanas. En la década de 1880, con el dinero que había ahorrado de sus modestos ingresos, inició su carrera como empresario comprando una taberna en la plaza Haymarket, en East Boston. Tiempo después compró un segundo establecimiento junto a los muelles. Para sacar provecho de la afición a la bebida de las clases altas de Boston, P. J. adquirió un tercer local, esta vez un hotel de categoría, el Maverick House, en Back Bay. 




			Con su mostacho daliniano, su delantal blanco y sus ligas rojas en las mangas, el robusto P. J., pelirrojo y de ojos azules, resultaba una figura muy atractiva detrás de la barra de sus tabernas. Según se dice, era un oyente amable que supo ganarse el respeto e incluso el afecto de todos sus jefes. Antes de cumplir los treinta, su creciente prosperidad le permitió comprar un negocio de importación de whisky, P. J. Kennedy and Company, que le convirtió en una figura de primer nivel en el sector del licor de Boston. 




			Simpático, siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas irlandeses menos afortunados con algo de dinero y un consejo sensato, P. J. disfrutaba de la aprobación y el afecto de la mayoría de los habitantes del East End, un barrio de Boston donde se mezclaban irlandeses ricos y protestantes de elite. A partir de 1884, su popularidad se tradujo en cinco legislaturas consecutivas de un año de duración en la Cámara Baja de Massachusetts, seguidas por tres legislaturas de dos años en el Senado estatal. Convertido en uno de los principales líderes demócratas de Boston, fue invitado a pronunciar uno de los discursos en apoyo de Grover Cleveland en la convención nacional del partido de 1888, en Saint Louis. 




			Pero hacer campaña, pronunciar discursos y dedicarse a la actividad legislativa era menos atractivo para él que las maquinaciones en la sombra que caracterizaban en gran medida a la política de Boston a finales del siglo XIX y principios del XX. Después de dejar el Senado en 1895, la carrera de P. J. continuó en varios cargos por nombramiento (inspector electoral e inspector de incendios) como jefe en la sombra del Segundo Distrito de Boston y miembro del oficioso Comité de Estrategia de su partido. En las reuniones del comité, que consistían en suntuosos almuerzos en la habitación número 8 del Hotel Quincy House, cerca de Scollay Square, P. J. y tres manipuladores más de Charlestown y de South y North End elegían a los candidatos para los cargos locales y estatales y distribuían los patrocinios. 




			También tenía tiempo para la familia. En 1887, se había casado con Mary Augusta Hickey, miembro de una rica familia irlandesa de las de «cortinas de encaje» del próspero barrio de Brockton. Hija de un rico hombre de negocios y hermana de un teniente de policía, un médico licenciado en Harvard y el director de una funeraria, Hickey acabó de concretar el ascenso social de Kennedy hacia una nueva y emergente clase media irlandesa, o, como les llamaba burlonamente el legendario alcalde de Boston James Michael Curley, «irlandeses de cristal tallado» o «FIF» («First Irish Families»). Cuando murió en 1929, P. J. había conseguido unirse a las filas de los irlandeses de «cristal tallado», con participaciones en una empresa minera y muchas acciones de un banco, el Columbia Trust Company. Su riqueza les permitió a su único hijo, Joseph Patrick, y a sus dos hijas, disfrutar de un hermoso hogar en Jeffries Point, en East Boston. 




			John F. Fitzgerald era más conocido en Boston que P. J., y tuvo mucha mayor influencia en la vida de Jack.16 Nacido en 1863, John F. era el tercero de siete hermanos. De niño y de joven, el estatus de su padre como hombre de negocios y su talento innato le permitieron ingresar en la Latin School de Boston (campo de entrenamiento para la progenie de las familias más ilustres de la ciudad, entre ellos los Adams, John, John Quincy y Henry), donde sobresalió en atletismo y obtuvo un distinguido palmarés académico, graduándose con honores. Después de conseguir una licenciatura en el Boston College, la universidad jesuita de la ciudad, John F., o Johnnie Fitz o Fitzie, como le llamaban sus amigos, ingresó en la Facultad de Medicina de Harvard en 1884. Cuando su padre murió en la primavera de 1885 abandonó la carrera de medicina, que había sido más idea de su padre que de él mismo, para cuidar a sus hermanos menores. Obtuvo un puesto en la Aduana de la ciudad como administrativo, al tiempo que convertía en una profesión su interés por la gente y la política, como secretario de Matthew Keany, uno de los jefes de distrito del Partido Demócrata en North End. 




			En 1891, Fitzie obtuvo un escaño en el Consejo Municipal de Boston, donde venció la renuencia de los representantes de distritos más prósperos a gastar 350.000 dólares en un parque público para sus electores pobres del North End. Al año siguiente, cuando Keany murió, Fitzgerald, que había pasado siete años de aprendizaje proporcionando servicios entre bastidores a los electores y manipulando el poder local, se convirtió en el sucesor lógico. 




			Era un político nato, un amante del pueblo encantador, pícaro y amable que perfeccionó el «toque irlandés»: charlar amistosamente con una persona mientras estrechaba la mano a otra y acariciaba con afecto a una tercera. La calidez de su carácter le ganó otro sobrenombre, Honey Fitz, y la reputación de ser el único político que podía cantar «Sweet Adeline» sobrio y salir airoso del empeño. Con aspecto de duendecillo y cara rubicunda, ojos vivaces y cabello color rubio dorado, era un verdadero «showman» que podría haber hecho carrera en el teatro de variedades. 




			Pero la política, con todos los manejos que se precisaban para formar alianzas y el bullicio que representaban las campañas, era su vocación. Un verso de la época decía: «Honey Fitz te puede hablar / de cualquier cosa sin parar / de la pesca, de embarcaciones / de trenes, coches o elecciones». Su don para la locuacidad le valió el sobrenombre de Fiztblarney (blarney significa ‘labia’), y para sus seguidores el de «dearos», una versión reducida de la forma que tenían de describir su distrito como «the dear old North End» (‘el viejo y querido North End’). 




			La afabilidad de Fitzgerald se tradujo en éxitos electorales. En 1892, consiguió superar las discrepancias internas entre los jefes de distrito y ganó las elecciones al Senado estatal. Con una cifra de votos cada vez mayor y una reputación de político astuto, presto a satisfacer las necesidades de todos los votantes, Fitzgerald se presentó en 1894 para obtener el único escaño demócrata seguro del Congreso en Massachusetts, el Noveno Distrito de Boston. Su candidatura le enfrentó a sus compañeros del Comité Estratégico, que respaldaban al congresista titular, Joseph O’Neil. Después de una brillante campaña que se basó en el sufrimiento causado por el pánico de 1893 y la depresión que le siguió, las procesiones de antorchas y las promesas de programas públicos por parte de Fitzgerald dieron por resultado que obtuviera un número de votos sin precedentes. También ayudó la división que existía entre los jefes de distrito, que no consiguieron unirse contra él, y así, Fitzgerald, que contaba sólo con treinta y un años, obtuvo una decisiva victoria en las primarias. 




			Durante sus tres legislaturas en el Congreso, Fitzgerald votó sistemáticamente a favor de medidas que atendieran las necesidades locales y estatales, leyes que favorecieran unos impuestos sobre la renta de carácter progresivo en contraposición a unos aranceles proteccionistas más elevados, y una continuación de la inmigración sin restricciones. El senador por Massachusetts, Henry Cabot Lodge, un brahmán alto y esbelto que, con su barba a lo Van Dyke y sus modales corteses no podía contrastar más con Fitzgerald, en una ocasión sermoneó al irlandés sobre la conveniencia de impedir que los inferiores (esos extranjeros molestos) corrompiesen Estados Unidos. «Usted es un joven descarado», empezó Lodge. «¿Cree que los judíos o los italianos tienen algún derecho en este país?». Y Fitzgerald replicó: «El mismo derecho que su padre o el mío. Sólo hay una diferencia de unos cuantos barcos». 




			Al final de las tres legislaturas, como era uno de los tres únicos católicos que había en el Congreso, Fitzgerald anunció su decisión de no presentarse de nuevo. Era el paso previo para conseguir el cargo que deseaba por encima de todo: la alcaldía de Boston. Durante los cinco años siguientes, mientras esperaba el momento favorable para presentarse, prosperó como editor de un periódico local, The Republic. Demostrando un agudo sentido de los negocios, Fitzgerald aumentó sustancialmente los anuncios de tiendas en sus páginas publicando historias de especial interés para las mujeres. 




			Al ser uno de los políticos más importantes de la ciudad y como jefe del Sexto Distrito de North End, Fitzgerald se encontraba en una posición muy ventajosa para convertirse en alcalde cuando murió el titular, en 1905. Pero, de nuevo la oposición de los caciques locales, incluido P. J., puso en duda su elección. Como respuesta, tramó una astuta campaña contra el caciquismo que atribuía el creciente antagonismo a maquinaciones políticas antidemocráticas. A pesar de una lucha encarnizada en las primarias y otro fuerte enfrentamiento contra un republicano temible, al final Fitzgerald ganó, tras lo cual aseguró: «¡Debe gobernar la gente, no los caciques! ¡Por un Boston mayor y mejor!». Al cabo de unas horas de haber ganado las elecciones, apareció en el despacho de P. J. Kennedy en el East End para decirle que no le guardaba rencor alguno por la oposición que había mostrado P. J. hacia él. Fue, como dijeron más tarde dos biógrafos de la familia, «un primer hurra por la dinastía que iba a nacer».17 




			 




			Honey Fitz complementó sus éxitos en el mundo de la política y los negocios mediante un enlace matrimonial con su prima segunda Mary Josephine Hannon o Josie, como la llamaban los íntimos.18 Se habían conocido en Acton, en la granja de los Hannon, en septiembre de 1878, cuando Fitzgerald tenía quince años y Josie, trece. Según él mismo recordaba, se enamoró de inmediato de aquella hermosa muchacha con la cual estaría casado sesenta y dos años, pero Fitzgerald tuvo que esperar once años para que la familia de Josie olvidase su preocupación por las posibles consecuencias de su matrimonio y dejase que Josie se casara con un pariente, aunque lejano. De la unión nacieron seis hijos, tres niños y tres niñas. 




			La mayor de las hijas de Fitzgerald, Rose Elizabeth, era la favorita de Fitz. Quería una hija que colmara sus sueños de plena aceptación en la sociedad más refinada. Honey Fitz se planteó la vida de Rose como un cuento de hadas, un modelo de perfecta educación y alabanza social. Tal como dijo Rose más tarde, su padre tuvo éxito: «Había veces en que me sentía como una de las personas más afortunadas del mundo, casi como si la Providencia o el Destino, como quieran llamarlo, me hubiese elegido para otorgarme sus favores especiales».19 




			A partir de su nacimiento en el verano de 1890, Rose llevó una vida privilegiada. Cuando tenía siete años, Fitz y Josie trasladaron la familia al barrio de West Concord, donde Rose recordaba «una casa grande, vieja y laberíntica [...] maravillosamente cómoda», y los placeres y satisfacciones tradicionales de la vida en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra: «Serenidad, orden, afecto familiar, paseos a caballo y en calesa hasta la cercana casa de los abuelos, subirse a los árboles, coger flores silvestres...».20 Estaba también la emoción de recibir al padre, que venía a casa los fines de semana desde Washington, donde, según la limitada comprensión de Rose, era algo llamado «congresista» y hacía cosas importantes. A pesar de su tristeza por las frecuentes ausencias del padre, recordaba «la emoción inenarrable» de ir en coche hasta la estación de ferrocarril de Concord para recibirle y su saludo afectuoso, con un «maravilloso regalo» que siempre sacaba de su equipaje.21 También recordaba un viaje con su padre a la Casa Blanca cuando tenía siete años. El presidente William McKinley la saludó y le dio un clavel. «No había nadie en el mundo como mi padre», afirmaba. «Dondequiera que estaba, había magia a su alrededor». También se acordaba de la pareja de hermosos caballos negros que tiraban del coche familiar y de su propio cochecito con un caballo, que empezó a conducir a la edad de doce años para ir a la Biblioteca de Concord a pedir libros.22 




			Estaban también los veranos en la playa de Old Orchard, en Maine, donde las familias irlandesas importantes de Boston buscaban el placer de la compañía mutua y alivio del calor.23 Old Orchard, frente a la playa, consistía en una multitud de hoteles y casitas por donde la gente paseaba, tomaba el sol, nadaba, pescaba, compraba en las tiendas, jugaba a las cartas y comía en el enorme salón comedor del Hotel Brunswick, y se podía describir como «el típico lugar junto al mar para aquellos que detestan la soledad». Rose recordaba la alegría de jugar con otros niños y verse rodeada de parientes y amigos de la familia, que «nos visitaban constantemente». 




			En 1904, habiéndose enriquecido con los dividendos producidos por The Republic, los Fitzgerald se trasladaron a la zona residencial de Dorchester, donde su creciente familia, formada por tres niñas y dos niños, vivía en una amplia casa con quince habitaciones y un «porche lleno de volutas, una torrecilla abuhardillada y una vidriera en la puerta principal que representaba lo que, según aseguraba Fitzie, era el escudo de armas familiar».24 Rose asistía al instituto de Dorchester, y como sus homólogas bostonianas de buena familia de Beacon Hill, completaba su educación con lecciones privadas de francés, danza, piano y canto. 




			El traslado desde el centro de Boston a Dorchester permitió a Fitz aislar a Rose y a la familia de las turbulencias políticas de su campaña de 1905 para la alcaldía. Aunque contaba ya con quince años de edad, Rose tenía sólo «una vaga idea de lo que estaba ocurriendo».25 Afortunadamente, porque en aquella contienda hubo muchos insultos y feas insinuaciones sobre la vida privada y pública de su padre que habrían ofendido a cualquier hija amorosa, y en especial a una tan afectiva como Rose. 




			La vida protegida de Rose se prolongó hasta los veinte años de edad. A los diecisiete, como la hija vivaz e inteligente del alcalde, Rose se había convertido en una especie de celebridad en Boston, y asistía a «todo tipo de acontecimientos sociales y políticos».26 Wellesley era la universidad ideal para una jovencita tan talentosa y prominente. Representaba la oportunidad de entrar en un universo emocionante lleno de discursos políticos e intelectuales, en la mejor universidad para mujeres del país. Pero al creer que era demasiado joven e impresionable, Fitz la matriculó en una escuela católica de elite, el Convento del Sagrado Corazón de Boston donde fue educada en las buenas maneras y virtudes femeninas que prometían convertirla en una esposa y madre modelo.27 




			Tras acabar su primer curso en el Sagrado Corazón, los Fitzgerald llevaron a sus dos hijas mayores a realizar un gran viaje por Europa.28 En apariencia era para ampliar la educación de las jóvenes, pero Fitz, que había perdido la reelección a la alcaldía en 1907 y estaba bajo sospecha de haberse llenado los bolsillos durante sus dos años de mandato, vio en aquel viaje veraniego una oportunidad de apartar a Rose y su hermana Agnes de los comentarios de la prensa sobre el asunto. Para ahorrarles los desagradables cotilleos y cortar de raíz un romance incipiente con Joseph Patrick Kennedy, el hijo de P. J., procedente de una familia con un estatus social inferior, para el curso académico 1908-1909 Fitz decidió matricular a Rose y Agnes en una escuela convento del Sagrado Corazón en Holanda. A ella asistían solamente las hijas de los aristócratas franceses y alemanes y de las familias comerciantes acomodadas, y era una versión más cosmopolita de su homóloga bostoniana. 




			Después de volver a casa en el verano de 1909, Rose permaneció a salvo de las guerras políticas estudiando en el Sagrado Corazón de Manhattanville, Nueva York. Al acabar aquel curso volvió a Boston dispuesta a desempeñar un papel importante en el segundo mandato de su padre, que transcurrió entre 1910 y 1912.29 Con dos hijos pequeños en casa y poca paciencia para los deberes de una primera dama, Josie dejó ese papel a Rose, quien lo asumió con un estilo y una gracia que reflejaban su ventajoso origen y educación. Se convirtió así en la constante «azafata-acompañante-ayudante» de Honey Fitz, y viajó con él de Chicago a Kansas por asuntos de la ciudad, al Canal de Panamá para analizar sus efectos en el futuro de Boston como centro internacional de comercio, a Europa occidental para mejorar el comercio de Boston con sus principales ciudades, para reunirse con el presidente William Howard Taft en la Casa Blanca y para asistir a la Convención Nacional Demócrata de 1912 en Baltimore, que nombró al gobernador de Nueva Jersey, Woodrow Wilson, para la presidencia. Como explica un biógrafo: «Fitzgerald se deleitaba con la hermosura de su hija, su inteligencia, su presencia de ánimo y sus soberbias habilidades sociales [...]. Ella demostró ser una igual de su padre en conversación, curiosidad, danza, capacidad atlética y capacidad de resistencia, e incluso en su capacidad para fascinar a los periodistas», que le dedicaban portadas en los periódicos de Boston. 




			Nada señaló de forma más clara a Rose como luminaria importante a nivel local que su fiesta de puesta de largo en enero de 1911.30 Entre los 450 invitados que asistieron se contaban las figuras más importantes de la ciudad y del estado. En aquella ocasión cayeron hasta las barreras sociales normales entre protestantes y católicos: el gobernador electo de Massachusetts, dos congresistas, el fiscal del distrito de Boston y los concejales de la ciudad (que declararon festivo aquel día) se codearon con banqueros y gente de moda, hombres de negocios, abogados, médicos y sacerdotes. 




			Según las convenciones de la época, la presentación en sociedad de Rose a los veinte años de edad era la antesala al noviazgo y el matrimonio. Ciertamente no le faltaban pretendientes, pero no había ningún protestante entre ellos, como marcaban las normas vigentes. La «desconfianza» y el «resentimiento» entre los brahmanes de Boston y los católicos irlandeses hacían que «se relacionaran lo mínimo posible».31 Y aunque su padre había fomentado la mejora de esas relaciones fundando junto con James Jackson Storrow el City Club, un lugar donde se podían reunir ambas partes en «una atmósfera neutral y socialmente relajada», Rose veía la división como «uno de esos hechos elementales de la vida que no merece la pena ni cuestionarse». Además, había los suficientes hombres católicos disponibles, que podían compararse a ella en estatus, incluyendo, según ella creía, al hijo de P. J., Joe, a quien conocía de toda la vida y a quien consideraba la pareja más deseable (aunque su padre no estaba de acuerdo). 




			 




			A pesar de la división cultural de Boston, Joe, como Rose, no sentía reparo alguno en aspirar a alcanzar los peldaños más altos de la escala social y económica del país. Sus padres y sus familias habían conseguido prosperidad material y estatus social, cosa que les situaba en los escalones más altos de la clase media norteamericana. Y como los titanes de la industria de finales del siglo XIX (Diamond Jim Brady, Andrew Carnegie, Jim Fisk, Jay Gould, J. P. Morgan, John D. Rockefeller), cuyos orígenes de clase media no habían actuado como freno para su adquisición de enormes fortunas y fama internacional, Joe Kennedy podía albergar sueños similares. 




			Nacido en 1888, Joe había crecido en una época en que los mayores héroes norteamericanos eran audaces empresarios que no sólo se habían enriquecido personalmente, sino que habían incrementado enormemente la riqueza nacional creando la infraestructura de una sociedad industrial: acero, energía barata, ferrocarriles e instrumentos financieros para que creciera la economía. No importaba cuántos se quedaban atrás en la carrera por la riqueza. El código social darwiniano de la época, por el cual se guió Joe durante toda su vida, legitimaba la idea de que quienes poseen talento y virtud innatos tienen éxito, mientras que quienes lo merecen menos sólo obtienen ganancias modestas o se quedan en el camino y acaban marginados.32 Era el orden natural de las cosas, y no existía sensación alguna de injusticia con respecto al gran abismo que separaba a los norteamericanos más ricos de los más pobres. Por supuesto, tampoco había obstáculo alguno a que los afortunados compartiesen sus riquezas con los norteamericanos necesitados. En realidad, los más acomodados tenían la obligación de ayudar a los menos afortunados. Pero poner alguna restricción a la acumulación de riquezas a partir de esta obligación nunca formó parte de las ideas de Joe, ni de otros hombres contemporáneos suyos que se hicieron a sí mismos. De joven, Joe tenía una estantería de roble con las obras de Horatio Alger Jr., que, según una de sus hermanas, leía con avidez.33 Aunque las historias de Alger estaban más en sintonía con un Estados Unidos rural y anterior a la Guerra Civil, su tema del paso de la pobreza a la riqueza atraía mucho a los chicos ambiciosos y emprendedores y a los jóvenes como Joe Kennedy.34 Del mismo modo, el «poder mental» o la creencia en la autosugestión o el éxito a través del pensamiento positivo, que empezaba a tener un gran arraigo en la imaginación popular de principios de siglo, cautivaba a Joe. A medida que avanzaba en la vida, Joe nunca se cansó de recordarle a la gente que alguien a quien Dios le había dado talento siempre sabía cómo tener éxito; era, en gran parte, una cuestión de voluntad. 




			De adolescente, Joe ya había dejado claro que estaba decidido a destacar por encima de lo corriente. Estaban las típicas cosas que hacían los chicos para ganar un poco de dinero: vender periódicos en los muelles, o caramelos y cacahuetes a los turistas en el barco que realizaba excursiones por la bahía, encender las lámparas de gas y las estufas en los hogares de los judíos ortodoxos en los días sagrados, entregar sombreros de una tienda de ropa y trabajar como chico de los recados en el banco de su padre.35 Pero Joe tenía mucha prisa por ganar dinero de una forma más imaginativa. A la edad de quince años organizó un equipo de béisbol en el barrio, los Assumptions.36 Como representante, entrenador y primera base del equipo, compró los uniformes, alquiló un campo, preparaba los partidos y recibía el dinero suficiente de los espectadores para sacar algo de beneficio. Cuando algunos de sus compañeros de equipo se quejaron de que era demasiado dominante y no contaba con ellos para nada, Joe les dejó bien claro que eso no le importaba. Sólo podía haber un jefe, y él no aceptaría ningún otro puesto. Resumiendo su filosofía personal, Joe le dijo a su hermana: «Si no puedes ser capitán, no juegues». 




			Como creía que Joe era especial, su madre decidió valerse del estatus social de la familia y de sus influencias para trasladar a su hijo de la escuela católica Javierina de East End a la Boston Latin.37 No era inconcebible que las familias católicas con aspiraciones buscasen la forma de que un hijo fuese admitido en la Boston Latin y lo consiguieran. De hecho, el padre de Rose había estudiado allí en la década de 1870. Pero cuando Joe asistió a aquella escuela en septiembre de 1901, ese adolescente irlandés de trece años, pelirrojo, con la cara pecosa, musculoso, que venía del otro lado de la bahía, se encontraba en clara minoría entre los retoños de las familias de Beacon Hill y Back Bay. 




			Eso no le impidió a Joe dejar una huella especial en la escuela. Aunque nunca sobresalió especialmente como estudiante, sí que descolló en actividades extraescolares como el atletismo, y se convirtió en coronel de un equipo de instrucción que ganó una competición que abarcaba toda la ciudad, en capitán del equipo de béisbol y, en su último curso, en el jugador con el promedio más elevado de todo el instituto, por lo cual ganó la copa del Alcalde, que le entregó el honorable John F. Fitzgerald. Admirado por los demás estudiantes por sus logros en el campo de béisbol y por la calidez de su personalidad y la lealtad hacia sus amigos, Joe también fue elegido presidente de su clase durante el último curso. 




			Reflejando el empuje y la actitud emprendedora que dominaba su pensamiento, con posterioridad Joe dijo que la Boston Latin «de alguna manera parecía hacernos sentir como si pudiéramos sobresalir, como si estuviéramos hechos de una pasta algo mejor que los otros chicos de nuestra edad que asistían a lo que nosotros considerábamos escuelas más fáciles».38 La seguridad de Joe en sí mismo no derivaba simplemente del medio cultural en el cual había crecido, sino también del afecto especial que habían volcado en él sus padres como único hijo varón, así como del cariño que le profesaban sus dos hermanas, que adoraban a su hermano mayor.39 




			Después de la Boston Latin, en 1908 Joe se trasladó a Harvard,40 que, en respuesta a las presiones nacionales por una democracia más institucional y política y una menor concentración de la riqueza y el poder, estaba decidida de forma ostensible a diversificar su cuerpo estudiantil, aunque los viejos hábitos de estratificación seguían siendo tan implacables como lo habían sido en el siglo XIX. A pesar de proceder de la Boston Latin, Joe no podía aspirar a ningún estatus social en Harvard, donde los «chicos de oro» de las escuelas privadas de elite como Groton, St. Mark’s y St. Paul’s, la mayoría de ellos hijos de millonarios, llegaban a la universidad con sus sirvientes y vivían en lujosas residencias con baño privado, calefacción central, piscina y pistas de squash. Joe, junto con la mayoría menos acomodada, fue a parar a grises residencias de estudiantes con mala calefacción y viejas tuberías. Pero, curiosamente, no experimentó ningún sentimiento de inferioridad ante las marcadas divisiones que encontró en la universidad. Por el contrario, forjó una red social de amistades con antiguos compañeros de clase de la Boston Latin y estrechos lazos con los atletas, entre ellos algunos provenientes del círculo de elite cerrado para alguien de la procedencia de Joe. Dentro de esos límites, Joe se ganó una cierta aceptación que hablaba mucho en favor de su capacidad para alcanzar cotas todavía no exploradas por los irlandeses de Boston. En su primer curso, Joe y sus amigos más próximos se convirtieron en los líderes de la clase, entraron a formar parte del consejo de estudiantes, organizaron los eventos más importantes de la clase e ingresaron en clubes importantes como el Instituto de 1770, el Dickey o el Hasty Pudding, que conferían un elevado estatus a sus miembros. Sin embargo, se le negaba la admisión en el círculo interno de estudiantes más sobresalientes pertenecientes a los clubes más prestigiosos, como el Porcellian y el AD. Para tales nombramientos, el pedigrí todavía constituía una gran diferencia. 




			En el terreno de juego, Joe también cosechó algunas frustraciones. Después de pasar por el equipo de béisbol del primer curso, una serie de lesiones le mantuvieron alejado del equipo universitario hasta el tercer curso, y, luego, otra lesión le confinó al banquillo durante la mayor parte del curso superior. Sólo cuando el capitán del equipo y starting pitcher, Charles McLaughlin, le pidió al entrenador que pusiera a Joe en el partido final contra Yale, consiguió ganar un codiciado trofeo interuniversitario. Sin embargo, posteriormente se rumoreó que el padre de Joe había acordado esa sustitución tras amenazar a McLaughlin con retirarle la licencia que necesitaba para explotar una sala de cine en Boston. Eso menguó un tanto la satisfacción de haber ganado el premio. Otras fuentes aseguran que la negativa de Joe a darle a McLaughlin la game ball (‘bola de juego’), que Joe cogió para el final out, empañó su prestigio ante sus compañeros de clase. 




			Sólo en el terreno de los negocios tuvo Joe la sensación de haber triunfado por completo mientras estuvo en Harvard. Durante los veranos del tercer y cuarto curso, él y un amigo compraron un autobús turístico a un empresario que había quebrado. Con gran audacia, solicitó al alcalde Fitzgerald una licencia para trabajar con el autobús desde una parada en la Estación del Sur, el lugar más indicado de la ciudad para una empresa de ese tipo, y, así, Joe convirtió un negocio en quiebra en una empresa rentable. Joe actuaba como guía turístico y su compañero iba al volante, y en dos años convirtieron la inversión de 600 dólares en unas asombrosas ganancias de 10.000 dólares. 




			Después de graduarse, en 1912, Joe decidió hacer carrera en la banca, la «profesión básica» de la cual dependían todos los demás negocios, tal como explicaba el propio Joe.41 Esto no fue producto del estudio de la economía o de un curso de negocios en Harvard. (Más tarde se complacía explicando que tuvo que dejar un curso de finanzas y banca al cabo de un semestre porque se le daba muy mal.) Por el contrario, Joe llegó a esta conclusión mediante la aguda observación de las prácticas financieras del Estados Unidos contemporáneo. Aquella primavera, en las sesiones del Congreso se había dicho que el «asombroso» poder e influencia que tenían los banqueros sobre la economía nacional proporcionaba un modelo que imitar a todos los ambiciosos y deseosos de amasar grandes fortunas.42 Y Joe Kennedy era ambicioso. Mientras que los progresistas convertían el poder de los banqueros en una justificación para una reforma democratizadora, Joe lo veía como un desafío competitivo. Quería ser el primer norteamericano de origen irlandés que penetrase en el coto vedado de algunas de las antiguas familias más ricas y prominentes de Boston. 




			Con la licenciatura de Harvard en la mano, Joe se convirtió en administrativo en el Columbia Trust de su padre. Allí, durante el verano de 1912 trabajó como ayudante de Alfred Wellington, el que había sido tesorero del banco durante treinta y nueve años.43 Al percatarse de que su alumno tenía un talento y una ambición poco comunes, Wellington le convenció de que se hiciera inspector bancario estatal, como forma de aprender lo más esencial de ese sector. Después de aprobar el examen oficial y aparecer en una lista de posibles inspectores, Joe convenció al alcalde Fitzgerald de que presionara al gobernador y le señalara que el estado no tenía ningún inspector bancario que fuese católico irlandés. Durante un año y medio viajó por todo el estado, aprendiendo los intríngulis del sector y haciéndose notar ante los principales ejecutivos como brillante banquero en ciernes. 




			Como consecuencia de ello, cuando un banco del centro de Boston amenazó con absorber al Columbia Trust,44 Joe comprendió lo que debía hacer para mantener la autonomía de una de las pocas instituciones financieras de la ciudad dominada por irlandeses: tenía que conseguir el dinero suficiente para superar al banco rival, cuya oferta deseaban aceptar la mayoría de los accionistas. También sabía que podía fortalecer su causa mediante un llamamiento al orgullo local. Pero el dinero era la clave, y el presidente del Merchant National Bank, el más importante de la ciudad, que veía con buenos ojos un Columbia Trust dirigido por Joe, se lo proporcionó. 




			El éxito de Joe al evitar esa absorción le reportó, a los veinticinco años de edad, la presidencia del Columbia, y le convenció de las ventajas de una buena publicidad. La victoria de Joe y su nombramiento para el puesto más importante del Columbia se convirtieron en objeto de atención por parte de la prensa local y nacional, que dedicó mucho espacio a aquella historia. Alentando (o al menos no desanimando) la exageración de todos los periodistas que fueron a visitarle, Joe Kennedy pasó de ser el presidente de banco más joven de Boston a ser el más joven del país y el más joven del mundo, y el Columbia, una modesta entidad de barrio, de humilde depósito local se convirtió en puntal de la banca nacional. Todos esos relatos tan halagadores consiguieron que los depósitos del Columbia prácticamente se duplicasen, e incrementaron su volumen de préstamos en más de un 50 por 100 durante los tres años que Joe estuvo como presidente. Planeaba ser millonario a la edad de treinta y cinco años, le dijo a un periodista. A ese ritmo, parecía posible. 
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			En el verano de 1906, cuando Joe tenía dieciocho años y Rose dieciséis, ambos se enamoraron.45 Excepto Rose, que veía a Joe como la satisfacción de todas las ambiciones de su vida, en todos los sentidos, los Fitzgerald consideraban al joven y a su familia como un paso atrás en la escala social. Entre 1906 y 1914, Honey Fitz hizo todo lo posible por frustrar aquel noviazgo. Prohibió a Rose que acompañara a Joe al baile de la Boston Latin o al baile de Harvard Junior, y ni siquiera dejaba entrar a Joe en casa de los Fitzgerald. Y, por supuesto, los años que pasó Rose en Holanda y Nueva York también estaban destinados a separarla de Joe. 




			Pero la atracción entre Rose y Joe perduró. Estaban muy enamorados. «Nunca me interesó en serio ninguna otra persona», dijo Joe posteriormente. Rose era más efusiva: recordaba al joven Joe Kennedy como «alto, delgado, fibroso, con pecas», con los ojos azules y el cabello pelirrojo, «pero no de un rojo oscuro, o naranja, o dorado, como lo tienen algunos irlandeses, sino más bien de un rubio rojizo, con muchos reflejos rojos». Su rostro «abierto y expresivo» transmitía «dignidad juvenil», y denotaba confianza en sí mismo y respeto. Era serio, «pero tenía un ingenio rápido y gran sentido del humor». Su «sonrisa abierta, espontánea y contagiosa [...] hacía que todo el mundo que le veía también quisiera sonreír». Se las arreglaron para verse en casas de amigos, siempre con «una persona adulta responsable». Y en 1914 el romance desembocó en unas promesas de matrimonio que Honey Fitz no pudo resistir ya más. Obligado a abandonar la alcaldía por los rumores de su romance con Toodles Ryan, una hermosa vendedora de cigarrillos, Fitzgerald había perdido el suficiente estatus público como para que Joe, el triunfador y joven banquero, fuese una incorporación valiosa (o al menos tolerable) para la familia Fitzgerald. Después de un compromiso de cuatro meses, que duró desde junio a octubre de 1914, Rose y Joe se casaron en una ceremonia relativamente sobria, en la capilla privada de William Cardinal O’Connell, seguida de un banquete de bodas para setenta y cinco comensales en casa de los Fitzgerald. El estatus algo menguado de Fitz y la reticencia que aún persistía a entablar relaciones con los Kennedy hizo del matrimonio de Rose un acontecimiento menos famoso que su puesta de largo. 




			En noviembre, la joven pareja (Joe tenía veintiséis años y Rose, veinticuatro) se trasladó a una cómoda casa de dos pisos y buhardilla situada en una tranquila calle arbolada de Brookline, un enclave protestante de Boston donde residían trabajadores de clase media baja de segunda y tercera generación y profesionales de clase media. La casa de los Kennedy en Beals Street, con siete habitaciones, estructura de madera gris con listones, porche de estilo colonial, tejado a dos aguas y ventanas abuhardilladas, endeudó a Joe por 6.500 dólares.46 El préstamo personal de 2.000 dólares más la hipoteca de 4.500 suponían una carga muy pesada, pero Joe no podía imaginar en modo alguno que el presidente de un banco viviera en un piso de alquiler. Además, tenía mucha confianza en que su trayectoria financiera ascendente le permitiría pagar sus deudas y les ofrecería a él y a Rose la posibilidad de conducir un nuevo Ford modelo T, que también compró mediante un crédito. Una sirvienta que cocinaba, limpiaba, hacía la colada y servía la comida por siete dólares a la semana también se consideró apropiada para su estilo de vida. 




			El verano siguiente nació su primer hijo en Hull, Nantasket Beach, Massachusetts, donde Joe había alquilado una casa junto a sus suegros.47 Dos médicos, una enfermera titulada y una criada atendieron el nacimiento del niño, que pesó unos cuatro kilos y medio. Aunque se especuló mucho con que el niño recibiría el nombre de su abuelo materno, John Fitzgerald, Joe insistió en que su primer hijo fuese bautizado como Joseph Patrick Jr. A pesar de la decepción de Fitz por que su primer nieto no llevara su nombre, esperaba que el niño tuviese un futuro extraordinario: «Va a ser presidente de Estados Unidos—le dijo a un periodista el ex alcalde—, su madre y su padre ya han decidido que vaya a Harvard, donde jugará en los equipos de fútbol americano y béisbol, y además obtendrá las máximas calificaciones académicas. Luego será un magna te de la industria hasta que le llegue el momento de ser presidente durante un par de mandatos o tres. No se han decidido más detalles. Puede ser alcalde de Boston y gobernador de Massachusetts durante un tiempo, de camino hacia la presidencia». La irónica descripción de Fitzgerald era la pura verdad, aunque dicha en tono jocoso: la ambición y la confianza ilimitada eran las características principales de la actitud de los Fitzgerald y los Kennedy. 




			Menos de dos años después, el nacimiento del segundo hijo de Rose y Joe fue saludado con menos fanfarria. John Fitzgerald Kennedy, un niño sano que recibió el nombre de su indomable abuelo, llegó a este mundo la tarde del 29 de mayo de 1917.48 Nacido en una habitación del piso superior de la casa de Beals Street, con el mismo contingente de médicos y enfermeras que atendieron el nacimiento de Joe Jr., Jack, como llamaron al recién nacido, apareció por primera vez en la prensa por mediación de un orgulloso abuelo «que lucía una sonrisa complacida». Con el telón de fondo de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, en la cual parecía seguro que morirían muchos jóvenes, las predicciones acerca del futuro de Jack quedaron sin formular. 




			 




			El mismo día en que nació Jack, su padre fue elegido para entrar a formar parte del consejo de la Compañía Eléctrica de Massachusetts, con lo que, a los veintiocho años, se convirtió en uno de los miembros del consejo de administración más jóvenes de una importante empresa norteamericana. Fue el principio del meteórico ascenso de Joe en el mundo de los negocios, que, paradójicamente, propiciaría la guerra. La Primera Guerra Mundial, que millones de estadounidenses veían como una cruzada idealista para acabar con los conflictos nacionales y preservar la democracia, suscitaba poco entusiasmo en Joe.49 La idea de sacrificar su vida o la de cualquiera de su generación le parecía absurda. Era demasiado escéptico acerca de la naturaleza humana y los conflictos tradicionales de Europa como para creer que se podía sacar algo particularmente bueno de aquella contienda. Aunque aquello le puso en contra de la mayoría de sus amigos de Harvard, muchos de los cuales se presentaron voluntarios para el servicio militar, Joe no veía que se ganara nada, ni personal ni nacionalmente, con alistarse en el Ejército. La guerra, dijo, era una carnicería sin sentido que arruinaría por igual a vencedores y vencidos. Mientras miraba a Joe Jr. en su cuna después de oír la noticia de que decenas de miles de soldados británicos habían muerto en la desastrosa ofensiva del Somme, en 1916, Joe le dijo a Rose: «Ésta es la única felicidad que perdura». 




			La respuesta de Joe a la Primera Guerra Mundial estableció un patrón que se repetiría en otras crisis internacionales a las que se enfrentó Estados Unidos. Aunque solía ser perspicaz y brillante en sus análisis de los asuntos nacionales, y sobre todo acerca de las perspectivas económicas del país, Joe no juzgaba adecuadamente los asuntos internacionales. Se enfrentaba a los problemas del mundo no sobre una base moral o política, sino más bien atendiendo a la sensación de que podían perjudicar sus actividades empresariales y, mucho peor aún, truncar su vida o, posteriormente, la de sus hijos. Estos temores personales le hicieron aislacionista de por vida. 




			La rápida acumulación de riqueza por parte de Joe empezó con su salida del banco y su nombramiento como director general adjunto de la planta de construcción naval del Fore River de Aceros Bethlehem, en Quincy, Massachusetts.50 Aunque un salario de 15.000 dólares al año no bastaba para convertir a Joe en un hombre rico, su trabajo, relacionado con la defensa, aliviaba su mala conciencia por el hecho de evitar el servicio militar. Y más importante aún, la experiencia, los contactos de negocios y, sobre todo, la oportunidad de demostrar su eficacia en la dirección de una empresa multimillonaria tenían un valor incalculable con vistas a abrirle el camino hacia unas ganancias más elevadas. Durante los dieciocho meses que ocupó ese trabajo, de septiembre de 1917 en adelante, Joe trabajó de forma constante, a veces durmiendo en su despacho sólo una o dos horas por noche. Otros trabajaron tanto como Joe, pero les faltaba la inventiva necesaria para otorgar a cada tarea la misma eficiencia y efectividad que él. Cuando dejó Bethlehem, en el verano de 1919, recibió un cheque de regalo «por los servicios prestados en una época en que nadie podría haber hecho lo que usted hizo».51 




			Joe aprovechó su éxito en tiempos de guerra como director de Bethlehem para trabajar como agente de Bolsa en una prestigiosa firma de Boston, Hayden, Stone and Company.52 Creyendo que la posibilidad más importante de acumular riqueza en la década que se avecinaba se encontraría en el negocio de la Bolsa, mediante su trabajo, en el que ganaba 10.000 dólares al año, convirtió la información «interna» en especulaciones disciplinadas que le proporcionaron cerca de dos millones de dólares a lo largo de los seis años siguientes. Joe había cumplido su promesa de amasar el primer millón antes de cumplir los treinta y cinco, y tras dejar Hayden, Stone and Company en 1923 y abrir su propio despacho, ganó más millones comerciando con acciones del mundo del cine, primero comprando salas de proyección en Massachusetts y, luego, una productora inglesa en Hollywood. Después de vender todas sus acciones de las películas en 1930, amasó otra fortuna con el comercio de licor cuando acabó la prohibición, en 1933. 




			La creciente riqueza de Joe les permitió, a él y a Rose, tener varios hijos más. En 1918 Rosemary, una niña desgraciadamente retrasada, fue la primera de cuatro hijas sucesivas: Kathleen, nacida en 1920; Eunice, en 1921, y Patricia, en 1924. Tres hijos más, Robert Francis, nacido en 1925, Jean Ann, en 1928, y Edward Moore, en 1932, convertirían a Joe y Rose en padres de nueve hijos, a lo largo de catorce años. Joe y Rose disfrutaban muchísimo de su numerosa familia;53 aquello les distinguía en una época en que las clases superiores ya habían abandonado la tradición de tener muchos hijos. A Joe le gustaba contar que se había perdido el nacimiento de Patricia a causa de unas inacabables negociaciones en Nueva York. Al regresar a casa, los cinco niños mayores, que iban desde los dos a los diez años de edad, le recibieron en la estación de tren gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¡Tenemos otra hermanita! ¡Tenemos otra hermanita!». Joe recordaba que el resto de los pasajeros del andén parecían pensar: «¡Lo que este tipo seguramente menos necesita en estos momentos es otro niño más!». 




			A Joe le encantaba que su numerosa familia les convirtiera, a Rose y a él, en objeto de atención pública. También le satisfacía el mensaje que daba al mundo: él era capaz de proporcionar una vida lujosa a aquella progenie tan numerosa. En 1921, la familia se trasladó a una casa mayor en Brookline, a sólo cinco minutos de Beals Street, en la intersección de las calles Naples y Abbotsford. La casa, de doce habitaciones, dos pisos y buhardilla, con un porche delantero cerrado muy amplio donde los niños podían jugar, les proporcionó espacio suficiente no sólo para la familia al completo, sino también para una niñera que vivía con ellos, formada en un hospital, y una habitación propia para Rose, donde podía disfrutar de algo de privacidad en medio del reto diario que suponía educar a tantos niños.54 Ante aquel reto, ni Joe ni Rose podían afirmar que no habían tenido éxito. 




			 




			

				[image: ]

			




			 




			A pesar de toda la riqueza, el estatus y la apariencia externa de unidad y buen humor de la familia, Joe y Rose tenían problemas personales que crearon tensiones en su matrimonio y repercutieron en sus hijos. La educación religiosa de Rose y los exagerados requisitos de su ortodoxia dejaban poco espacio para disfrutar de la cómoda existencia que se le ofrecía. En cuanto a Joe, la dureza de los desaires sociales que había sufrido en Harvard, en cabo Cod, donde el Club de Campo de Cohasset le había negado la admisión, y también en el mundo de la banca y los negocios por parte de personajes desdeñosos hacia advenedizos como él, le convirtieron en un resentido de por vida y agriaron en parte la satisfacción que le produjo su ascenso social. 




			Desde luego, formaban una pareja armoniosa: una procedencia similar y similares aspiraciones de riqueza y prominencia. Pero también eran muy diferentes: eran complementarios y opuestos. Rose era una conformista consumada. Seguía meticulosamente las costumbres sociales del momento, ya fuesen las establecidas por la Iglesia o por la sociedad que la rodeaba. Joe también era un conformista que luchaba por obtener una suerte de aceptación universal, pero al mismo tiempo se enorgullecía de ser poco convencional: más osado, más aventurero que ningún otro y, si era necesario, transgresor de las normas. La innovación y las ideas imaginativas serían un distintivo de su carrera en los negocios y un rasgo que transmitió a algunos de sus hijos (aunque no a todos). 




			La independencia y la disposición de Joe a desafiar las normas aceptadas se expresaba también en su persecución compulsiva de las mujeres. Los rumores insisten en que la indiferencia de Rose hacia los apetitos normales de su marido llevó a éste a los brazos de coristas, aspirantes a actriz y otras amantes ocasionales. Una anécdota fundamental de las biografías de la familia Kennedy cuenta que Joe se burló de Rose delante de unos amigos por sus inhibiciones sexuales. «Escucha, Rosie—dijo—: Esa idea tuya de que no hay amor posible fuera de la procreación, simplemente, es errónea. No formaba parte de nuestro contrato ante el altar, el sacerdote no dijo tal cosa, y en los libros no aparece nada de eso. Y si no abres un poco tu mente a ese respecto, se lo diré al sacerdote».55 Pero Rose, al parecer, siguió indiferente a los deseos de Joe. Según un amigo de la familia, después de que naciera su último hijo en 1932, Rose aseveró: «Basta de sexo», y se trasladó a otra habitación. 




			Pero aunque Rose no le hubiese negado sus favores, Joe habría sido un mujeriego incurable. Resulta difícil imaginar que alguien que necesitaba «ganar, ganar y ganar», que no podía contentarse con un gran éxito en un solo terreno, que pasó toda su vida buscando nuevos desafíos en los negocios (en la banca, el licor, las películas, las acciones y los bienes inmuebles) y en la política, se hubiese podido contentar con una sola mujer. 




			Joe hacía pocos esfuerzos por ocultar sus aventuras amorosas. En 1921, por ejemplo, escribió con todo descaro lo siguiente al director de un teatro de Nueva York: «Espero que todas las chicas atractivas de su compañía estén deseando conocer a los irlandeses importantes de Boston, porque tengo una gente aquí conmigo que debe ser alimentada con carne fresca».56 Un reportero político que conocía a Joe pensaba que para él las mujeres «eran una cosa más que posee un hombre rico, como el caviar. No era por sexo, sino que formaba parte de su imagen [...] su idea de la masculinidad».57 Joe incluso llevó a algunas amantes a casa de los Kennedy, y las jóvenes compartieron la comida con la familia y se convirtieron en parte de la rutina diaria de la casa. Betty Spalding, la esposa de uno de los mejores amigos de Jack, que presenció esas situaciones, exclamó: «Y el viejo [...] ¡llevaba a sus amantes allí, a casa, a comer y a cenar! ¡No podía comprenderlo! Era algo inaudito».58 Joe se atenía a las normas del decoro presentando a las jóvenes visitantes como amigas de sus hijas. 




			Pero había límites. Un idilio con la actriz de cine Gloria Swanson a finales de los años veinte rompió el matrimonio Kennedy. El romance era un secreto a voces, ya que un periódico de Boston informó de que las llamadas telefónicas de Joe a Gloria, desde Nueva York a California, supusieron la factura telefónica privada más elevada de toda la nación en 1929;59 y ello a pesar de que Joe había tomado precauciones para asegurarse de que el asunto nunca fuese demasiado obvio, de modo que Rose fuese capaz de negar su existencia, tanto a ella misma como a los demás. Pero existen pruebas de que Honey Fitz se peleó con Joe por este asunto, y le amenazó con contárselo a Rose si no acababa con la historia. Joe se negó con obstinación, y advirtió a su suegro de que se divorciaría de Rose y se casaría con Gloria. Aunque al final Joe rompió su relación con la Swanson cuando dejó la industria del cine en 1929-1930, aquello socavó profundamente la convivencia de los Kennedy y creó dificultades con los niños que nunca desaparecieron. 




			Como Joe, Rose era una madre imperfecta. En parte se debía a la insistencia de Joe en que se limitase a hacer «los trabajos femeninos» en la familia. Generalmente, ella desempeñaba el papel de buena esposa y reprimía su irritación al verse coartada por su despótico marido. «Vuestro padre ha vuelto a restringir de nuevo mis actividades y cree que esta mujercita debería encerrarse en casa», se quejó ante sus hijos en febrero de 1942.60 Rose era también muy desgraciada debido a las numerosas ausencias de Joe, de viaje a Nueva York y California para atender sus negocios. La carga de la educación de los niños recaía básicamente en ella, y a pesar de un enorme séquito de servicio doméstico, se sentía bajo una presión constante, atendiendo las necesidades de tantos niños pequeños durante los repetidos embarazos. En realidad, entre 1914 y 1932, los dieciocho años que pasaron después de casarse Joe y ella, Rose estuvo embarazada casi el 40 por 100 del tiempo. Además, la sensación de alejamiento respecto de su encantadora vida anterior como hija favorita del alcalde y famosa debutante de Boston, unida a las infidelidades de Joe, había provocado una breve separación ya en 1920. Embarazada de su cuarto hijo y exhausta por los cuidados maternales de los otros tres, entre las edades de un año y cinco, volvió a casa de sus padres durante tres semanas. Él insistía en que «volviese al lugar al que pertenece».61 Conmovida por la insistencia de su padre en que intentara arreglar su matrimonio, así como por su asistencia a un retiro religioso sobre las obligaciones de una buena madre y esposa católica, Rose volvió a su casa de Brookline con la renovada determinación de criar con éxito a su familia. 




			Según un acuerdo al que llegó con Joe para intentar salvar el matrimonio y cuidar del bienestar de sus hijos, Rose viajaba regularmente por Estados Unidos y al extranjero para liberarse de sus constantes exigencias en el hogar.62 A mediados de los años treinta hizo diecisiete viajes a Europa, donde compraba ropa de última moda y realizaba excursiones y visitas. Segura de que Joe, quien procuraba estar en casa durante las ausencias de ella o al menos lo bastante cerca como para acudir en caso de emergencia, atendería a los niños, Rose se complacía especialmente en la libertad y los estímulos de aquellos viajes, que le recordaban sus viajes de soltera. Durante sus respectivas separaciones de la familia, Rose y Joe acordaron que ninguno abrumaría al otro con los problemas familiares que se pudieran presentar. Joe, por ejemplo, no le dijo nada acerca de un brote de sarampión que se declaró en casa cuando Rose estaba en California pasando seis semanas. «No quería preocuparme y, quizás, hacer que cancelase parte de mi viaje», recordaba Rose. Del mismo modo, cuando Joe llamó desde California durante uno de sus frecuentes viajes a Hollywood, Rose no le dijo que acababa de sufrir un accidente de coche que le había dejado «una brecha de gran tamaño en la frente [...]. Hablé con él con naturalidad, le di noticias de los chicos y le conté que hacía un día estupendo, un día muy bueno para jugar al golf. Luego fui al hospital y allí el médico me dio cinco puntos en la frente». Era un acuerdo que les permitía mantener intacta la familia y que los niños disfrutasen de una vida privilegiada. Pero nunca eliminó las muchas dificultades que empañaban la imagen de una familia feliz y equilibrada. 
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			UNA JUVENTUD PRIVILEGIADA 




			 




			

				La juventud no es una etapa de la vida, sino un estado de ánimo [...] el predominio del valor sobre la timidez, del apetito por la aventura sobre el amor a la comodidad. 


				 


				ROBERT F. KENNEDY (1966), citando 
de Samuel Ullman, «Juventud» (1934). 


			




			 




			A medida que crecía, Jack Kennedy llegó a comprender que ser el segundo hijo de una de las familias más ricas y famosas de Estados Unidos le apartaba de muchos otros jóvenes privilegiados a los que él conocía. Los Cabot, los Lodge y los Saltonstall eran los clanes más conocidos de Boston; los Carnegie, los Rockefeller y los Vanderbilt eran más ricos, y los Adam, los Roosevelt y los Taft, más importantes como dinastías políticas. Pero los Kennedy eran también una verdadera fuerza nacional, una generación joven dispuesta a tomar el mundo. Y si Joe Kennedy debía convertirse algún día en presidente, según dijo la revista Life en 1938,1 sus atractivos hijos habrían desempeñado un importante papel en ello. «Su alegre progenie era la familia más atractiva políticamente desde la de Theodore Roosevelt». Eran un símbolo de esperanza para los millones de personas de diferentes minorías étnicas del país y para las clases medias, más consolidadas. A éstas, incluso en los peores tiempos económicos, les seguía ilusionando la creencia de que cualquiera con un talento y un empuje excepcionales podía alcanzar una riqueza y un prestigio público que sobresalieran por encima de la media. 




			 




			Los primeros recuerdos de Jack de 1922-1923 estaban asociados a la casa de Naples Road y su asistencia a la escuela pública local Edward Devotion.2 En 1924, Joe Jr., con nueve años de edad, y Jack, con siete, fueron enviados a una escuela privada local, Dexter, donde, a diferencia de Devotion, que tenía un horario más limitado, les controlaban desde las 8:15 de la mañana hasta las 4:45 de la tarde. Este horario liberaba a Rose para poder prestar mayor atención a Rosemary, cuyo retraso exigía clases particulares en casa. La madre del chico veía también Dexter como una defensa contra las travesuras (ese «estado de ignominia quijotesca», como lo llamaba), con el cual Joe Jr. y Jack, obviamente, tenían afinidad. Para su padre, Dexter (el primer grado de la prestigiosa escuela Noble y Greenough) unía a sus hijos con sus semejantes de Beacon Hill, los vástagos de las mejores familias, como los Storrow, los Saltonstall y los Bundy. 




			Los primeros diez años de Jack estaban llenos de recuerdos de su abuelo Fitz, quien llevaba a sus dos nietos a los partidos de béisbol de los Red Sox, a remar en el Jardín Público de Boston o al circuito de campaña por los alrededores de Boston en 1922, cuando el anciano se presentó sin éxito a gobernador.3 También pasó por enfermedades propias de la infancia como la bronquitis, la varicela, la rubéola, el sarampión, las paperas, la escarlatina y la tosferina, que le confinaron en el lecho, donde descubrió el placer de que Rose le leyera o de leer él mismo las aventuras de Simbad el Marino, Peter Pan y Belleza Negra. Sus favoritos eran Billy Bigotes, las aventuras de un macho cabrío que viajaba por todo el mundo y que «Jack encontraba muy interesante», y Reddy Fox, la historia de varios animales «envueltos en una serie de aventuras sencillas, pero [...] emocionantes». Jack se sentía atraído también por las historias de aventuras y caballería de sir Walter Scott, las novelas de Waverly, biografías de personajes famosos e historias «mientras tuvieran estilo, acción y colorido», recordaba Rose. Leyó y releyó El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda. 




			El joven Jack daba habituales paseos por la mañana con Rose y uno o dos de sus hermanos hasta la zona comercial local, la tienda de baratillo y la iglesia parroquial. Ésta, según les explicaba Rose, no era sólo para el domingo o para días festivos especiales, sino parte de la vida cotidiana de un buen católico. Y también estaban los veranos fuera de Boston, primero en Cohasset, un enclave protestante en la costa sur del cabo Cod, en 1922, donde la familia encontró un muro de hostilidad social que incluso le impidió a Joe ingresar en el club de campo local, y luego en la ciudad de Craigville Beach en el cabo Cod, en 1924, y en Hyannis Port a partir de 1926, ambas muy acogedoras. Los Kennedy, que viajaban al cabo Cod en el Rolls Royce de Joe conducido por un chófer, alquilaron una propiedad de una hectárea con vistas a la bahía de Hyannis. Allí Jack aprendió a nadar y a disfrutar de las actividades al aire libre, que se rían una constante en la vida de la familia. 




			«Era una vida fácil, próspera, bajo la vigilancia de criadas y doncellas, con muchas hermanitas pequeñas a quienes mandar y con quienes jugar», le contó Jack en 1960 a su biógrafo de la campaña, James MacGregor Burns.4 Cuando más tarde le preguntaron si hubo algo que realmente le preocupara de niño, Jack sólo citó su competencia con Joe. Sus juegos y alborotos en el porche delantero de vez en cuando desembocaban en hostilidades que alteraban su fuerte relación habitual. «Tenía una personalidad muy agresiva», dijo Jack de su hermano. «Más tarde se fue suavizando, pero fue un problema en mi infancia». Una muchacha que salió con Jack cuando era adolescente recordaba que cada vez que se quedaban solos, Jack hablaba de su hermano. «Hablaba de él todo el tiempo: “Joe juega mejor al fútbol, Joe baila mejor, Joe saca mejores notas”. Al parecer, Joe le hacía sombra en todo». 




			Joe Jr., más grande y fuerte que Jack, a menudo le intimidaba, y las luchas entre ambos (a menudo peleas feroces) aterrorizaban a su hermano pequeño, Bobby, y a sus hermanas. En particular, Jack recordaba que Joe sugirió una vez una carrera en bicicleta. Corrieron en torno a la casa en direcciones opuestas, y se encontraron cara a cara delante de la casa. Como ninguno de los dos quería ceder ante el otro, no se detuvieron y chocaron de frente. Joe salió ileso y a Jack tuvieron que ponerle veintiocho puntos de sutura. Joe Jr. instruyó pacientemente a sus hermanos menores en las reglas y técnicas de varios juegos, excepto a Jack. Una jugada de rugby se convertía en una oportunidad para estrellar el balón en el estómago de Jack «y apartarse riendo, mientras su hermano pequeño se retorcía de dolor». Jack, que se negaba a dejarse intimidar, desarrolló un estilo de ataque que consistía en golpear y huir, provocando infructuosas persecuciones por parte de Joe que convertían la huida de Jack en una especie de triunfo. 




			Pero a pesar de todas las tensiones, Jack idolatraba a su hermano Joe.5 Cuando Joe se fue a un campamento de verano en 1926, Jack, de nueve años entonces, disfrutó temporalmente de su nueva condición de hermano mayor. Pero, como observaba Joe Sr., Jack pronto empezó a desear que su hermano volviera y le hizo prometer a su padre que acompañaría a Joe Jr. al verano siguiente. Jack recordaba más tarde que no había ninguna otra persona con la que «hubiera preferido pasar una tarde, o jugar al golf, o hacer cualquier cosa en realidad». Pero la rivalidad seguía existiendo. En noviembre de 1929, cuando Joe Jr. regresó a casa para el día de Acción de Gracias después de su primer curso en el internado, Jack enumeró, complacido, sus triunfos sobre su dominante hermano. «Cuando Joe llegó a casa, me dijo lo fuerte y lo duro que era», le escribió Jack a su padre. «Lo primero que hizo para demostrarme lo duro que era fue ponerse enfermo y no poder tomar la cena de Acción de Gracias. Juventud varonil. Luego quería enseñarme lucha india. Entonces yo le vomité encima del cuello».6 Jack también alardeaba de que, en el colegio, los mayores le habían propinado una buena paliza a Joe, que «estaba lleno de ampollas [...]. Qué no habría dado yo por ser uno de esos mayores». 




			El telón de fondo de todo esto ya no era Brookline. En septiembre de 1927, cuando Jack tenía diez años de edad, la familia se trasladó a Riverdale, Nueva York, un barrio residencial rural en el Bronx, en Manhattan. Joe se había convertido en un empresario importante en la industria cinematográfica y sus negocios le obligaban a viajar entre Nueva York y Los Ángeles, así que había importantes motivos de negocios para ese traslado. 




			Pero la frustración de Joe ante las barreras sociales de Boston tenía también mucho que ver con ese traslado a Nueva York, en igual medida que la conveniencia del mismo. Boston «no era el lugar adecuado para educar a unos niños irlandeses católicos», le diría más tarde Joe a un periodista.7 «No quería que pasaran por lo que yo había tenido que pasar cuando crecí allí». Pero como era reacio a cortar por completo los lazos que le unían con la región que tanto amaban él y Rose, Joe compró la propiedad de Hyannis Port que habían alquilado hasta entonces, asegurando así que la familia continuara pasando los veranos en el cabo Cod. 




			El traslado a Nueva York no se realizó sin tensiones. A pesar de trasladarse en un vagón de ferrocarril privado a una casa de trece habitaciones que previamente había pertenecido al antiguo secretario de Estado Charles Evans Hughes, en una bonita zona boscosa junto al río Hudson, Rose recordaba la mudanza como «un puñetazo en el estómago. Durante meses me despertaba en nuestra casa nueva de Nueva York y notaba una terrible sensación de pérdida».8 El distanciamiento de su entorno familiar, sus amigos y su familia supuso una transición dolorosa. A sus antepasados del barrio de North End les habrían extrañado mucho sus dificultades. Un segundo traslado en 1929 a una mansión con dos hectáreas y media de terreno en el pueblecito de Bronxville, unos kilómetros al norte de Riverdale, donde la renta per cápita de sus pocos millares de residentes estaba entre las más elevadas del país, fue más del agrado de Rose. 




			Jack se adaptó rápidamente a la escuela privada del condado de Riverdale, donde sobresalió en sus estudios en cuarto y quinto.9 En sexto, sin embargo, cuando Joe Jr. asistió al internado de Choate, en Wallingford, Connecticut, el trabajo de Jack se resintió y descendió hasta un «meritorio» 75, según un informe de febrero de 1930. A pesar de sus poco espectaculares logros académicos, o quizá gracias a ellos, Joe y Rose decidieron enviar también a Jack a un internado privado. Pero, en lugar de Choate, Rose inscribió a Jack en la escuela Canterbury, en New Milford, Connecticut, una academia católica muy selecta con catorce profesores católicos para noventa y dos estudiantes. De los veintiún estudiantes de la escuela que se graduaron en 1930 y fueron a la universidad, siete fueron a Yale, siete a Princeton y uno a Harvard. 




			Aunque asistir a un internado marcó a Jack como niño privilegiado, no le gustó nada que le mandasen tan lejos de casa. (No sería la primera vez que Jack notase la carga de los privilegios.) «Es un lugar bastante bonito—le escribió a un familiar—, y la piscina es estupenda»,10 pero veía pocas cosas más que hicieran recomendable la escuela. Sintió «bastante nostalgia la primera noche» y también otras veces. El equipo de fútbol era «bastante malo». Y, peor aún, «tienes mucha religión y los estudios son muy fuertes. La única vez que te dejan salir de aquí es para ver el Harvard-Yale y el Army-Yale [partidos]. Este lugar está helado por la noche y durante el día también hace mucho frío». Su asistencia a la capilla todas las mañanas y todas las tardes le habían hecho «bastante más piatoso [sic] que cuando estoy en casa», le dijo a Rose de mala gana. También tenía sus problemas con las clases. Inglés, matemáticas e historia le iban bien, pero se le resistían las ciencias y sobre todo el latín, que bajó su promedio a 77. «De hecho, su promedio debería estar en torno a 80», según apuntó el director.11 Jack admitió que estaba «un poco preocupado por mis estudios—escribió a su madre—, por eso que [el director] dijo, que había empezado muy bien y luego había bajado».12 




			En el otoño de 1930, cuando tenía trece años y medio de edad, Jack estaba más interesado por los acontecimientos del momento y los deportes que por sus estudios.13 Fútbol americano, baloncesto, hockey, squash, patinaje y trineo, ésas eran las prioridades en Jack, pero la sensación de estar encerrado, enclaustrado en una academia católica, acrecentaba su deseo de estar al día de lo que acontecía en el mundo. Escribió a Joe desde Canterbury: «Por favor, mándame el Litary [sic] Digest, porque no sé nada de la Depresión desde hace mucho tiempo, o algún periódico. Por favor, mándame unas pelotas de golf». En la misa matutina, la charla de un misionero que habló de la India impresionó a Jack como «una de las charlas más interesantes que he oído en mi vida».14 Era una manifestación temprana de lo que su colega Theodore C. Sorensen posteriormente describiría como «un deseo de disfrutar del mundo y un deseo de mejorarlo; y esos dos deseos, particularmente en los años que precedieron a 1953, a veces estaban en conflicto».15 




			En 1930, sin embargo, estaba claro que lo primero era la búsqueda del placer. En 1960, cuando el periodista de Time Hugh Sidey le preguntó a Jack: «¿Qué recuerda de la Gran Depresión?»,16 él replicó: «No tengo conocimientos de primera mano de la Depresión. Mi familia tenía una de las mayores fortunas del mundo, y entonces era más enorme si cabe. Teníamos casas más grandes, más sirvientes y viajábamos más. Lo único que vi directamente fue que mi padre contrató a algunos jardineros más para darles un trabajo que les permitiera comer. En realidad, no supe nada de la Depresión hasta que llegué a Harvard». 




			Estaba aislado por el dinero, pero también por su educación. Charles Spalding, uno de los amigos de la infancia más íntimos de Jack, que pasaba los fines de semana y las vacaciones con la familia, observó: «Uno contemplaba a esa gente vivir sus vidas y tenía la sensación de que estaban al margen de las leyes habituales de la naturaleza, de que no había en el mundo gente más maravillosa y más comprometida. Había acción sin fin [...] conversaciones sin fin [...] competición sin fin, gente estimulándose entre sí y tirando los unos de los otros hasta llegar muy lejos. Era así de sencillo: los Kennedy tenían la sensación de destacar, y esto se contagiaba a la gente que estaba en contacto con ellos. Eran una unidad. Recuerdo que pensaba para mí que no podía haber otro grupo semejante».17 




			Si bien Jack comprendía que formaba parte de una familia poco habitual, también alimentaba una cierta arrogancia.18 Joe Sr. podía ser brusco y poco amistoso, incluso desdeñoso con alguien que no considerase digno de su atención, y en especial hacia alguien que no le prodigara el debido respeto. Veía todo aquello como una compensación por los humillantes desdenes que le habían infligido por ser un irlandés católico. 




			La mayoría de las víctimas del desdén de Joe no estaban dispuestas a olvidar y perdonar. Consideraban a Joe y a su familia pretenciosos y exigentes. En cabo Cod, por ejemplo, donde las restauraciones habían convertido la casita original que había en el terreno de los Kennedy en una casa con catorce habitaciones, nueve baños, un cine en el sótano preparado para proyectar películas sonoras y una pista de tenis en el exterior, Joe tenía la reputación de ser «dogmático», «duro de pelar» y «un hombre con el que no se podía trabajar». La familia era famosa por su descuido a la hora de pagar las facturas o llevar dinero en metálico para cumplir con sus obligaciones. Los tenderos y encargados de las gasolineras perdían la paciencia con el crédito de la familia, porque tenían que acosar a los sirvientes para que les pagaran. «Somos de la familia Kennedy», decían un montón de niños en un coche al propietario de la estación de servicio, que se negaba a llenarles el depósito aceptando su promesa de que pagarían más adelante. Así que llamaban a la residencia de los Kennedy y venía un chófer con una lata de gasolina, y así volvían a poner el coche en marcha. 




			Jack llegó a la madurez con una indiferencia casi estudiada por el dinero.19 Nunca llevaba mucho dinero en efectivo encima, a veces nada en absoluto. ¿Por qué alguien tan acomodado iba a necesitar dinero suelto para pagar algo? Todo el mundo sabía o debía saber que él pagaba sus deudas, ya fuese un restaurante, una factura de ropa o una habitación de hotel. Siempre les pedía a sus amigos que se hicieran cargo de las facturas, no porque quisiera que pagasen ellos, sino porque sus administradores, los que gestionaban el dinero de su padre, eran quienes pagaban las cuentas después. Y normalmente lo hacían, aunque a veces algunos acreedores de Jack reclamaban el pago de créditos o facturas que él había olvidado, cosa un poco bochornosa. 




			El carácter mimado de los niños Kennedy se evidenciaba en público. Al saltar de un barco al muelle de Hyannis Port, por ejemplo, los niños iban dejando caer sus ropas a medida que andaban, esperando «que alguien viniese detrás para recogerlas». Las doncellas de los Kennedy en particular se quejaban de la negligencia de Jack: «Toallas mojadas en un montón en el suelo, corbatas hechas un lío en un rincón, los cajones de la cómoda todos volcados y vacíos en medio del dormitorio en una búsqueda apresurada de algo que quería». 




			A los niños tampoco les gustaba la sensación de estar encerrados en un sitio durante un tiempo. Uno de los amigos de la infancia de Jack lo recordaba así: «En realidad no tenían un verdadero hogar, con sus habitaciones propias, donde tuvieran cuadros en las paredes u objetos en algún estante, sino que iban a casa a pasar las vacaciones desde sus internados, y se instalaban en la habitación que había disponible [...]. “¿Qué habitación tengo esta vez?”», le preguntaba Jack a su madre.20 No tenía la sensación de que había que vivir siguiendo las normas habituales que gobernaban a las demás personas. Siempre llegaba tarde a las comidas y a las clases, a su propio ritmo, tomando el camino menos trillado; era digno hijo de su padre. Con los Kennedy, recuerda el amigo de Jack, «la vida se aceleraba». 




			También había un notable sentido de la lealtad. Joe enseñó a sus hijos, en particular a Jack y Joe Jr., a confiar en la unidad de la familia como un escudo contra los competidores y oponentes. En un crucero a Europa en 1935, Joe llamó a Jack mientras estaba jugando al tenis en cubierta para que conociera a Lawrence Fisher, uno de los hermanos que habían conseguido fama y fortuna diseñando coches para General Motors. «Jack, te he mandado llamar porque quiero que conozcas al señor Lawrence Fisher, miembro de la famosa familia Fisher Body. Quiero que veas el éxito que han tenido los hermanos permaneciendo juntos».21 Fue una lección que ninguno de los Kennedy olvidó nunca. Una vez, cuando Joe Jr. y Jack se peleaban y uno de los amigos de Jack trató de ponerse de parte de éste, Jack se volvió contra él furioso y dijo: «¡Ocúpate de tus asuntos! ¡No te metas! ¡Estoy hablando con Joe, no contigo!».22 
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			Después del primer curso en la escuela Canterbury, Jack se mostró poco entusiasmado por volver allí, porque quería ir con Joe Jr. a Choate. Joe accedió a la petición de su hijo y, en septiembre de 1931, Jack se unió a su hermano en la histórica institución académica de Nueva Inglaterra.23 Joe y Rose estaban menos interesados en la educación que los niños pudiesen desear que en la oportunidad de que en Choate entraran en contacto con los más poderosos del país, o al menos con los hijos de las familias más influyentes de Estados Unidos. Choate no estaba al mismo nivel que las escuelas privadas más antiguas y de elite como Andover, Exeter, St. Mark o St. Paul, pero era lo bastante distinguida, y formaba parte de los numerosos internados para chicos fundados durante las décadas de 1880 y 1890. Entrar en contacto con los mejores y los más brillantes, según creían Joe y Rose, les llevaría finalmente a Harvard, pero el preludio a la admisión era la educación en una escuela como Choate. Como pronto aprendería Jack, ser miembro del mundo de los privilegiados llevaba consigo unas responsabilidades de por vida que resultan atrayentes y al mismo tiempo repulsivas. 




			Un cociente intelectual de 119 y las excelentes notas en inglés y álgebra obtenidas en los exámenes de ingreso de Jack habían ayudado a su admisión, aunque también es cierto que la escuela deseaba contar con Jack Kennedy. Choate, que tenía mucho interés en los hijos de una familia tan rica y con tanta presencia pública en 1930, había procurado, en efecto, primero la asistencia de Joe y luego la de Jack. En realidad, Jack había suspendido el examen de ingreso de latín en Choate en la primavera de 1931, pero en la escuela permitieron que repitiera el examen después de recibir unas clases particulares en verano. Y aunque no mejoró los resultados en el siguiente examen de latín, Choate decidió matricularlo de todos modos al otoño siguiente. El único problema era si podría empezar un «programa completo de Tercer Ciclo», pero lo consiguió en octubre, al cumplir los requisitos en materia de latín. 




			La difícil transición de adolescente a joven adulto marcó los cuatro años de Jack en Choate. Y no fue la menor de sus dificultades una serie de problemas de salud que desconcertaron a los médicos y pusieron a prueba su paciencia.24 Desde que tenía tres años no había pasado un año entero sin una aflicción física u otra. Tres meses antes de su tercer cumpleaños sufrió un virulento abceso de escarlatina. Como era una enfermedad muy contagiosa y peligrosa en un niño tan pequeño, tuvo que ser hospitalizado durante dos meses y pasar después dos semanas en un sanatorio de Maine. Para que Jack recibiera cuidados médicos en el hospital mejor preparado de Boston para tratar esa enfermedad, Joe tuvo que ejercer todas sus influencias, incluida la de su suegro. Con seiscientos niños de la ciudad padeciendo escarlatina y sólo 125 camas disponibles en el Hospital de Boston, conseguir la admisión de Jack no fue nada fácil. Pero en lo tocante a la atención médica para sus hijos, Joe era tan agresivo como en sus negociaciones más duras: no sólo consiguió ingresar a Jack en el hospital, sino que también se aseguró de que le atendiese una de las principales autoridades del país en enfermedades contagiosas. Durante los años veinte, las múltiples enfermedades infantiles de Jack incluyeron la varicela e infecciones de oído. Todo esto le obligó a pasar un tiempo considerable en cama o recluido en casa, convaleciente. 




			En Canterbury, en el otoño de 1930, a la edad de trece años, empezó a padecer una enfermedad no diagnosticada que restringió sus actividades. Entre octubre y diciembre perdió casi tres kilos, se sentía «muy cansado» y no crecía adecuadamente. Un doctor lo atribuyó a la falta de leche en su dieta, pero el diagnóstico no conseguía explicar por qué durante una ceremonia en la capilla se sintió «mareado y débil. Casi me desmayé—escribió a Joe—y todo empezó a ponerse negro, así que salí y me caí, y el señor Hume [el director] me cogió. Ahora ya estoy bien», afirmó valientemente en una carta a su padre. En abril de 1931 sufrió fuertes dolores abdominales, y el cirujano que lo examinó concluyó que era apendicitis y que era necesario operarle en el cercano Hospital Danbury. Notas posteriores de la asistencia de Jack al colegio afirman que probablemente «sentía mucha añoranza de su casa durante la época de Canterbury. Escribía muchas cartas a casa. En mayo dejó la escuela con apendicitis y no volvió».25 Pero tras completar su curso escolar con la ayuda de un tutor en casa, pudo trasladarse a Choate en otoño. 




			Allí sus problemas médicos se agravaron más aún. Su primer curso en la escuela estuvo marcado por varias estancias en la enfermería. En noviembre, un «resfriado»26 le costó dos noches en el hospital, y cuando fue a casa para Acción de Gracias, Joe observó que estaba muy delgado. En enero sufrió de nuevo «un resfriado», que no se curó bien, degeneró en «mucha tos»27 y le mantuvo en la enfermería durante más de una semana. Aunque se le administraban dosis regulares de aceite de hígado de bacalao y se apuntó a una clase de culturismo, su peso seguía siendo de sólo 53 kilos, algo delgado para un chico de catorce años y medio, y continuaba sufriendo fatigas. En abril tuvo que volver a la enfermería a causa de otro resfriado, amigdalitis y lo que se describía como una muestra de orina anormal. 




			Otros problemas médicos más extraños marcaron el segundo curso de Jack en Choate. En enero y febrero de 1933, tuvo «síntomas de gripe», así como un dolor de riñones casi constante. «El trimestre de invierno de Jack parecía un informe hospitalario—se afirmaba en un recuerdo del decimoquinto aniversario de su asistencia a la escuela—, la correspondencia iba y venía entre Rose Kennedy y Clara St. John [la esposa del director]. Y para todo, ojos, oídos, dientes, rodillas, pies planos, todo, desde la coronilla hasta los dedos de los pies, necesitaba atenciones Jack».28 Los rayos X no mostraban patología alguna en sus rodillas, y el doctor atribuyó sus problemas a dolores del crecimiento y recomendó ejercicios y zapatos «con alza». 




			Las cosas empeoraron al año siguiente. A lo largo del verano de 1933, después de cumplir los dieciséis años de edad, no ganó peso.29 No podía jugar al fútbol, y todo ello suscitó una seria preocupación por su salud, que empeoró mucho en enero y febrero de 1934. «Todavía no entendemos cuál es la causa de los problemas de Jack», le escribió Clara St. John a Rose a principios de febrero. «No tenía muy buen aspecto cuando volvió después de Navidad, pero al parecer ha ido mejorando desde entonces».30 Pero a finales de enero se puso muy enfermo y tuvieron que llevarle al hospital de New Haven en ambulancia para mantenerle en observación. La señora St. John le dijo a Jack: «Espero de todo corazón que los médicos averigüen con la mayor rapidez posible qué es lo que está causando el problema, y que lo solucionen más rápido aún».31 Sus síntomas eran una grave urticaria y pérdida de peso, pero los médicos temían que padeciese leucemia, y empezaron a hacerle análisis regulares de sangre. «Creo que en realidad estaba mucho más enfermo de lo que yo mismo creía—le escribió Jack a un compañero de clase, LeMoyne Billings, después de salir del hospital—, y se supone que debería estar muerto, así que estoy desarrollando una cojera y una tos profunda».32 Se quejaba de que tenía el ano «muy rojo después del hospital. El tuyo también estaría rojo si te hubiesen metido por ahí todo tipo de cosas, desde mangueras de goma a tubos de hierro. Cuando cago ni siquiera me doy cuenta, porque está muy dado de sí». En marzo, los síntomas de Jack habían desaparecido en gran parte, pero los doctores se guían sin saber cuál era la causa de sus problemas. 




			Además de sus enfermedades, Jack luchaba entonces con los problemas de identidad y sexualidad normales de los adolescentes, y por tener que vivir a la sombra de un hermano mayor con mucho éxito. Cuando Jack llegó a Choate, Joe Jr. se había convertido, según palabras de la esposa del director, en «uno de los “chicos importantes” del colegio, con los cuales se podía contar».33 Rose siempre había señalado a George St. John,34 el director del colegio, que Jack no era Joe Jr., que, a diferencia de Joe Jr., Jack no se aclimataba fácilmente al régimen social y académico. Consciente de su preocupación, el director le dijo a Joe: «Jack se sienta en una mesa cercana en el comedor; yo le miro a los ojos tres veces al día, y veo que está bien».35 




			Pero los éxitos de Joe Jr. en los campos de deportes y en las aulas hicieron mella en Jack. A los catorce años era un chico alto, flaco, a quien sus compañeros de clase llamaban Cara de Rata36 porque tenía la cara muy afilada, y demasiado delgado para descollar en las actividades atléticas, cosa que deseaba con ansiedad. Cuando su hermano ganó el codiciado Trofeo Harvard del colegio en su graduación en 1933, una recompensa al estudiante que mejor combinaba las capacidades deportivas y escolares, en Jack se confirmó la sensación de que jamás podría ganarse la aprobación de sus padres (y, al parecer, de todos los demás) que disfrutaba su hermano mayor. Jack le dijo a Billings que creía que era tan inteligente como su hermano y, probablemente, tan buen atleta como él, pero tenía poca confianza en que su familia creyera alguna vez que podía superar a Joe Jr.37 




			Además de sentirse a la sombra de su hermano, Jack luchaba con la tensión de unas expectativas paternas singularmente elevadas, presiones para que estuviera a la altura del «nivel Kennedy» y sobresaliera no sólo de la masa, sino entre los mejores de los mejores. El mensaje manifiesto, especialmente para su padre, era: «Ser el segundo entre los mejores no sirve». Fuese en atletismo, en el terreno académico o en el aspecto social, se insistía en que los Kennedy, especialmente los chicos, diesen el máximo. La lección que aprendió Jack era que el privilegio tenía sus ventajas y sus placeres, pero también sus exigencias y sus inconvenientes. Como subrayó un biógrafo de la familia Kennedy, Joe «recalcó a sus hijos la importancia de ganar a cualquier precio y el placer de ser el primero. Como sus héroes no eran poetas ni artistas, sino hombres de acción, dio por sentado que sus hijos también desearían el éxito público [...]. Y en demasiadas ocasiones, la comprensión de sus deseos [...] era fruto de “su” propia experiencia y de “sus” sueños, y no necesariamente de los de los hijos».38 




			Joe Jr., que tenía una constitución robusta, un temperamento muy parecido al de su padre y una gran facilidad para seguir su ejemplo, era el favorito de Joe. A pesar de esto y del antagonismo existente entre Jack y Joe, la comprensión de que su padre haría cualquier cosa por él y de que su omnipotente papá se hallaba motivado por un intenso deseo de asegurar su bienestar permitió establecer unos lazos de afecto que duraron toda la vida. Jack también se identificaba con la iconoclastia de Joe, con su talento para ver oportunidades que los hombres de negocios corrientes desaprovechaban, para emitir juicios independientes en discrepancia con la corriente preponderante, y para establecer unas relaciones sociales que ignoraban las normas establecidas de la vida matrimonial. 




			A pesar de todo el amor y atención que dedicó a su segundo hijo, Joe se sintió muy afectado por los innumerables problemas médicos que sufrió Jack en sus primeros años. «Jack estaba enfermo todo el tiempo—recuerda uno de sus amigos—y el viejo a veces se portaba como un idiota con sus hijos».39 A finales de los años cuarenta, durante una visita al hogar de los Kennedy en Palm Beach, Florida, el amigo, Jack y la chica con la que salía le dieron las buenas noches a Joe y se fueron al cine. Joe le dijo a la novia de Jack, maliciosamente: «¿Por qué no sales con uno que esté vivo?».40 Enfadado por la descortés referencia a la mala salud de Jack, el amigo después hizo un comentario despectivo hacia Joe. Pero Jack defendió a su padre: «Todo el mundo se mete con él —dijo—, pero él hizo posible todo esto».41 




			Era típico de Jack ver lo mejor de todas las personas y, al menos en apariencia, no ofenderse por la ocasional hostilidad de Joe hacia él por sus limitaciones físicas. Pero las intimidaciones de Joe hicieron que Jack se preguntase si aquella presión merecía la pena a cambio de los muchos privilegios que la riqueza y el estatus de su padre le conferían. «Todos tenemos padres», le dijo Jack con resignación a un amigo que se quejaba de su padre. Al menos es seguro que la alusión de Joe a los problemas físicos de Jack tocó una fibra sensible. Jack era muy consciente de esos problemas y trabajó mucho para ignorarlos. Un amigo afirmó: «Su auténtica naturaleza de persona delgada, flaca, su propensión a sufrir heridas de todo tipo, su espalda, sus mareos, de los que ni siquiera quería hablar [...] estaba completamente avergonzado de todo aquello, eran como una marca de afeminamiento, de debilidad, que no quería reconocer».42 Cuando este amigo reconvino a Jack por estar demasiado preocupado por mejorar su aspecto poniéndose bronceado, Jack replicó: «Bueno, Henry, no es sólo que yo quiera tener ese aspecto, sino que así me siento mejor. Me da confianza, me hace sentir saludable. Me siento más fuerte, más sano, más atractivo». 




			Dentro de unos límites estrechos, Jack se rebeló en Choate contra la escuela e, indirectamente, contra la autoridad paterna. Su rendimiento escolar era desigual, bueno en inglés y en historia, que le interesaba mucho, y mediocre como máximo en lengua, que requería una disciplina y una rutina que encontraba muy difíciles de mantener.43 Sus bajas calificaciones en latín y francés le obligaron a asistir a clases de verano en 1932, al final de su primer curso. Rose recordaba más tarde que estuvieron muy preocupados por la salud de Jack durante aquellos años de Choate. Pero «lo que nos preocupaba en igual medida o más era su falta de diligencia en los estudios; o, digamos, su falta de “esfuerzo” para tratar de mejorar en aquellos temas que no le interesaban [...]. Choate tenía un conjunto de normas muy “estructuradas”, unas tradiciones y expectativas en las cuales se suponía que tenía que encajar cada chico, y si no lo hacían, había escasa o nula “permisividad”. Joe Jr. no tenía problema alguno para desenvolverse dentro de aquel sistema, porque se ajustaba a su temperamento. Pero Jack no podía o no quería adaptarse. Hizo en gran medida lo que quiso, en lugar de hacer lo que la escuela quería de él».44 




			Durante los años de Choate, Jack seguía más interesado en los asuntos contemporáneos que en sus clases. Pero aunque «era notorio que no abría los libros de estudio—recordaba posteriormente el director—, [era] «el chico más informado de aquel año».45 Un compañero de clase recuerda que Jack era capaz de responder entre el 50 y el 60 por 100 de las preguntas del popular concurso radiofónico Information Please, mientras que él sólo conseguía responder acertadamente a un 10 por 100. Los limitados conocimientos de Jack acerca de la Gran Depresión sugieren que no tenía demasiado  asuntos económicos, pero se suscribió al New York Times46 y lo leía o al menos lo hojeaba todas las mañanas. También se inició entonces una fascinación que le duraría toda la vida por las obras de Winston Churchill.47 




			Aunque en los años posteriores el trabajo académico de Jack fue lo bastante bueno como para asegurar que se graduara con su promoción, y aunque disfrutaba de considerable popularidad entre sus compañeros, ganándose incluso la designación de los de la clase superior como «el que seguramente tendrá éxito»,48 seguía negándose a «encajar». «Debería asumir la responsabilidad por la constante falta de limpieza y cuidado de su habitación y de su persona que mostraba Jack, ya que vivió conmigo durante dos años», escribió el profesor encargado de su residencia. «Pero en cuanto a la limpieza [...] debo confesar que fracasé».49 La dejadez de Jack era representativa de su desorden «en casi todos sus proyectos de organización. Jack estudia en el último minuto, llega tarde a las citas, tiene poco sentido del valor material de las cosas y raramente sabe dónde están sus posesiones». 




			En noviembre de 1933, Joe Sr. escribió lo siguiente a George St. John: «No puedo expresarle lo muy desdichado que me sentí al ver a Jack y hablar con él. Parece carecer por completo de sentido de la responsabilidad. Sus modales despreocupados y su indiferencia no auguran nada bueno para su desarrollo futuro».50 Joe le pidió a su hijo mayor que ayudara de la forma que pudiera a Jack para que se comprometiera con su trabajo. A Joe le preocupaba que Jack pudiera acabar como un hijo de papá malogrado por una infancia llena de mimos. «Posiblemente hemos contribuido más que nadie a malograrlo, haciendo que secretarios y criadas le fueran siguiendo para asegurarnos de que hacía lo que debía», le confesó Joe al subdirector de Choate. 




			En su último curso en Choate, Jack forzó las normas del colegio hasta el límite. Organizó un «Muckers Club»,51 término que usaba el director de Choate para los chicos que desafiaban las normas y no cumplían sus obligaciones con el colegio. Jack y algunos amigos suyos se proponían «celebrar fiestas a nuestra manera y rebelarnos contra el sistema de forma más efectiva». 




			LeMoyne Billings y Ralph (Rip) Horton, los dos amigos más íntimos de Jack, eran «cómplices» en la «rebelión». Jack y Billings tenían una afinidad natural. Ambos tenían hermanos mayores con más éxito, que habían puesto el listón a alturas imposibles en Choate para sus hermanos más jóvenes. Como a Jack, a Billings le gustaba gastar bromas y era irreverente con las múltiples normas de la escuela que regulaban su vida diaria. Billings, hijo de un médico de Pittsburgh, y Horton, hijo de una adinerada familia de Nueva York del negocio de los lácteos, respetaban a Jack, que disfrutaba de un estatus social más elevado y, como su padre, insistía en ser el líder. 




			Aunque los «compinches» no representaron más que una pequeña rebelión por parte de Jack, en la claustrofóbica atmósfera de un internado rural, donde semejante desafío tomaba significados más amplios, St. John respondió con ira y «la emprendió» con los trece miembros del club en la capilla, dando sus nombres y denunciando su corrupción de la moralidad de la escuela y su integridad. En privado, describió a los «compinches» como «un grupo tremendamente egoísta, amante de los placeres, poco perspicaz, en general opuesto al trabajo duro y a la gente responsable de la escuela, ya sean maestros o alumnos». Telegrafió a Joe Kennedy para que fuera «a mantener con Jack una charla que creemos necesaria». El profesor de inglés de Choate, Harold Tinker,52 admitió más tarde que St. John disfrutaba con la idea de humillar al padre de Jack: St. John era anticatólico (algo que había dejado bien claro en las reuniones del claustro) y «se sentía contrariado por tener católicos en su escuela», sobre todo cuando se trataba de alguien tan rico e importante como Joe Kennedy. Pero St. John también comprendía que el bienestar del colegio dependía de no manifestar abiertamente sus tendencias. Aunque Jack no tenía prueba alguna de que su director actuase movido por el anticatolicismo, temía que St. John pudiera expulsarle y destruyese la aprobación que todavía disfrutaba por parte de sus padres. Sin embargo, el episodio se olvidó cuando Jack prometió disolver el grupo y aceptar su castigo posponiendo sus vacaciones de Pascua. 




			Al actuar así, Jack respondía a los diversos impulsos que dominaban aquella época temprana de su vida. Desafiaba las normas de Choate de forma radical porque creía que podía salirse con la suya. Como hijo de una familia rica e influyente (Joe se había convertido en presidente de la Comisión de Bolsa y Valores de Franklin Roosevelt en el verano de 1934), Jack sentía una cierta invulnerabilidad ante las restricciones de St. John. Pero también comprendía que los límites de la permisividad de St. John podían verse influidos por la propia capacidad de Jack para congraciarse tanto con sus mayores como con sus iguales. Era muy querido entre los demás chicos de la escuela, tal como lo demostró la disposición a votarle como el de éxito más probable. El propio St. John se dio cuenta rápidamente de que Jack tenía maneras de ganador, que le granjeaban el cariño de casi todo el mundo: «En cualquier escuela habría conseguido cosas simplemente con su sonrisa. Era una persona muy agradable, encantadora». Al escribir a Joe en noviembre de 1933, St. John concluyó que «cuanto más vivo y trabajo con él y cuanto más hablo con él, más confianza le tengo. Estaría dispuesto a apostar que dentro de dos años estará tan orgulloso de Jack como lo está ahora de Joe».53 En otra carta de aquel mes, St. John incluso llegó a afirmar: «Nunca había visto a un chico con tantas cualidades como Jack, aunque al final no afloraban».54 Al siguiente febrero, durante una crisis de salud de Jack, St. John le dijo a Joe: «Jack es una de las mejores personas con las que he vivido [...] uno de los más capaces e interesantes. ¡La de cosas que podría contar de Jack!».55 A lo mejor no le gustaban los católicos, pero ciertamente aquel católico sí que le gustaba, testimonio del notable encanto que poseía Jack. 




			Con su pequeña rebelión en Choate, Jack también estaba explotando un rasgo que Joe Sr. había inculcado deliberadamente a sus hijos. Joe era consciente de ser un personaje autoritario, exigente, insistente, que dominaba casi todo y a casi todos los que tocaba. Como sabía lo destructivo que podía ser aquello para su progenie, especialmente para los chicos, se esforzó mucho por estimular en ellos una cierta independencia e incluso irreverencia. Quienes visitaban la casa de los Kennedy y observaban las relaciones entre Joe y sus dos hijos mayores recuerdan que el padre les animaba a discutir y defender su punto de vista, tomar sus propias decisiones y nunca seguir de forma sumisa lo establecido. LeMoyne Billings recuerda que las conversaciones de los Kennedy durante la comida nunca eran charlas triviales. Joe Sr. «nunca daba lecciones. Les animaba [a los chicos] completamente a discrepar de él, y por supuesto, discrepaban. El señor Kennedy estaba, me atrevería a decir, mucho más a la derecha que sus hijos, y, sin embargo, ciertamente no trataba de influirles de ese modo».56 




			Y quizá si Joe Sr. vio en su hijo mayor lo que éste podía llegar a ser, en Jack vio más bien quién era. Cuando St. John interrumpió una conversación entre él mismo, Jack y Joe para atender una llamada telefónica, Joe se inclinó hacia Jack y le susurró: «Dios mío, hijo, está claro que no has heredado la franqueza de tu padre ni su reputación de usar palabras soeces. Si esa locura del Muckers Club hubiese sido mía, ¡estáte seguro de que no habría empezado por M!».57 La irreverencia de Joe no cayó en saco roto para Jack, quien escribió lo siguiente en una foto de graduación de otro de los dirigentes del club: «De Boss Tweed a Honest Abe, que compartamos celda en Sing Sing».58* 




			Cuando Joe Jr. se graduó en Choate, su padre le envió a estudiar a Inglaterra durante un año con Harold Laski, un eminente profesor socialista. Rose consideró aquello «un poco extraño e incluso peligroso»,59 pero Joe, convencido de que estimularía una mayor independencia y agudizaría la capacidad de su hijo para exponer sus argumentos desde un punto de vista más académico, ignoró la preocupación de su esposa. Y cuando Joe Jr. volvió después de un viaje de verano a Rusia con Laski y describió las ventajas del socialismo respecto del capitalismo, Joe le dijo a Rose: «Si yo tuviera su edad, probablemente creería lo que ellos creen, pero yo procedo de un entorno diferente y debo atender a mis creencias».60 Joe dejaba bien claro que le preocupaban mucho menos los puntos de vista divergentes que el hecho de que alcanzasen un juicio independiente. 




			St. John veía en la conducta de Jack una independencia de ese tipo, más acusada si cabe. «Jack tiene una mente aguda, individualista», le dijo a Joe.61 «Su mente es mucho más difícil de limitar que la de Joe [Jr.]. Cuando aprenda a controlar el humor y a usar su propia forma de ver las cosas como una ventaja en lugar de un inconveniente, su don natural para la observación y su ingenio le ayudarán mucho. Una mente más convencional y un punto de vista más reflexivo y más maduro le serían muy útiles ahora mismo, pero con chicos como Jack, mi querido señor Kennedy, tenemos que conceder un periodo de ajuste [...] y de crecimiento, y el producto final suele ser en general mucho más interesante y efectivo que el chico con una mente más convencional que ha dado muchos menos problemas a sus padres y profesores». El John Kennedy maduro cumpliría plenamente la predicción de St. John. 




			 




			A pesar de ser el número sesenta y cinco de una clase de ciento diez, Jack tenía una plaza asegurada en Harvard. En 1935, como hijo de un antiguo alumno prominente, con un hermano mayor ya en buena posición en la universidad, y con Harry Hopkins, administrador de la asistencia social de Roosevelt, y Herbert Bayard Swope, el importante periodista y director de periódicos, como referencias no académicas, Jack tenía pocas dudas acerca de su admisión.62 Pero, negándose a seguir una vez más a la sombra de Joe Jr., eligió ir a Princeton con Billings y otros amigos de Choate. Joe Sr. aceptó la decisión de su hijo como una demostración muy bienvenida de la independencia de Jack; aunque a lo mejor sonrió cuando el hijo que tanto quería separarse del sendero seguido por su hermano mayor quiso imitar a Joe Jr. y pasar también un año en Inglaterra bajo la tutela de Harold Laski. 




			En el conflicto entre la autoindulgencia y el interés por el mundo, la primera dejó poco espacio para el último el año en que Jack cumplió los dieciocho. En efecto, en el verano y el otoño de 1935, cuando viajó a Europa por primera vez, Jack estaba menos interesado en estudiar con Laski en la London School of Economics que en las relaciones y la vida social de las que disfrutó en Londres. Jack no vivió las crecientes tensiones en Europa sobre Renania y la invasión de Etiopía por Italia como un momento significativo de la historia, sino, sencillamente, como razones para irse a casa. 




			En octubre, una recaída de Jack supuso una preocupación añadida por el hecho de seguir en el extranjero, de modo que volvió a Estados Unidos, donde al parecer se recuperó con rapidez y solicitó inscribirse en el trimestre de otoño de Princeton.63 La universidad se lo negó y Joe entonces acordó con un importante ex alumno de Princeton que admitieran a Jack a principios de noviembre. Pero sólo aguantó hasta diciembre, porque la enfermedad interrumpió de nuevo sus estudios y le envió al Hospital Peter Bent Brigham de Boston. Mientras se recuperaba de sus enfermedades todavía sin diagnosticar en Palm Beach, Florida, Jack aceptó la sugerencia de su padre de ir a Arizona durante dos meses, a partir de abril. Allí, el cálido clima y la paz y la tranquilidad del rancho donde se alojaba parecieron restaurar la salud de Jack. Con tiempo para reflexionar, Jack cambió de idea acerca de la universidad. El entorno cerrado de Princeton y la vida espartana en el South Reunion Hall le habían desagradado mucho, así que decidió solicitar su ingreso en Harvard en julio de 1936, y le admitieron para el trimestre de otoño al cabo de tres días de presentar la solicitud. 




			Durante sus dos primeros cursos en Harvard, Jack continuó en gran medida con el esquema que había establecido en Choate. Sus logros académicos no eran impresionantes: un «B menos» en gobierno, el primer curso, y un B en inglés, el segundo, se vieron contrarrestados por calificaciones de C y «C más» en francés, historia y un segundo curso de gobierno, su interés principal. «Tengo examen hoy—le escribió a Billings durante sus primeros exámenes finales de enero de 1937—, así que tengo que abrir el libro y ver de qué mierda de asignatura se trata».64 Cuando se retrasaba demasiado en su trabajo, Jack confiaba ocasionalmente en un servicio de profesores particulares o una «escuela intensiva»65 exterior, que cobraba por poner al día a los estudiantes no preparados para un examen. El consejero de Jack para su primer curso predijo que probablemente llegaría a mejorar con el tiempo,66 pero en su segundo curso todavía no había revelado cuál era su principal talento o promesa. «Aunque su mente sigue siendo indisciplinada—escribió su tutor—y probablemente nunca será muy original, tiene aptitudes, creo, y promete desarrollarse». 




			Los compañeros y profesores de Jack recuerdan a un joven encantador e irreverente, con un estupendo sentido del humor y pasión por los deportes y la buena vida. Ciertamente, no mostraba ningún interés por el activismo del campus provocado por la Depresión, el New Deal de Roosevelt y los ataques a la democracia y el capitalismo por parte del fascismo, el nazismo y el comunismo. No existen pruebas de que leyese alguno de los populares periódicos progresistas del momento, como The Nation, el New Republic o New Masses, o que prestara atención a los desfiles y manifestaciones de protesta organizadas por estudiantes deseosos de intervenir en los asuntos públicos. No le gustaban mucho los fanáticos que «defendían su causa con una certidumbre que él nunca pudo entender».67 En realidad, después de dos meses en Harvard, expresó su irritación por los clichés políticos que había estado oyendo en una juguetona carta a Billings. «Desde luego, tú eres tan inmensamente gilipollas que te has quedado con mi sombrero—se quejaba a Lem—, y no encuentro el otro, así que estoy sin sombrero. Por favor, mándamelo, y yo te mando el tuyo [...]. No es que Harvard me haya captado, pero tú tienes una idea muy despreocupada y bastante comunista de compartir las riquezas que nos preocupa mucho a nosotros, los ricos».68 




			Su interés estaba centrado en las actividades sociales y extraescolares, de las que disfrutaba más, y que le marcaron como uno de los muchos estudiantes de Harvard más interesados en conseguir la aceptación social que proporcionaba la graduación que en el aprendizaje y la lectura necesarios para completar una carrera. Aunque James Bryant Conant, el rector de Harvard desde 1933, recalcaba la importancia de la «meritocracia», una universidad más centrada en el intelecto y el carácter de sus estudiantes que en sus orígenes sociales, el esnobismo social continuaba dominando la vida universitaria.69 Los dos primeros cursos de Jack en el campus fueron un reflejo de esa situación. El fútbol americano, la natación y el golf, y la pertenencia a los comités Smoker y del Espectáculo Anual, ocuparon su primer curso, mientras que el fútbol americano universitario, la natación y los clubes Spee y Yatch, así como la asistencia al consejo económico de Harvard Crimson, llenaron su segundo curso. 




			Jack puso mucho interés en destacar en esas actividades. Era un competidor temible. «Jugaba con todas las de la ley», recuerda el entrenador de fútbol. «No hacía nada a medias». La práctica de la natación a menudo le ocupaba cuatro horas al día, entre clases. Las competiciones atléticas le proporcionaron algunos momentos gratificantes: el equipo de natación de primer curso no fue derrotado nunca, y en un campeonato interuniversitario de vela, el barco que él patroneaba en su segundo curso quedó clasificado en muy buena posición. 




			Pero, igual que en Choate, su hermano continuaba eclipsándole. Joe Jr. era el mejor de su clase, y «Jack estaba destinado a jugar en segunda», según afirmó un compañero suyo de Harvard, posteriormente decano de Admisiones.70 Mientras que Joe era lo bastante fuerte y alto para jugar al fútbol americano amateur, Jack, con metro ochenta de alto y setenta y cinco kilos de peso, era demasiado delgado para participar en otro equipo que no fuera el de segundo juvenil. Además, su frágil salud minaba sus éxitos como especialista en estilo espalda, y no consiguió batir a sus compañeros de clase en las eliminatorias para la competición de natación con Yale. 




			Los éxitos de su hermano en el campus político también reducían las esperanzas de que Jack pudiera hacerse notar en ese aspecto. Siguiendo la norma familiar no escrita de la primogenitura, el hijo mayor tenía la primera oportunidad de ejercer una carrera política. Y Joe Jr. no dejó duda alguna de que ésa era ya la ambición de su vida. El economista John Kenneth Galbraith, uno de los tutores de Joe, recuerda que estaba muy interesado en la política y los asuntos públicos, y citaba en seguida a su padre como fuente de sus creencias. «Cuando llegue a presidente, te llevaré a la Casa Blanca conmigo», le gustaba decirle a la gente.71 El rápido ascenso de Joe a la fama en el campus dio resonancia a sus fanfarroneos.72 Ganó las elecciones como presidente del comité Winthrop House, como representante del consejo escolar de su clase, como ujier para el Día de la Clase y como director del álbum de la clase. También disfrutaba de fama como abierto anti intervencionista en los problemas que iban arreciando en el extranjero. 




			Aunque se mantuvo a la sombra de su hermano durante los primeros años de carrera, Jack también dejó traslucir que tenía algo más que un interés pasajero por los asuntos públicos. Una fracasada candidatura para el consejo estudiantil sugiere que no se limitaba a dejar la política enteramente a su padre y su hermano, y que tampoco estaba concentrado solamente en las juergas. Además, su trabajo académico empezaba a demostrar un compromiso creciente con el liderazgo político y la forma en que los hombres influyentes cambiaban el mundo. Cursos de economía, inglés, historia y gobierno formaron el núcleo de su currículo en los dos primeros años.73 En marzo de 1937, su consejero de primer curso observaba que Jack «planea trabajar para la Administración. Ya ha pasado algún tiempo estudiando el tema. Su padre trabaja en lo mismo».74 Leyó varios libros sobre historia reciente internacional y política, y, cosa mucho más reveladora aún, escribió un trabajo sobre el rey Francisco I75 de Francia y sobre el filósofo ilustrado Jean-Jacques Rousseau. Su trabajo se centraba en la capacidad que tiene el poder político e intelectual para alterar las relaciones humanas. Para Jack, Francisco I se había convertido en el «gobernante incuestionable y absoluto» de Francia y en el arquitecto del Renacimiento francés, mientras que Rousseau era el autor de unas obras que Jack veía como «semillas de la revolución que tuvo lugar en 1789». 




			 




			El mayor éxito de Jack en sus dos primeros años en Harvard fue ganar amigos y demostrar, en el lenguaje de la época, que era «un donjuán». Daba una impresión positiva a casi todo el mundo que le conocía. «Un joven desgarbado con la nariz un poco respingona y una buena mata de pelo de un castaño rojizo»: así aparecía Jack en el recuerdo de un compañero de clase que le veía subir las escaleras del edificio del Crimson «con sus largas zancadas como de potro».76 Un profesor recordaba «su rostro joven y despierto, que sobresalía en la clase». Según el director de la Casa John Winthrop, que entrevistó a Jack y revisó su petición de trasladarse allí en 1937 desde Weld Hall, era un «buen chico», «de los dos más populares en Weld» y «uno de los más populares de su clase».77 John Kenneth Galbraith recuerda a Jack como «guapo [...] sociable, dado a las diversiones varias, muy dedicado a la vida social y muy cariñoso con las mujeres».78 




			«Lo pasamos de miedo», le escribía Jack a Billings después de llegar al campus y volver a contactar con algunos amigos de Choate.79 «Ahora me conocen como “play-boy”», escribía otra vez en octubre. Jack era «muy divertido, brillante, sin pretensiones», dice Torbert Macdonald, su amigo más íntimo en Harvard, quien se convirtió en el quarterback estrella del equipo de fútbol.80 «Siempre que estabas con Jack Kennedy, te reías», recuerda otro amigo atleta.81 Lem Billings también está de acuerdo: «Jack era más divertido que ninguna otra persona que yo haya conocido, y creo que la mayoría de la gente que le conocía pensaba lo mismo de él».82 Su irreverencia en particular le granjeaba el cariño de sus compañeros de clase, que compartían un cierto disgusto por las jerarquías sociales, de las cuales ellos mismos en gran medida formaban parte. 




			El descubrimiento de Jack de que gustaba a las chicas o tenía un talento especial para seducirlas le produjo una especial satisfacción. Ya en el verano de 1934, cuando tenía diecisiete años, empezó a ser consciente de que las jóvenes se sentían atraídas hacia él, e informó a Billings de que la chica que vivía al lado de su casa en cabo Cod le había llamado desde Cleveland para preguntarle por su salud. «No puedo evitarlo—afirmó con evidente satisfacción—. No creo que sea por guapo, porque no soy más guapo que cualquier otro. Debe de ser la personalidad».83 




			Sus cartas a Billings a lo largo de los años siguientes, especialmente en su segundo curso en Harvard, contienen numerosas referencias a sus hazañas sexuales. Algunas de ellas eran simples bravuconadas de adolescentes. «Me puso un enema una rubia guapísima», le escribía a Billings durante su estancia en el hospital en junio de 1934. «Ése, amigo mío, es el colmo de la excitación».84 «Aquí las enfermeras son las tías más guarras que he visto en mi vida», escribía unos días después. «Una quería saber si yo podía hacerle un arreglito la otra noche [...]. Le dije que sí, pero salió temprano del trabajo».85 Durante sus dos primeros cursos en Harvard, Jack tuvo una serie de conquistas que describió gráficamente a Billings. Le preocupaba que alguna de sus salidas de fin de semana significara «un regalo caído del cielo. Por favor, guardate todo esto para ti, al igual que me gustaría haberme guardado mis cositas para mí, no sé si me entiendes. Así tendría menos preocupaciones».86 Pero eso no le hizo desistir. «Ahora puedo echar un polvo tan a menudo y tan libremente como quiera, lo cual es un paso en la dirección correcta», le dijo a Billings unos meses después.87 




			Al releer su correspondencia años después, Billings clasificó las cartas como «guarras», «muy guarras» o «no tan guarras».88 Pero Billings comprendía que allí había algo más que el simple rito de iniciación del adolescente que se convierte en hombre y posee un fuerte apetito sexual. «Le interesaban mucho las mujeres, muchísimo», recuerda Billings.89 Pero también era «una forma de tener éxito en algo». Para él era «importante», porque en aquel terreno le llevaba ventaja a su hermano, y a Billings y a la mayoría de los chicos de su edad. En un banquete de boda, le escribió Billings a la hermana de Jack, Kathleen, «tu hermano John estuvo en su elemento, ya que encontró allí a Dotty Burns y a Missy Greer, ansiosas por oírle contar que Marlene Dietrich cree que él es uno de los jóvenes más fascinantes y atractivos que ha conocido jamás».90 




			Cuando Billings le dijo que la única razón de que tuviera tanto éxito con las mujeres «se debía a que era hijo de Joseph P. Kennedy, porque era bien sabido que su padre era un hombre muy rico»,91 Jack decidió demostrarle que estaba equivocado. Insistió en que prepararan una cita a ciegas y se cambiaran las identidades. «Yo sería Jack Kennedy y él, LeMoyne Billings. Incluso llegó a pedir prestado el Rolls de su padre para la ocasión. Tuvimos una noche muy competitiva intentando ver quién lo hacía mejor, y siento decir que, según recuerdo, él quedó muy satisfecho con los resultados». 




			El apetito sexual normal de un adolescente y la competición con su hermano Joe y con otros rivales constituyen sólo una explicación parcial de la preocupación de Jack por las conquistas sexuales. Aunque es imposible saber exactamente el conocimiento que tenía Jack de las aventuras extramatrimoniales de Joe o cuándo se enteró de ellas, ya en Harvard Jack sabía perfectamente que su padre, que a menudo estaba de viaje de negocios en Nueva York, Hollywood y Europa, era el hombre más famoso de la ciudad en ese sentido.92 Ciertamente, cuando tenía veintitrés años, según una novia que tuvo, Jack conocía las infidelidades de su padre. «Decía que su padre se iba a esos largos viajes, que estaba fuera la mayor parte del tiempo, y que cuando volvía le hacía regalos muy caros a su madre, una alfombra persa, una joya o algo así. Obviamente, Jack sabía a la perfección lo que pasaba en su matrimonio [el de sus padres]». 




			Las historias que se contaban de su abuelo Fitzgerald reforzaron más la idea de Jack de lo flexibles que podían ser determinadas normas. Y, además, estaba claro que Joe nunca puso objeción alguna a la activa vida social de Jack, y que, muy al contrario, incluso la facilitaba. En octubre de 1936, Jack le contó a Billings que «bajé al cabo Cod con cinco chicos de la escuela. EM [Edward Moore, el ayudante administrativo y confidente de Joe Sr.] nos consiguió unas chicas a través de otro tío. Cuatro de nosotros nos citamos con ellas, y un chico folló tres veces, otro tres veces también (¡la chica era virgen!) y yo mismo dos veces. Todos éramos del equipo de fútbol, y creo que los entrenadores se enteraron, porque nos echaron una bronca de campeonato».93 Este desafío entusiasta de las normas imperantes en materia de conducta sexual podría ser otro nexo de unión entre padre e hijo. Jack contaba «historias de vestuario sobre las conquistas de su padre».94 Jack dijo una vez que una noche Joe intentaba acostarse con la hermana de un amigo suyo, y empezó a susurrarle mientras le quitaba la ropa: «Esto va a ser algo que recordarás siempre». Jack, con una sonrisa divertida, les decía a las mujeres que les visitaban en Palm Beach o Hyannis Port: «Procura cerrar con llave la puerta de tu dormitorio. El embajador tiene una cierta tendencia a zascandilear por ahí de noche». 




			Por supuesto, los relatos de las escapadas sexuales de Joe eran una grosería inadmisible para una persona tan devota y convencional como Rose, quien se ofendía por la historia más levemente subida de tono. Era imposible que se diera por enterada de las infidelidades que tenían lugar bajo su techo, ante los ojos de sus hijos. Pero Jack y sus hermanos eran más comprensivos con Joe que Rose en ese conflicto familiar. No sólo aceptaban las aventuras amorosas de su padre en Palm Beach y Hyannis, sino que se las facilitaban fuera de casa. En Washington D.C., una mujer bien relacionada socialmente explicó que en una ocasión, en los años cuarenta, Joe Sr., Jack y Robert Kennedy la invitaron a su mesa en un restaurante de lujo. Los chicos explicaron que Joe estaría unos pocos días en la ciudad y que «necesitaba compañía femenina. Se preguntaban a quién podía sugerirles yo, y hablaban absolutamente en serio».95 De la misma forma, cuando Joe visitó Hollywood en los años cincuenta, su hija Patricia, que estaba casada con el actor Peter Lawford, le pidió a la esposa de un productor televisivo los nombres y teléfonos de estrellas a las que su padre pudiera llamar.96 




			Ciertamente, para Jack el riesgo formaba parte del atractivo. El hecho de que los entrenadores de fútbol le echaran una bronca a él y a sus amigos no le impidió planear ir «la semana siguiente a repetir la hazaña».97 De hecho, en respuesta a la «fiestecita» de Jack, los entrenadores le degradaron hasta el tercer equipo, cosa que le enfureció, pero no alteró en absoluto su vida social.98 Ni tampoco le amilanó la posibilidad de que él y sus amigos pudieran dejar embarazada a alguna de las chicas o contrajesen alguna enfermedad de transmisión sexual. «Un chico ha ido al médico a ver si tiene alguna enfermedad venérea —le escribió a Billings—. «Yo tampoco estoy demasiado seguro». Sin embargo, tentar la suerte y transgredir las reglas era lo que hacía divertida la vida, y a la edad de diecinueve años, estaba disfrutando demasiado como para detenerse. 




			Las fáciles conquistas de Jack aumentaron su sensación de que, como miembro de una aristocracia privilegiada, de una clase libertina, tenía derecho a buscar y obtener lo que ansiaba de forma instantánea, y que la receptora de su momentáneo afecto debía estar incluso agradecida. Además, no había conflicto alguno entre la diversión privada y el bien público. La obra The Young Melbourne, de David Cecil,99 una biografía del primer ministro de la reina Victoria aparecida en 1939, describía a los jóvenes aristócratas británicos celebrando heroicas hazañas al servicio de la reina y del país, mientras en privado practicaban desenfrenadas conductas sexuales sin miramiento alguno por las normas convencionales de los matrimonios monógamos o los cortejos prematrimoniales. Años después, Jack decía que aquél era uno de sus dos libros favoritos. 




			Una periodista recuerda que Jack «no tenía que levantar un solo dedo para atraer a las mujeres; se acercaban a él en batallones».100 Después de Harvard, cuando pasó un trimestre en Stanford (que, a diferencia de Harvard, admitía a mujeres), en el otoño de 1940 le escribió a Lem Billings: «Aún no me puedo acostumbrar a la educación mixta, pero ya le estoy tomando la medida. Espero que dentro de poco podré separar a una del rebaño y ponerle mi marca, pero me lo tomo con calma, porque no quiero que me conozcan como la bestia del Este».101 




			Pero la contención no era lo más habitual en él. Tenía tantas mujeres que no recordaba ni sus nombres: «Hola, cariño», era su distraída forma de saludar a la amante de turno.102 Se cuentan historias sin fin (algunas producto de la imaginación, desde luego, pero la mayoría probablemente ciertas) sobre sus aventuras sexuales. «Sólo tenemos quince minutos», le dijo a una bella estudiante a la que invitó a la habitación de su hotel durante un descanso en la campaña de 1960. «Ojalá tuviésemos tiempo para un poco de juego previo», le dijo a otra belleza a la que citó en los años cincuenta.103 Uno de los dichos favoritos de Jack, según explicaba un amigo suyo, era: «Aquí te pillo, aquí te mato».104 Una amiga decía que era «impulsivo como Mussolini. “Signora, si tiene cinco minutos, ¡hala!, contra la pared”, ese tipo de cosas».105 En una fiesta de sociedad en Nueva York le preguntó al artista William Walton con cuántas mujeres se había acostado en sus contactos sociales. Cuando Walton le dio «un recuento fiable»,106 Jack respondió: «Vaya, le envidio». Walton replicó: «Mire, yo llegué aquí antes que usted». Y Jack replicó entonces: «Pues ya le alcanzaré». 




			 




			La actitud aventurera de Jack encontró una nueva válvula de escape en el verano de 1937, cuando su padre les envió a él y a Billings a recorrer toda Europa. Como Billings no podía permitirse aquel viaje, Jack se lo financió.107 Ese viaje108 era una especie de excursión obligatoria para los jóvenes caballeros, una extensión de la educación formal que obtenían en las mejores universidades de Estados Unidos. El conocimiento de primera mano de los lugares más importantes de Europa occidental era un requisito importante para alcanzar un estatus social elevado. Y Jack y Lem dejaron pocas maravillas arquitectónicas y museos importantes por visitar. Además, ambos obtuvieron una auténtica satisfacción al conocer los grandes monumentos del viejo continente. Los viajes, como se suele decir, amplían horizontes, pero, paradójicamente, alejaron a Jack de determinados estratos de la sociedad (los trabajadores de cuello azul y los afroamericanos), a los que no prestaría atención hasta mucho después; e incluso entonces, le costó entenderlos visceralmente. 




			Lo más importante de todo es quizá que el viaje aumentó mucho el interés de Jack por los asuntos exteriores. El diario que escribió durante los dos meses que pasaron en el extranjero contiene, sobre todo, comentarios sobre la marcha de los acontecimientos políticos y caracteres nacionales. Primero fueron a Francia, donde pasaron el mes de julio recorriendo el país en un descapotable que Jack se llevó a través del Atlántico en el SS Washington. Visitaron Beauvais, Ruán, París, Versalles, Chartres, Orleans, Amboise, Angulema, San Juan de Luz, Lourdes, Toulouse, Carcasona, Cannes, Biarritz y Marsella, y también visitaron los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Siempre que podía, Jack hablaba con los franceses acerca de los acontecimientos del día. Sondeaba su opinión sobre los avances de Estados Unidos bajo el New Deal de Roosevelt, así como sobre Europa, donde los nazis alemanes y los fascistas italianos hacían temer que estallara otra guerra. Jack se llevó la impresión de que «aunque a todos les gustaba Roosevelt, su modelo de gobierno no tendría éxito en un país como Francia, que parece carecer de capacidad para ver los problemas en su conjunto. A ellos no les gusta [el primer ministro Léon] Blum, porque se lleva su dinero y se lo da a otras personas [...]. Eso, para los franceses, es très mauvais. La impresión general también parece ser que no habrá guerra en el futuro inmediato, y que Francia está demasiado bien preparada para Alemania. La continuidad de la alianza entre Alemania e Italia también es cuestionable». Billings recordaba más tarde que pasaron mucho tiempo visitando iglesias y museos, y «entrevistando a campesinos franceses con nuestro francés de colegiales. Queríamos saber qué pensaban de los alemanes. Confiaban mucho en la Línea Maginot», las fortalezas situadas en la frontera franco-alemana. 




			«La marca distintiva de los franceses—anotó Jack en su diario—es que el aliento les huele a col y que no hay bañeras». Le molestaba mucho más todavía su disposición a explotar a los turistas norteamericanos sacándoles todo lo que pudieran. En una cena con un funcionario francés al que habían conocido en su viaje a París, Jack observó que «consiguió que le pagaran parte de ésta». Le indignaban, sobre todo, los esfuerzos de los hoteles por aplicarles tarifas más altas. «Ahora hemos adquirido la costumbre—escribía en su cuarto día en Francia—de dejar el coche al otro lado de la manzana, para que los precios [del hotel] no suban. He hecho que me arreglaran las luces [del coche] y me han vuelto a estafar. Estos franceses intentan robarte constantemente. Francia —concluía—es una nación muy primitiva». 




			No tenía mejor opinión de los españoles. Las historias de las atrocidades cometidas en la Guerra Civil entre los rebeldes fascistas de Franco y el gobierno republicano que les contaron los refugiados en Francia les parecieron muy creíbles después de presenciar la barbarie de una corrida de toros en Biarritz, en la frontera franco-española. «Muy interesante pero muy cruel—anotó Jack—, especialmente cuando el toro destripa al caballo. Ahora creo todas esas historias de atrocidades entre los sureños, como los franceses y los españoles, ya que disfrutan con las escenas de crueldad. Creen que es una imagen muy divertida ver cómo corre el caballo por el ruedo arrastrando las tripas». Billings dijo después: «Por supuesto, no entendíamos en absoluto aquel temperamento, y nos desagradaba profundamente». 




			Al principio, los italianos causaron a Jack una impresión más favorable. Sus «calles están mucho más llenas de vida que las de los franceses, y la raza en su conjunto parece más atractiva. El fascismo parece que les sienta bien», escribió después de dos días en Italia. También se sintió «muy impresionado por algunos de los niños de la edad de Bobby [su hermano, de doce años] y por el hecho de que todos ellos parecen muy disciplinados». Billings recordaba que «Italia era más limpia y la gente parecía más próspera de lo que habíamos previsto». Al cabo de unos días, sin embargo, Jack se quejaba de que «los italianos son los más ruidosos del mundo y tienen que meterse en todo, aunque sólo sea porque Billings se suena la nariz». Cuando dejaron Italia, Jack veía a los italianos tan explotadores como los franceses. Una batalla con el dueño de su hotel por la factura marcó su partida de Roma. El hombre «resultó ser un sinvergüenza de cuidado—escribía Jack—, a pesar de ser italiano y un caballero. Nos fuimos de Roma entre las habituales maldiciones de los porteros». 




			Los alemanes eran peores todavía. Aunque en Italia recogieron a algunos jóvenes autoestopistas que les parecieron bastante atractivos, su engreimiento y el casi desprecio que sentían por los norteamericanos en Alemania les ofendió. «Tuvimos una sensación horrible en Alemania—recordaba Billings—con todo ese asunto del “Heil Hitler” [...]. Son exageradamente arrogantes, todos ellos, y la sensación general en Alemania era de arrogancia: creían que eran superiores a nosotros y querían demostrárnoslo». Los alemanes eran «insoportables», decía también Billings. «Tuvimos allí algunas experiencias horribles. Eran muy altivos y estaban muy seguros de sí mismos». Para burlarse de ellos, Jack y Lem contestaban a los saludos nazis de «Heil Hitler» echando las manos hacia atrás y replicando: «¿Qué tal, Hitler?». 




			De mucho mayor interés para Jack que las imperfecciones que observaba en cada uno de esos países era el estado de las relaciones entre ellos y el curso de los acontecimientos en el futuro. También empezó a ver lo fácil que era caer en una visión distorsionada de los asuntos públicos basada más en los prejuicios personales que en un conocimiento bien informado. En esto empezó a distanciarse de su padre, que veía el mundo exterior primordialmente en términos personales. 




			Las cuestiones sobre las relaciones internacionales y el futuro de Europa intrigaban a Jack. Comprendía que la Guerra Civil española era un foco de rivalidades nacionales entre Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Rusia. Inglaterra no quería que el Mediterráneo se convirtiera en un «lago fascista», observó. Pero no estaba claro lo lejos que podía llegar Gran Bretaña o cuales quiera de los otros países para mejorar sus intereses respectivos. Como las naciones en liza parecían muy intolerantes las unas con las otras, a Jack le parecía probable que estallara otra guerra. También sopesó los males relativos del fascismo y del comunismo. Fueran cuales fuesen las ventajas de uno sobre otro, concluyó que «el fascismo es propio de Alemania e Italia; el comunismo, de Rusia, y la democracia, de Estados Unidos e Inglaterra». 




			Su curiosidad por la política europea le llevó a buscar a Arnaldo Cortesi, corresponsal del New York Times en Roma. Jack lo encontró «muy interesante y me dio algunas ideas muy buenas». Cortesi creía que la guerra era «improbable, aunque si alguien deseara la guerra, habría muchas excusas para ella [...]. Dijo que ahora Europa estaba demasiado preparada para la guerra, a diferencia de en 1914». Jack leyó también el libro de John Gunther de 1937 titulado Inside Euro pe, que había encontrado iluminador, especialmente en lo concerniente a la Guerra Civil española. Pero Jack no tomó las opiniones de Cortesi o de Gunther a pies juntillas. Su viaje le mostró que Europa se encontraba en un proceso de cambio, y que el futuro político del continente era incierto. Al final de su diario se planteaba una serie de preguntas. ¿Se mantendría la popularidad de Mussolini después de invadir Etiopía en 1935 y suscitar amplias críticas internacionales? ¿Sería capaz Franco de ganar la Guerra Civil sin el apoyo italo-alemán? ¿Podían mantener su alianza Alemania e Italia, que tenían intereses divergentes? ¿Haría menos probable la guerra la fuerza militar británica? ¿Y sería posible el fascismo en un país tan rico e igualitario como Estados Unidos? 




			Las preguntas que planteaba Jack eran tan complejas como las de los periodistas profesionales y los diplomáticos de Europa. También formaban parte de una búsqueda comprensible, por parte de un joven inquisitivo y brillante, de un punto de vista propio que le separase de su padre y su hermano mayor, y que fuese capaz de satisfacer su gusto por la reflexión crítica sobre los asuntos públicos. Joe Sr. era el genio hacedor de dinero de la familia, y Joe Jr. era candidato a una meteórica carrera en la política estadounidense, pero Jack se veía a sí mismo como el hombre del New York Times en alguna capital importante europea, investigando la realidad en curso y educando a los aislacionistas norteamericanos sobre un mundo que deseaban ignorar. 




			Dado lo mucho que le molestaban los franceses, alemanes, italianos y españoles, resulta sorprendente que Jack no abrazase el aislacionismo de su padre y su hermano, el de la mayoría de los norteamericanos. Puede considerarse una forma de marcar distancias respecto de su hermano. Pero es mucho más probable que el viaje a Europa le enseñase las satisfacciones de formarse juicios independientes en lugar de caer en tópicos fáciles sobre esos «extranjeros». Comprendió que, a pesar de la distancia física e institucional entre Estados Unidos y Europa, los asuntos europeos tenían un impacto enorme en Norteamérica. El deseo de analizar y explicar las condiciones vigentes prevalecía sobre los sentimientos de antagonismo y parcialidad, que, según él creía, condicionaban la forma en que su padre y otros aislacionistas veían el mundo. 




			El viaje también fortaleció la percepción de Jack de su estatus privilegiado. Él y Billings acabaron su viaje en Gran Bretaña, donde Joe les consiguió estancias en residencias suntuosas de Inglaterra y Escocia. «Un castillo enorme, tremendo, con unas habitaciones muy bien amuebladas», dijo Jack de la residencia de sir Paul Latham en Sussex. (Un dormitorio tenía treinta y cinco metros de largo.) Asimismo, la propiedad del noble escocés sir James Calder impresionó a Jack y asombró a Lem, que pasó toda su visita pescando y disparando contra liebres y urogallos. 




			Para Jack, el estilo de vida de aquellos aristócratas británicos no difería demasiado del de su padre. Desde julio de 1934 a septiembre de 1935, momento en que fue elegido presidente de la Comisión de Bolsa y Valores, Joe había vivido en una propiedad suntuosa de cincuenta hectáreas en Maryland, a media hora en coche de Washington.109 La mansión alquilada, de treinta y tres habitaciones, había sido construida por un hombre de negocios multimillonario de Chicago, Samuel Klump Martin III, y rivalizaba con las mejores mansiones de los aristócratas ingleses. El salón tenía el tamaño de un vestíbulo de hotel, y el comedor se había diseñado tomando como modelo uno construido para el rey Jacobo I de Inglaterra. Doce dormitorios principales, una sala de recreo con varias mesas de billar y tres mesas de ping-pong, un cine con cien butacas y una enorme piscina exterior rodeada por vestuarios y baños para los invitados proporcionaban todas las comodidades modernas. 




			En 1937-1938, a la edad de veinte años, Jack se veía a sí mismo y a su familia como una especie de nobleza norteamericana. Al volver a casa en septiembre, Jack supo que la revista Fortune había publicado un artículo sobre su padre, que desde marzo era presidente de una Comisión Marítima recién creada en Estados Unidos. Y entonces, durante el trimestre de otoño, Jack obtuvo una victoria personal al recibir una invitación para ingresar en el Spee,110 uno de los ocho clubes de elite de Harvard, que incluía sólo a un centenar de los mil estudiantes del curso de 1940. Era un honor que ni su padre ni Joe Jr. habían conseguido. «Para él era un símbolo de estatus—piensa uno de sus compañeros de clase—, prueba de que al final los Kennedy eran lo suficientemente buenos».111 




			Y entonces, en diciembre de 1937, el presidente Roosevelt nombró a Joseph Kennedy embajador en Gran Bretaña, el puesto diplomático más prestigioso de Estados Unidos.112 Al elegir a un norteamericano de origen irlandés que se había hecho a sí mismo como enviado suyo, Roosevelt creía que no se convertiría en cautivo del gobierno conservador de Inglaterra y su política de contemporización con la Alemania de Hitler. 




			Fueran cuales fuesen los objetivos políticos del presidente, el nombramiento les dio a Joe y a su familia un grado insólito de prominencia social. «En el momento en que se le propuso el nombramiento—dijo Rose—Joe aceptó. Era el tipo de cargo que había estado esperando desde siempre».113 En realidad, presionó a Roosevelt para que le nombrara. Cuando el presidente trató de convencerle de que en lugar de eso se convirtiera en secretario de Comercio, Joe le dijo al hijo de Roosevelt, James: «Adonde quiero ir es a Londres, y es el único sitio a donde me propongo ir».114 El secretario de Interior, Harold Ickes, le preguntó a Thomas Corcoran, de la Casa Blanca, por qué deseaba tanto Kennedy obtener el puesto de Londres. «No comprende usted a los irlandeses», le respondió Corcoran.115 «Londres siempre ha sido una puerta cerrada para ellos. Como embajador de Estados Unidos, Kennedy siempre tendrá allí las puertas abiertas». Joe, que no estaba seguro de cuánto duraría aquel nombramiento, le dijo a un ayudante que le acompañaba: «No me llevaré demasiado equipaje. Sólo quiero que mi familia entre en el Social Register. Cuando consiga eso, volveremos».116 




			El nombramiento de Joe le dio también a Jack una oportunidad inesperada de formar parte, al menos temporalmente, de la alta sociedad inglesa. En julio de 1938, al final del segundo curso, viajó a Londres para pasar el verano trabajando en la embajada de Estados Unidos.117 El trabajo en sí fue menos memorable que el torbellino de la vida social del cual disfrutó Jack. Recibió una cálida bienvenida por parte de la aristocracia inglesa, y tuvo fácil acceso a los tés, bailes, fiestas, regatas y carreras que formaban parte del ritual veraniego. Aunque Jack parecía «increíblemente joven para sus veintiún años», sedujo a sus amigos ingleses con su mente ágil y brillante, su gran sentido del humor y su vitalidad en todas las cosas. En agosto, la familia voló desde Londres y se trasladó a una villa en el sur de Francia, cerca de Cannes, donde entabló relaciones sociales con miembros de la familia real inglesa. Unos últimos días en Londres a finales de agosto le dieron a Jack una visión cercana de la crisis europea que se iba desarrollando con motivo de Checoslovaquia, y que Hitler había provocado al exigir a Praga que le entregara el territorio de los Sudetes. En agosto, con la crisis sin resolver aún, Jack volvió a Estados Unidos para proseguir sus estudios en Harvard. 




			El verano en Europa había disparado la imaginación de Jack, y estaba decidido a volver al continente. Pidió y obtuvo permiso a sus consejeros para inscribirse en seis cursos en el trimestre de otoño de 1938 y tomar un permiso de un semestre en la primavera de 1939, que planeaba pasar en Europa trabajando en una tesina de licenciatura sobre política contemporánea. Prometió a su consejero de Harvard que durante el tiempo que pasase en el extranjero leería varios libros recomendados sobre filosofía política, entre ellos The Good Society, de Walter Lippmann.118 También prometió reunir material para una tesis doctoral sobre algún aspecto de derecho internacional y diplomacia o sobre la historia de las relaciones internacionales, que tenía como campos especiales de interés. De forma admirable, se convirtió de un estudiante «C» en «B», y mejoró en sus clases de gobierno durante el trimestre de otoño. 




			A. Chester Hanford, decano de la Universidad de Harvard y profesor de Jack en Gobierno 9º, un curso sobre gobierno estatal norteamericano, recuerda a «un joven delgado, algo reservado pero agradable, con un rostro abierto que a menudo ostentaba una mirada inquisitiva. [...] tomaba parte activa en las discusiones de la clase, en las cuales hacía observaciones atinadas».119 Pero para gran sorpresa de Hanford, el nieto de Honey Fitz mostraba poco interés por la política estatal. Estaba «más interesado en la posición cambiante del Estado norteamericano, las relaciones federales y el desarrollo constitucional del Estado». Los exámenes de Jack demuestran un pensamiento independiente, e hicieron que Hanford «se preguntara si él [Jack] se convertiría quizás en periodista». 




			Jack causó una impresión mucho más fuerte en el profesor Arthur Holcombe,120 cuya asignatura Gobierno 7 se concentraba en la política nacional y las actividades del Congreso en particular. Holcombe «trataba de enseñar [...] gobierno como si fuera una ciencia». A cada estudiante se le requería que estudiara a un congresista y estableciera cuál era su método de operación y sus actuaciones. Holcombe instaba a la clase a sustituir las opiniones personales por análisis objetivos, y ese «método científico» atrajo muchísimo a Jack, que creía que la política debía basarse no tanto en opiniones cuanto en hechos. 




			Holcombe le asignó a Jack para su estudio a Bertram Snell, un republicano acomodado de Nueva York, cuya distinción principal consistía en representar los intereses de las compañías eléctricas en su región. Holcombe dijo que Jack «hizo un trabajo de investigación superior, y su informe final era una obra maestra». Por supuesto, Jack tenía algunas ventajas. Como observó Holcombe, «cuando llegaron las vacaciones de Navidad, se fue a Washington, se reunió con algunos de los amigos de su padre y consiguió muchos datos sobre el congresista y el Congreso». 




			Cuando acabó el trimestre de otoño, Jack hizo planes para viajar a Europa a finales de febrero. Primero, sin embargo, voló a Nueva Orleans para participar en el Mardi Gras, donde fue recibido en el aeropuerto por una chica con la que salía y un amigo de Princeton, que estaba muy impresionado porque Jack llegó en avión: «En aquella época, no había mucha gente que volase», recuerda el amigo.121 Pero Jack sí, y volvió a volar de vuelta a Nueva York antes de embarcarse en un lujoso transatlántico hacia Europa. 




			Aunque la imagen pública de su padre había sufrido un bajón en otoño de 1938, cuando expresó públicamente su apoyo a la política contemporizadora del primer ministro Neville Chamberlain con la Alemania nazi en Munich, Jack no sentía incomodidad alguna ante las declaraciones políticas de su padre o la identidad familiar. Mientras el discurso pro Chamberlain de su padre «parecía impopular entre los judíos, etc.—escribía a su familia—, le parecía muy bien a todo el mundo que no fuera implacablemente antifascista».122 Una nueva obra de teatro que vio en Nueva York y que incluía varias referencias a los Kennedy divirtió mucho a Jack. «Es muy divertido—informaba en la misma carta—, y las bromas sobre nosotros son las que levantan las mayores risas, aunque no sé qué significa eso».123 




			Tan pronto como llegó a Londres, Jack volvió a «pasarlo muy bien», le escribió a Billings. Trabajaba todos los días y «me sentía muy importante al ir a trabajar».124 Conoció al rey «en una audiencia de la corte. Tuvo lugar por la mañana, y entonces hay que llevar frac. El rey se pone de pie y tú le haces una reverencia. Conocí a la reina María, que estaba tomando el té con la princesa Isabel, con quien pasé bastante tiempo. El jueves por la noche iré a la corte con los calzones de seda nuevos que me marcan mucho el paquete, y con los cuales estoy muy atractivo. El viernes me voy a Roma, ya que J. P. ha sido nombrado para representar a Roosevelt en la coronación del Papa». 




			Cuando volvió de Roma a finales de marzo, Jack informó a Billings de que se lo habían pasado «muy bien».125 Su hermano menor Teddy había recibido la comunión del nuevo Papa, Pío XII, «la primera vez que un Papa ha hecho esto en los últimos doscientos años. Dio la comunión a papá y a Eunice [su hermana] al mismo tiempo en una misa privada, y todo fue muy impresionante». A pesar de la importancia que Jack atribuía a la prominencia e influencia de su padre, seguía teniendo un irreverente sentido de la proporción que le permitía ver el lado cómico del ascenso social de su familia. Escribió lo siguiente a Billings: «Quieren darle a papá el título de duque, que sería hereditario para toda su familia, cosa que me convertiría en el duque John de Bronxville y, a lo mejor, si me haces la pelota lo suficiente, incluso te nombraría caballero». (De hecho, Joe era consciente de los límites que no debe traspasar un funcionario norteamericano, y no tenía intención alguna de pedir el permiso requerido al Congreso para aceptar un «título de nobleza».) 




			Las cartas de Jack a Billings a lo largo de los meses siguientes describen a un joven que disfrutaba de su privilegiada vida. De vuelta de Roma se había detenido en la embajada de París, donde había almorzado con Carmel Offie, el principal asesor del embajador William Bullitt, y fue invitado por ambos a alojarse en la residencia de Bullitt. Kennedy «declinó graciosamente»,126 ya que quería volver a Londres para la carrera de obstáculos del Grand National antes de volver a París a pasar un mes y luego viajar a «Polonia, Rusia, etc.». En cuanto a su trabajo de marzo, no estaba «trabajando demasiado, pero he ido paseando por ahí con mi abrigo, mi sombrero negro a lo Anthony Eden y una gardenia blanca». 




			Dos semanas después, le dijo a Billings que estaba «viviendo como un rey»,127 en la embajada de París, donde Offie y él se habían convertido en «amigos excelentes» y Bullitt había sido muy amable con él. Tomó el almuerzo en la embajada con el famoso aviador aislacionista Charles Lindbergh y su esposa, Anne, «la pareja más atractiva que he visto en mi vida». Iba «a esquiar una semana a Suiza, lo cual será muy divertido». Al parecer, lo fue: «Mucha acción por aquí, tanto en las pistas de esquí como fuera de ellas», le dijo a Billings en una postal.128 «Las cosas han ido viento en popa desde que volví de esquiar», le escribió a continuación a Lem.129 «He conocido a una chica que vivía con el duque de Kent y que, como dice ella, es “miembro de la familia real británica por inyección”. Tenía una pulsera de diamantes preciosa que él le había regalado, y un rubí enorme regalo del Marajah [sic] de Nepal. No sé qué piensa sacarme a mí, pero ya veremos. Mientras tanto, me interesa mucho ver mundo». Y seguía viviendo «como un rey» en la embajada, donde Bullitt «realmente me organiza muy bien» y Offie y él eran atendidos por «unos treinta lacayos». Bullitt, escribía Jack, siempre intentaba «sin éxito meterme champán en el graznate [sic]». 




			Pero por mucho que le gustaran Bullitt y Offie, Jack no quería tener la sensación de depender de su hospitalidad. También debió de sentir una cierta hostilidad por parte de Offie, quien recordaba a «Jack sentado en mi despacho y escuchando cómo leían telegramas, o incluso leyendo cosas diversas que en realidad no eran asunto suyo, pero, como era quien era, no nos atrevíamos a echarle».130 En privado, Jack correspondía a esa irritación: «Offie acaba de llamarme—escribía a Lem—, así que supongo que tengo que acabar de preparar el rollo ése, dárselo y que se limpie el culo con él». 




			A pesar de toda la diversión, Jack tenía un agudo sentido de la responsabilidad e intentaba aprovechar la singular oportunidad que se le presentaba de recoger información para una tesis doctoral. Además, la atmósfera de la política europea, muy cargada, y que, según muchos predecían, pronto estallaría en otra guerra, le fascinaba. Aunque mantenía muy bien informado a Lem Billings de sus triunfos sociales, sus cartas a Lem y a su padre en Londres estaban llenas de detalles sobre las intenciones alemanas hacia Polonia y las probables reacciones de Gran Bretaña, Francia, Rusia, Rumania y Turquía. «Todo esto es enormemente interesante», le dijo a Billings.131 Se encontraba en el ojo del huracán. Viajó de Danzig a Varsovia en mayo, donde habló con funcionarios polacos y nazis, y luego fue a Leningrado, Moscú, Kiev, Bucarest, Turquía, Jerusalén, Beirut, Damasco y Atenas. Recibió trato de VIP por parte de las misiones diplomáticas estadounidenses adondequiera que fue; se alojó en gran número de embajadas por el camino y habló con diplomáticos expertos, incluidos el embajador Anthony Biddle, en Varsovia, y Charles E. Bohlen, el segundo secretario, en Moscú. 




			Jack pasó todo aquel agosto viajando por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, recogiendo más información para su tesis.132 Él y Torbert MacDonald, su compañero de habitación en Harvard, que había ido a Inglaterra para una competición atlética, se encontraron en Munich con la feroz hostilidad de los soldados de las tropas de asalto, que habían visto las placas de matrícula inglesas de su coche. Contra el consejo de la embajada estadounidense en Praga, Joe Kennedy arregló una visita de Jack a Checoslovaquia. El diplomático George F. Kennan, quien entonces era secretario de la legación, recuerda lo «furiosos» que los miembros de la embajada se pusieron ante aquella petición. El hijo de Joe Kennedy «no tenía rango oficial, y a nuestros ojos, obviamente, era un advenedizo y un ignorante. La idea de que hubiese algo que pudiese aprender o transmitir acerca de la situación de Europa, cosa de la que [...] nosotros todavía no habíamos informado, nos parecía [...] completamente absurda. Que gente tan ocupada debiese perder tiempo arreglándole el viaje nos parecía ultrajante». Jack veía las cosas de otro modo, y creía que una visita a Praga, entonces bajo control nazi, sería muy valiosa, y su sentido de la legitimidad le dejaba indiferente ante las quejas de la embajada. 




			Siguiendo con esa manera particular de moverse entre lo serio y lo frívolo que demostró tener en esa parte de su vida, Jack pasó parte del mes de agosto en la Riviera francesa, donde su familia había alquilado de nuevo una villa para pasar el verano en Antibes.133 Allí tuvo la ocasión de relacionarse con la famosa actriz de cine Marlene Dietrich y su familia; nadaba con su hija de día y bailaba con la misma Marlene de noche. 




			Pero los buenos tiempos llegaron a un abrupto final en septiembre, cuando Hitler invadió Polonia y los británicos y los franceses le declararon la guerra. Jack se unió a sus padres y sus hermanos Joe y Kathleen en la galería de visitantes del Parlamento británico134 y vio al primer ministro Neville Chamberlain y a parlamentarios como Winston Churchill explicar la decisión británica de entrar en liza. El discurso de Churchill, que puso de relieve la poderosa oratoria que posteriormente inspiraría a la nación en las horas oscuras de la guerra, dejó en Jack una huella indeleble. Para Joe, el comienzo de la guerra era un desastre sin precedentes.135 Estalló en llanto cuando Chamberlain afirmó que «todo aquello en lo que he creído durante mi vida pública se ha hecho pedazos». En una llamada telefónica a Roosevelt, el inconsolable Joe Kennedy se quejaba: «Es el fin del mundo [...] el fin de todo». 




			Por aquel entonces Jack también tuvo su primera experiencia práctica en materia de diplomacia. Su padre le envió a Glasgow para que prestara asistencia a más de doscientos ciudadanos norteamericanos rescatados por un destructor británico después de que un transatlántico británico que llevaba a 1.400 pasajeros desde Liverpool a Nueva York fuese hundido por un submarino alemán.136 Más de cien personas habían perdido la vida, entre ellas veintiocho ciudadanos estadounidenses. El resto de los norteamericanos supervivientes estaban aterrorizados ante la idea de subir a bordo de un barco norteamericano sin escolta militar que garantizase su seguridad, y las afirmaciones de Jack de que el presidente Roosevelt y la embajada confiaban en que Alemania no atacaría un barco estadounidense no convencían a los pasajeros. Aunque Jack le recomendó a su padre que tratase de respetar las exigencias de los pasajeros, Joe lo creía superfluo, y un carguero norteamericano sin escolta devolvió a los ciudadanos a Estados Unidos. Mientras, Jack voló a Boston en un Clipper de Pan Am para llegar a tiempo a su último curso universitario. 




			Más que nada, los viajes de Jack estimularon su escepticismo intelectual acerca de los límites de la comprensión y las creencias humanas. Cuando volvió a Estados Unidos137 en septiembre, le preguntó a un sacerdote católico: «Vi la roca desde donde Nuestro Señor ascendió al cielo en una nube, y en la misma zona vi el lugar donde Mahoma ascendió al cielo en un caballo blanco; Mahoma tenía tantos seguidores como Cristo, así que, ¿por qué debemos creer en Cristo, y no en Mahoma?».138 El sacerdote instó a Joe a que le diera a Jack «instrucción inmediata o se convertirá en un ateo [...] si no soluciona algunos de sus problemas». Cuando un amigo de Harvard, que pensaba que Jack era poco observante de su religión, le preguntó por qué iba a la iglesia en un día festivo, Jack «adoptó una expresión extraña, dura»139 y replicó: «Ésta es una de las cosas que hago por mi padre. El resto lo hago por mí mismo». 




			Todo muy en consonancia con el gusto de Jack por el escepticismo, que Payson S. Wild, uno de sus instructores en el otoño de 1939, ayudó a fomentar en una tutoría de teoría política. Wild le instó a considerar la cuestión de «por qué, si hay poca gente arriba y masas enormes debajo, las masas obedecen [...]. Pareció sentirse realmente intrigado por aquello», recuerda Wild.140 




			Jack puso de manifiesto su independencia, su tendencia a cuestionar los conocimientos dominantes, en un editorial de octubre de 1939 en el Crimson de Harvard.141 Respondiendo a la impresión de que «aquí todo el mundo está dispuesto a luchar hasta el último hombre»,142 Jack publicó un argumento contrario en el periódico del campus que reflejaba, en esencia, los argumentos que su padre estaba presentando al presidente Roosevelt y al Departamento de Estado. En aquella expresión de lealtad hacia Joe, que también obedecía al gusto de ir en contra de la opinión mayoritaria y presentarse como una persona con un punto de vista especial acerca de las condiciones internacionales, Jack instaba a un final rápido y negociado de la guerra a través de los buenos oficios del presidente Roosevelt. Como se requeriría una tercera parte para que mediase, Jack pensó que «el presidente tiene prácticamente la obligación de ejercer todos los oficios que pueda para conseguir esa paz».143 




			Jack creía que tanto Alemania como Inglaterra deseaban llegar a un acuerdo, y aunque semejante acuerdo podía significar el sacrificio de Polonia, probablemente salvaría a Gran Bretaña y Francia de una posible derrota. Pero tenía que ser una paz «basada en realidades palpables», aseguraba Jack, cosa que significaba darle a Alemania «libertad en el aspecto económico» en Europa del Este, y su parte en las colonias de ultramar. A cambio, Hitler tendría que des armarse para cumplir estas condiciones, pero Jack no creía que eso fuese descabellado. 




			Las erróneas esperanzas de Jack parecían obedecer más a una discrepancia con las ideas habituales entonces que a una visión realista de los asuntos europeos desarrollada en sus recientes viajes. Sin embargo, su interés en explorar las cuestiones políticas, en afinar sus dotes como estudiante de política, resulta sorprendente. «Pareció florecer una vez que Joe se hubo ido [a la Facultad de Derecho] y él se sintió más seguro de sí mismo y más confiado, a medida que mejoraban sus calificaciones», dice Wild.144 Como prueba del interés de Jack y de sus intereses vocacionales, en 1939 trató de formar parte del comité editorial145 del Crimson, pero éste ya tenía muchos editores y tuvo que buscarse un hueco en el consejo económico del periódico. También escribía ocasionalmente en él. Un editorial en el Crimson y un discurso ante el YMCA y el YWCA sobre cómo restaurar la paz hicieron que se sintiera como «una especie de profeta». También bromeaba con su padre diciendo que, al ser hijo de un embajador y haber pasado cierto tiempo en Europa con funcionarios importantes, eso le otorgaba más caché con las chicas. «Parece que me va mucho mejor con las chicas, así que supongo que estás cumpliendo bien con tu deber ahí—le escribía a su padre—, de modo que antes de dimitir, piensa un poco en mi carrera social».146 




			En otoño de 1939, el interés de Jack en los asuntos públicos se reflejó en sus cursos. En cuatro clases de gobierno, se concentró en la política contemporánea internacional. «La guerra ocupaba todo mi pensamiento en materia de relaciones internacionales», dijo más tarde. «El mundo tenía que conseguir llevarse bien».147 




			Además de un curso148 con Wild sobre «Elementos de Derecho Internacional», tomó cursos sobre Imperialismo moderno, Principios de política y Política comparativa: Burocracia, Gobierno constitucional y Dictadura. Algunos trabajos que escribió Jack para el curso de Wild sobre neutralidad en tiempos de guerra en alta mar hicieron pensar a Wild que quizás Jack se hiciese abogado, pero Jack mostraba un mayor interés en las cuestiones sobre el poder y sobre los atractivos y el funcionamiento comparativo del fascismo, el nazismo, el capitalismo, el comunismo y la democracia. El reto de distinguir entre la retórica y la realidad en los asuntos mundanos, entre los ideales del derecho internacional y la dura realidad de por qué las naciones actuaban como lo hacían, era lo que le atraía especialmente. 




			 




			El principal resultado de los viajes de Jack y de su trabajo fue una tesis de licenciatura sobre los orígenes de la política contemporizadora de Gran Bretaña. La historia de cómo Jack escribió y publicó la tesis proporciona una visión a escala reducida de su privilegiado mundo. Durante las vacaciones de Navidad de 1939, en Palm Beach, habló con el embajador británico lord Lothian, invitado por su padre a su hogar de Florida.149 En enero, Jack se acercó a la embajada británica en Washington para mantener una conversación con Lothian que, tal como Jack escribió más tarde, «me orientó en el trabajo». Aprovechándose de la continua presencia de su padre en Londres, Jack recibió una impagable ayuda de James Seymour, el secretario de Prensa de la embajada, quien le envió algunos panfletos políticos impresos y otras publicaciones conservadoras, laboristas y liberales que Jack no podía obtener en Estados Unidos. También usaba las mecanógrafas y estenotipistas que sus medios económicos le permitían para cumplir los plazos de entrega de la universidad. 




			Aunque los trabajos que escribió Jack para su último curso de universidad mostraban una impresionante capacidad para el estudio y el análisis académico, era la escena contemporánea lo que le interesaba por encima de todo, el misterio de por qué una potencia como Gran Bretaña se encontraba sumida en otra guerra potencialmente devastadora, sólo veinte años después del conflicto más destructivo de toda la historia. ¿Era algo peculiar de la democracia, cosa que demostraba así su fracaso, o existían fuerzas que escapaban al control de cualquier gobierno? 




			Con sólo tres meses a partir de enero para completar el proyecto, Jack se dedicó al trabajo con la misma decisión que había mostrado al luchar por un puesto en el equipo de fútbol americano o en los equipos de natación. Algunos de sus amigos de Harvard recordaban que frecuentaba la biblioteca del club Spee, donde trabajaba en su tesis. Todos le gastaban bromas sobre su «libro» y se metían con su seriedad y su pretensión de tratar de redactar un trabajo que fuese innovador. «Le gastábamos bromas todo el tiempo—dice uno de ellos—, porque iba por ahí con ese libraco siempre a cuestas, su famosa tesis. Estábamos más que hartos de oír hablar de aquello, y creo que al final se calló».150 




			Seymour151 demostró ser un ayudante de investigación muy eficiente: no sólo convenció a los partidos políticos ingleses de que le proporcionaran a Jack las publicaciones que requería, sino que también rastreó libros y artículos sobre el tema en Chatham House, la Oxford University Press y la Sala de Lectura del Museo Británico. Los esfuerzos de Seymour dieron por resultado seis enormes paquetes enviados por valija diplomática al Departamento de Estado, y luego a la oficina de Joe en Nueva York. Pero Jack no estaba contento con los resultados iniciales de Seymour, y le presionó para que le enviara más: «Envía literatura pacifista del informe de la Oxford Cambridge Union, etc.—cablegrafió a Seymour el 9 de febrero—, [...] informes de los negocios de todos los partidos sobre política exterior, cualquier cosa». «Querido Jack, tus telegramas son cada vez más duros», replicó Seymour, pero a finales de mes Jack tenía veintidós volúmenes más de panfletos y libros. 




			La tesina, de 148 páginas, titulada «Contemporización en Munich»152 y con el farragoso subtítulo de «El resultado inevitable de la lentitud de la reforma de la democracia británica para pasar de una política de desarme a una política de rearme», la escribió en menos de dos meses, con problemas de redacción y organización, como era previsible, y un objetivo bastante incoherente. La tesina la leyeron cuatro miembros de la facultad. Aunque al profesor Henry A. Yeomans le parecía «mal escrita», también la describía como «una discusión laboriosa, interesante e inteligente sobre una cuestión difícil», y la calificó «magna cum laude», la segunda calificación más elevada posible. El profesor Carl J. Friedrich fue más crítico. Se quejaba de lo siguiente: «La premisa fundamental no se llega a analizar. Es demasiado larga, retórica, repetitiva. La bibliografía es vistosa, pero irregular. El título debería ser: “La política armamentística británica hasta Munich”. Razonamiento: Munich no se analiza de forma concluyente [...]. Muchos errores tipográficos. El inglés, defectuoso». En una nota más positiva, Friedrich decía: «Sin embargo, la tesis muestra un interés real y una cantidad razonable de trabajo, aunque habría ayudado una labor de condensación». Calificó el trabajo justo por debajo de Yeomans como «cum laude plus». 




			Bruce C. Hopper y Payson Wild, los directores de tesis de Jack, estaban más entusiasmados con la calidad del trabajo. En evaluaciones posteriores, Wild recordó a Jack como «un pensador profundo y un intelectual genuino», cuya tesis tenía «los problemas normales», pero no «graves»;153 mientras, Hopper recordaba de Jack la «imaginación y diligencia en la preparación, algo excepcional en estos tiempos».154 Al releer la tesis veinticuatro años después, Hopper se sintió «eufórico de nuevo por la madurez de juicio, muy superior a su edad en 1939-1940, por el acierto de sus frases y su elegante presentación».155 




			Yeomans y Friedrich estaban más cerca de la realidad en sus juicios. Y también el politólogo James MacGregor Burns, cuya biografía de campaña de Kennedy en 1960 describía la tesina como «un típico producto de estudiante universitario, con un tono solemne y pedante, lleno de estadísticas y notas al pie, un poco débil en ortografía y estructura de las frases».156 Sin embargo, era un esfuerzo impresionante para un hombre tan joven que hasta ese momento no había escrito nada más que trabajos de curso. 




			Si John Kennedy no se hubiese convertido en una figura mundial tan importante, su tesis apenas se recordaría. Pero como proporciona claves acerca del desarrollo de sus intereses y su opinión acerca de los asuntos exteriores, se ha convertido en un texto muy discutido. Dos cosas nos asombran de ese trabajo. En primer lugar, que Jack no consiguiera plasmar una historia objetiva o científica, y, en segundo lugar, su intento de extraer una lección contemporánea para Estados Unidos a partir de la incapacidad de Gran Bretaña para mantener el mismo ritmo de producción bélica que Alemania. 




			Su objetivo, según establecía a lo largo de la tesis,157 no era condenar ni excusar a los primeros ministros Stanley Baldwin y Neville Chamberlain, sino más bien ir más allá de las explicaciones de vergüenza y defensa para comprender lo que realmente había pasado. Pero el enfoque de Jack en busca de la objetividad era demasiado simplista. Aunque la tesis ofrecía un análisis realmente interesante de los motivos que habían obligado a Gran Bretaña a actuar como lo hizo en Munich, también suponía una clara defensa de Baldwin, Chamberlain y los partidarios de la contemporización. Jack argumentaba que la incapacidad de Gran Bretaña para armarse en los años treinta obligó a una política de contemporización en Munich, pero esa incapacidad no era consecuencia de un liderazgo débil por parte de los dos primeros ministros, sino sobre todo de la resistencia popular encabezada por los pacifistas, que defendían la seguridad colectiva a través de la Sociedad de Naciones y se oponían a que el gobierno gastase más, y de unos políticos locales de miras estrechas que hacían hincapié en mezquinos intereses propios por encima de las necesidades nacionales, mucho más amplias. Nadie que conociese la postura pro Chamberlain y pro Munich de Joe podía pasar por alto el hecho de que la tesis podía leerse como una defensa de su controvertida postura. Carl Friedrich, en privado, dijo que la tesis podría haberse titulado «Mientras papá dormía».158 




			Sin embargo, despreciar la tesis como una simple respuesta a las críticas de Joe es olvidar el principal argumento de Jack, uno que ya había usado originalmente Alexis de Tocqueville más de cien años antes: el gobierno popular no se presta fácilmente a la realización de una política exterior efectiva. Las democracias, aseguraba Jack, tienen muchas más dificultades que las dictaduras para movilizar recursos para su defensa. Sólo cuando domina el miedo a perder la supervivencia nacional puede una democracia como Gran Bretaña o Estados Unidos convencer a sus ciudadanos de «abandonar sus intereses personales para hacer frente a un objetivo más importante. En otras palabras, todos los grupos [en Gran Bretaña] querían el rearme, pero ningún grupo tenía la sensación de que hubiera necesidad alguna de sacrificar su posición privilegiada. Ese sentimiento existente en 1936 tendría una influencia funesta en Munich en 1938».159 




			Jack veía su tesis como un mensaje de advertencia a los norteamericanos, quienes debían aprender de los errores británicos. «En la tranquila aceptación de la teoría de que la vía democrática es la mejor [...] subyace el peligro», escribía Jack.160 «¿Por qué es mejor el sistema democrático en concreto? Es mejor porque permite el pleno desarrollo del hombre como individuo. Pero eso sólo indica que la democracia es una forma de gobierno “más agradable”, no que sea la mejor forma de gobierno para los problemas actuales del mundo. Puede ser un sistema de gobierno excelente para vivir en él, pero sus puntos débiles son numerosos. Deseamos preservarlo en nuestro país. Si vamos a hacerlo, debemos considerar las situaciones de una forma mucho más realista que ahora». 




			Lo que actualmente parece más importante de la tesis de Kennedy es hasta qué punto subrayaba la necesidad de un realismo no sentimental respecto de los asuntos internacionales. Juzgar los peligros del mundo ignorándolos o deseando que desaparezcan es tan peligroso como la hostilidad no meditada hacia las potencias extranjeras, que pueden ser útiles como aliados temporales. Las convicciones personales interesadas son tan poco constructivas como las ideologías trasnochadas a la hora de decidir qué conviene más a los intereses de la nación. Aunque no siempre sería fiel a estos postulados, se convirtieron en la base de la mayoría de sus respuestas posteriores a los problemas exteriores. 




			La crisis mundial que estalló por entonces animó a Jack a publicar su tesis en forma de libro. No era común que un estudiante de Harvard convirtiera su tesina de licenciatura en una publicación importante. Como Harold Laski le dijo a Joe, «aunque es la obra de un muchacho que tiene cerebro, es muy inmadura todavía, no tiene estructura y se queda casi por completo en la superficie de las cosas. En una buena universidad, medio centenar de alumnos de una licenciatura escriben libros así como trabajo de final de carrera. Pero no los publican, por la sencilla razón de que su importancia reside solamente en lo que obtienen ellos al escribirlos, y no en lo que tienen que decir. Sinceramente, no creo que ningún editor se hubiese mirado siquiera ese libro si Jack no hubiera sido hijo suyo y si usted no hubiese sido embajador. Y ésa no es una buena base para publicar».161 




			Por muy acertada que fuese la opinión de Laski sobre aquella tesis, perdía de vista algo que sí veían otras personas en Estados Unidos: que los acontecimientos internacionales convertían el análisis de Jack en un oportuno llamamiento a millones de norteamericanos que deseaban encontrar una respuesta inteligente ante la guerra europea. La caída de Francia había hecho que los norteamericanos se sintieran más vulnerables a los ataques exteriores que en ningún otro momento desde la violación de la neutralidad por parte de los franceses y los británicos durante las guerras napoleónicas. 




			El columnista del New York Times Arthur Krock, a quien Jack enseñó la tesis, pensaba que «era de aficionados en muchos aspectos, pero, ciertamente, no tanto como otros muchos trabajos de esa categoría [...] y le dije—afirma Krock—que pensaba que sería un libro muy bien aceptado y muy útil». De ese modo, Krock ayudó a Jack en la revisión estilística y sugirió el título Por qué dormía Inglaterra, tomado del de una obra de Churchill, Mientras Inglaterra dormía. Krock le dio también a Jack el nombre de un agente que acordó la firma de un contrato con Wilfred Funk, una pequeña editorial, después de que Harper & Brothers y Harcourt Brace rechazaran la obra. Harpers pensaba que el manuscrito había quedado obsoleto por los acontecimientos del momento, mientras que Harcourt pensaba «que las posibilidades de venta son demasiado escasas», y que «las cosas se están moviendo demasiado deprisa» para que un libro sobre el fracaso británico en Munich despertara demasiado interés en Estados Unidos.162 




			Estaban equivocados, en parte gracias a las revisiones del manuscrito que hizo Jack, que le confirieron mayor equilibrio y mayor actualidad que en su forma original. Al decidir que intentaría publicarlo, Jack comprendió que debía hacerlo «lo más pronto posible, para que aparezca antes [...] de que el tema deje de tener relevancia».163 También aceptó la recomendación de varios lectores ingleses de no echar las culpas por lo de Munich al público más que a Baldwin y Chamberlain. Y lo más importante de todo, comprendió la necesidad de no hablar tanto de los puntos débiles de la democracia cuanto de su defensa en las circunstancias de la época. Las victorias de Hitler en Europa y la sensación de que Gran Bretaña podía sucumbir a una agresión nazi hacían más interesante para Jack centrarse no en la debilidad de la democracia frente a una crisis exterior, sino en ver qué podía hacer Estados Unidos para garantizar su seguridad nacional en un mundo lleno de peligros. 




			El libro, que tuvo de forma casi unánime críticas elogiosas y buenas ventas en Estados Unidos y Gran Bretaña,164 demostró que Jack poseía los medios adecuados para emprender una carrera en el mundo de la política. Nadie, ni siquiera Jack, pensaba entonces en presentarse para ningún cargo público, pero su éxito indicaba que era un observador perspicaz del ámbito de lo público y de sus problemas, especialmente los relacionados con los asuntos internacionales. Ni Jack ni Joe previeron la dirección precisa que la vida de Jack tomaría posteriormente, pero Joe vio en aquel libro un valioso primer paso para un joven que deseaba tener influencia pública. «He leído el libro de Jack de cabo a rabo y creo que es un trabajo excelente—escribió Rose—. Ni que decir tiene que, al margen de que gane dinero con él o no, se habrá construido una buena base para su reputación, que será para él de valor duradero».165 Y a Jack le escribió: «El libro te hará muchísimo bien [...]. Te sorprenderá ver lo útil que te resulta en los años venideros un libro que tenga verdadero éxito entre la gente importante».166 




			Por su parte, Jack albergaba pocas ilusiones acerca del libro, o ninguna. Comprendía que eran las circunstancias, más que su capacidad como escritor o sus dotes de analista, lo que había dado resonancia a la obra. Pero también comprendía que aprovechar aquella oportunidad que se le presentaba no era nada desdeñable. Se sintió muy feliz dedicando aquel verano a hacer publicidad y vender Por qué dormía Inglaterra. 




			El amigo de Kennedy Charles Spalding recuerda que visitó a Jack en cabo Cod poco después de que apareciera el libro. «Jack estaba en el piso de abajo con una enorme pila de ejemplares de aquel libro [...]. Había un maravilloso caos de papeles, cartas de los primeros ministros y congresistas y gente de la que yo había oído hablar, algunos debajo de trajes de baño mojados, otros debajo de la cama».167 Cuando Spalding le preguntó qué tal se vendía el libro, «los ojos de Jack se iluminaron y dijo: “Ah, muy bien. Ya me encargo yo de eso”. Se encargaba de que se entregaran los libros, y realmente los hacía circular [...]. Por una especie de divertido pragmatismo, no pensó en limitarse a escribir el libro y luego desentenderse. Iba a procurar que se vendiera. Le divertía su propio éxito [...]. Hacía todo lo posible por promoverlo. Y lo hacía muy bien [...]. Concedía entrevistas, asistía a programas de radio, contestaba cartas, firmaba ejemplares, los enviaba y visitaba las librerías». 




			 




			En el verano de 1940, aparte de promocionar su libro, Jack no sabía qué hacer. Tenía previsto asistir a la Facultad de Derecho de Yale, pero los problemas de salud le impulsaron a abandonar temporalmente esos planes.168 Además, no tenía claro si debía emprender la carrera de abogado. Eso significaría no sólo competir con su hermano Joe, que estaba estudiando en Harvard, sino abandonar también lo que Lem Billings llamaba «sus intereses intelectuales. No creo que hubiese duda alguna de que pensaba dedicarse al periodismo y la enseñanza».169 Pero como millones de otros jóvenes norteamericanos en 1940, los asuntos mundiales convirtieron las decisiones privadas en rehenes de los acontecimientos públicos. «Hubo un espantoso vacío en 1940—recuerda Lem—, un periodo muy incómodo para un joven que se licenciaba en la universidad. ¿Qué hacer? Estábamos tan condenadamente cerca de entrar en la guerra [...]. No sabíamos lo que iba a pasar, así que, ¿qué sentido tenía meterse en algo muy largo?». Todo el mundo «parecía que estaba haciendo tiempo». La aprobación del primer reclutamiento en tiempos de paz en septiembre de 1940 había avisado a los jóvenes del país de que el servicio militar tendría precedencia sobre sus planes personales. 




			Así pues, Jack fue a Stanford en septiembre para mejorar su salud bajo el cálido sol de California.170 Sus cursos de licenciatura, que duraron sólo un trimestre, hasta diciembre de 1940, se suponía que se centrarían en temas financieros, pero en realidad sus intereses siguieron fijos en las ciencias políticas y las relaciones internacionales. Una joven con la que salía mientras estuvo en California recordaba su interés por los acontecimientos contemporáneos: «Estaba fascinado por las noticias. Siempre las ponía en el coche, en la radio [...]. Le intrigaba lo que estaba pasando en el mundo».171 Otro contemporáneo suyo de Stanford recuerda las conversaciones con el presidente del cuerpo estudiantil de Stanford sobre la naturaleza de un liderazgo gubernamental efectivo.172 Para Jack, Roosevelt era un modelo de cómo realizar grandes cambios sin derribar las instituciones tradicionales. Ese estudiante recuerda también que Jack les explicaba a él y a otras «personas del lejano oeste [...] que había una guerra en curso, desde hacía ya un año, y que nosotros íbamos a participar en ella». En diciembre, asistió a una conferencia del Instituto de Asuntos Mundiales en Riverside, California, sobre los problemas internacionales del momento, donde actuó como «informador» para cuatro de las sesiones: «Guerra y economía del mundo futuro», «Las Américas: problemas de defensa y seguridad hemisférica», «La guerra y la preservación de la civilización europea» y «Planes propuestos para la paz». 




			Su interés por los asuntos exteriores era más que puramente académico. Cuando Joe dimitió de su embajada en diciembre de 1940, Jack le aconsejó lo que debía decir para defenderse de las acusaciones de haber contemporizado y haberse identificado con las fracasadas políticas de Chamberlain. Y más importante aún: convenció a su padre173 de que no tomase partido en el proyecto de ley de préstamos que proponía Roosevelt como medio de ayudar a Gran Bretaña a derrotar a Alemania.174 Jack le decía que si no conseguían otorgar entonces aquella ayuda y Gran Bretaña era derrotada, posteriormente Estados Unidos tendría que pagar un precio mucho mayor, e incluso podrían verse obligados a entrar en guerra con Hitler, cosa que Joe deseaba evitar por encima de todo. Presionado también por Roosevelt, Joe aceptó públicamente el razonamiento de su hijo. 




			El trimestre de Jack en Stanford fue un interludio que no tuvo consecuencias duraderas. Sus problemas de salud no resueltos le devolvieron a la costa este a principios de 1941, y allí se afanó durante los tres primeros meses del año por encontrar un escritor a sueldo para las memorias de su padre y pensó en volver a presentar la solicitud para ingresar en la Facultad de Derecho de Yale. Pero cuando su madre y su hermana Eunice se fueron a Latinoamérica en verano, Jack decidió unirse a ellas y luego viajar por su cuenta.175 Visitó Argentina, Brasil y Chile, con breves paradas en Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia y Panamá. 




			El viaje fue positivo, pero a su vuelta todavía no estaba claro el rumbo que tomaría la vida de Jack. Sin embargo, no cabía duda alguna de que tarde o temprano daría un giro realmente serio. Por muy despreocupado que fuese, Jack no tenía intención alguna de convertirse en un playboy profesional valiéndose de la fama y las influencias de su padre. Y Joe y Rose consideraban inconcebible que alguno de sus hijos se decidiera a llevar una vida de sibarita. Los beneficios materiales de su riqueza eran demasiado obvios, desde casas opulentas a coches, ropas, joyas, viajes al extranjero, lujosas vacaciones y fiestas en casa y en el extranjero con las celebridades sociales más importantes de su época. Pero una vida sin ambiciones, sin algún propósito más importante que satisfacer las propias necesidades, nunca formó parte de los valores de los Kennedy.176 Una de las grandes ironías de esta saga familiar es que, por muy frívolos que pudieran ser algunos de sus miembros en un momento u otro, no se permitían convertir la frivolidad en una forma de vida. 




			A la edad de veintitrés años, Jack comprendió que necesitaba un trabajo para vivir, y confiaba mucho en tener éxito. Su formación y experiencia le habían creado una gran confianza en sí mismo, se veía como alguien especial, como si estuviera aparte de los demás jóvenes con talento y llenos de promesas que había conocido tanto en su país como fuera. Su vida privilegiada le había abierto el camino para el éxito, pero no le había dado aún la plena medida de lo que acabaría siendo una vida nada común. 
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			LOS TERRORES DE LA VIDA 




			 




			

				Los grandes hombres, las grandes naciones, no han sido nunca fanfarrones y bufones, sino que han percibido el terror de la vida y se han preocupado de enfrentarse a él. 


				 


				RALPH WALDO EMERSON 


			




			 




			A pesar de la riqueza y las residencias suntuosas de la familia, Jack nunca parecía sentir que tenía un hogar o al menos un lugar especial que fuera exclusivamente suyo en alguna de las casas. Una joven que fue a Hyannis Port con Jack mientras el resto de la familia estaba en Palm Beach «se sorprendió de ver que andaba por la casa vacía como un intruso, husmeando en la habitación de su padre y hurgando en sus cajones, cogiendo los objetos que estaban encima de todas las superficies como si no los hubiese visto nunca».1 




			En parte, aquello se debía a su madre. Las ausencias de Rose siempre habían hecho muy desdichado a Jack. En 1923, cuando tenía casi seis años y Rose estaba a punto de partir para un viaje de seis semanas a California, Jack exclamó: «Tú eres una buena madre, no debes irte y dejar a tus niños aquí solos».2 Jack, quien ya había estado separado de sus padres anteriormente debido a una larga estancia en el hospital, veía cada separación como una repetición de aquella experiencia desagradable.Y aunque parecía tolerar bien los viajes de negocios de su padre, con su madre era distinto. A su amigo del internado LeMoyne Billings le contó que cuando Rose anunciaba otro viaje, él lloraba abiertamente, cosa que la irritaba muchísimo y la distanciaba aún más de su angustiado hijo.3 Jack aprendió, como le contó a Billings, a actuar estoicamente ante los viajes de su madre. «Mejor tomárselo con calma», decía. 




			Y eso que la presencia de Rose no mejoraba necesariamente las cosas. La insistencia de Rose en unas rígidas normas de conducta preocupaba y enfurecía a Jack.4 Un comentarista afirma lo siguiente: «Ella organizaba y controlaba a su gran familia con una eficiencia institucional que había aprendido de las monjas ursulinas del colegio del Sagrado Corazón. Insistía en una observancia estricta de las rutinas domésticas y una dedicación idealista a las doctrinas de la Iglesia Católica romana».5 Lem Billings la recuerda como «una mujer dura, constante, disciplinada, obsesionada por la limpieza, el orden y el decoro».6 Rose no consentía las manifestaciones emocionales excesivas. Tocarse, la calidez personal, la sensualidad de cualquier tipo era mal vista. «Era muy religiosa. Un poco distante», dijo Jack de adulto.7 En privado se quejaba de que Rose nunca le dijo «te quiero».8 El amigo de Jack Charles Spalding, quien conocía de cerca a la familia, describía a Rose como «muy fría y distante de todo [...] dudo que nunca alborotase el pelo del niño en toda su vida [...]. Simplemente, no existía la necesidad de demostrarle a su hijo que estaba cerca, que estaba ahí. Ella no estaba».9 Jacqueline Bouvier Kennedy, la esposa de Jack, le contó al periodista Theodore White que «su pasado le hizo [a Jack] ser como era [...] un pobre niño solitario. Su madre en realidad no le quería [...]. A ella le gustaba mucho ir por ahí diciendo que era la hija del alcalde de Boston, o que era la mujer del embajador [...]. Pero no le quería [...]. Su pasado le hizo como era».10 




			Como respuesta, Jack organizaba pequeñas rebeliones.11 Se negaba a acatar la disciplina religiosa de su madre o a seguir sus normas domésticas. Una vez, Rose aleccionaba a los niños un Viernes Santo para que pidieran una buena muerte, y Jack dijo que él prefería pedir dos perros. A veces interrumpía las historias de Rose sobre relatos de la Biblia con preguntas impías. «¿Qué le ocurrió al burro que llevó a Jesús a Jerusalén, de camino a su crucifixión?», preguntaba Jack. «¿Quién cuidó del burro cuando Jesús se murió?». Jack también expresaba su hostilidad hacia Rose teniendo la habitación desordenada, la ropa descuidada y llegando tarde a las comidas. 




			El enojo de Jack por las exigencias de su madre aflora en una carta que escribió como respuesta a una nota circular que Rose envió a todos sus hijos en 1941, cuando él tenía veinticuatro años. «Me encantan tus circulares—le contestó—. Estoy ahorrando para publicarlas [...] ese estilo tuyo vale millones. Todas esas lamentaciones acerca de la inflación y de adónde se va nuestro dinero [...]. Cuando pienso en la capacidad de ganar dinero que tienes [...] como para que un hombre se ponga de rodillas y dé gracias a Dios por la High Latin School [sic] de Dorchester, que te dio esa base gramatical tan buena, que brilla en cada metáfora ligeramente suelta y en cada infinitivo ligeramente descosido».12 




			Si Jack y los demás hijos tenían sus tiras y aflojas con Rose, no eran producto de los hábitos educativos de una madre egoísta y descuidada. Por el contrario, Rose veía sus deberes maternales como una tarea muy exigente, que requería mucha consideración y devoción. «Yo veía13 la educación de los hijos no sólo como un trabajo de amor y deber—dijo ella—, sino como un empleo tan interesante y estimulante como cualquier profesión honrada del mundo, y que exigía lo mejor que yo pudiera dar de mí».14 De hecho, existía una gran profesionalidad en la organización de la gran familia de Rose, que se apoyaba en la sabiduría tradicional de la época: el libro del doctor L. Emmett Holt, muy leído, Cuidado y alimentación de los hijos: Catecismo para el uso de madres y niñeras. Holt era el Benjamin Spock de la primera mitad del siglo XX, y Rose seguía sus normas al pie de la letra. Éstas incluían la necesidad de un baño diario, actividad habitual en el exterior, disciplina estricta («No use la vara y malcriará a los niños») y muestras de afecto limitadas. Como recomendaba Holt, Rose llevaba un fichero de las enfermedades de sus hijos, y su mayor prioridad era el orden y la limpieza, aunque en el caso de Jack tuvo poco éxito. 




			También resulta esencial recordar que tenía la carga de una hija retrasada que consumía gran parte de su energía y reducía su libertad para mantener unas relaciones mucho más satisfactorias con los demás hijos. Rosemary, la tercera de sus hijos, nació en el transcurso de la epidemia de gripe de 1918.15 Ya fuera por contagio, por alguna anomalía genética o por daños en el cerebro debidos al uso inexperto de unos fórceps durante el parto, resulta imposible dilucidar la causa de su discapacidad. Cuando llegó a los cinco años de edad, sin embargo, estaba claro que su desarrollo físico y mental eran muy deficientes. No sabía alimentarse ni vestirse, sus capacidades verbales eran muy limitadas y no podía seguir las actividades físicas de sus hermanos ni las clases en el colegio. Decididos a no ingresarla en una institución, como era la práctica aceptada en aquella época para los niños «débiles mentales», Joe y Rose decidieron tenerla en casa bajo los cuidados de Rose, ayudada por una institutriz especial y varios tutores. 




			Rose le dio a aquella niña un amor y una atención incondicionales. Eunice recuerda las muchas horas que pasaba Rose jugando al tenis con Rosemary, aunque jamás jugó con ninguno de los otros niños. Además, Rose y Joe pidieron a los demás miembros de la familia que tratasen a Rosemary como una igual, dentro de lo posible. Los otros niños respondieron con una atención y un cariño hacia ella que habla bien de su carácter y de la fuerza de los objetivos familiares compartidos. Para Rose, la discapacidad de Rosemary era una especie de regalo de Dios destinado a recordar a los más afortunados que debían dar, tanto como recibir. También creía que las dificultades de Rosemary sensibilizarían a los demás niños en lo concerniente a las penalidades y sufrimientos diarios, que no sólo eran una carga para los pobres y los desfavorecidos, sino también de los ricos. 




			Ciertamente, a Jack el retraso de Rosemary le dotó de una compasión poco habitual por los defectos humanos. Un amigo recuerda que tenía «una capacidad maravillosa para meterse en la piel de otras personas. Ésa era una de las claves más importantes de su personalidad. Se podía transformar en una ancianita avergonzada por la conducta de su esposo. Vi cómo ocurría eso en muchas ocasiones».16 El amigo cuenta un episodio vivido en un restaurante de Nueva York, cuando un borracho que estaba en una mesa cercana empezó a insultar a Jack, quien por entonces era una figura pública muy conocida. El amigo le sugirió que se fueran, pero Jack, que soportaba estoicamente los insultos, dijo: «¿Te has fijado en la mujer de este hombre, te imaginas lo que estará pasando?». La mujer parecía «a punto de morir. Estaba roja como un tomate por la vergüenza [...]. Finalmente, la mujer consiguió llevarse de allí a aquel hombre. Y—continúa el amigo de Jack—pensé que aquello era muy humano. Había montones de casos como aquél». 




			El propio Jack era tan generoso con su hermana como cualesquiera de los demás, y sin duda sintió tanto remordimiento como el resto de la familia ante su deterioro en 1939-1941, cuando Rosemary alcanzó la madurez física. Después de años de esfuerzos, que habían producido unos resultados limitados en su capacidad para enfrentarse con las obligaciones de un adulto, Rosemary se volvió violenta a la edad de veintiún años; sufría rabietas y se enfurecía con sus cuidadores, que trataban de controlarla. Como respuesta, Joe, sin que Rose lo supiera, decidió que a Rosemary le practicaran una lobotomía prefrontal,17 que la medicina de la época consideraba la mejor forma de aliviar su agitación y darle una vida mucho más plácida. Sin embargo, la operación fue un desastre, y Joe se sintió obligado a ingresar a Rosemary en un convento de Wisconsin, donde pasaría el resto de su vida. 




			La forma de tratar a Rosemary que tenía la familia también servía para ocultar su situación. En los años veinte y treinta las discapacidades mentales se veían como una señal de inferioridad y una molestia que era mejor que permanecieran ocultas. Las dificultades de Rosemary eran especialmente difíciles de soportar para una familia tan preocupada por su imagen pública como los Kennedy. Una cosa era reconocer las limitaciones de puertas adentro, pero proporcionar a los extraños acceso a semejante información o mostrar las debilidades personales era exponer la familia al ridículo o al ataque de personas que deseaban echar por tierra la supuesta superioridad de los Kennedy. Ocultar los problemas de la familia, sobre todo los médicos, se convirtió más tarde en una defensa para no poner en peligro la elección a un cargo público. 




			Pero había un beneficio en mantener en secreto los sufrimientos de la familia, algo que le sirvió a Jack en particular. Al no hablar abiertamente de los problemas de la familia, el sufrimiento individual se soportaba con estoicismo. Los Kennedy creían que la gente tan afortunada como ellos nunca debía quejarse de la adversidad. Un visitante a su hogar de Hyannis Port recordaba que uno de los hijos de los Kennedy, buscando consuelo por una herida sufrida mientras estaba jugando, cayó al suelo frente a Rose y empezó a lloriquear. «Ponte de pie», le ordenó Rose. El niño se levantó al momento y prácticamente se puso firmes. «Y ahora, ya sabes cómo debes comportarte», añadió ella. «Sal afuera y pórtate como debes». Aquel hincapié en la fortaleza y el coraje como respuesta a las cargas personales le sería de gran utilidad a Jack a lo largo de su vida, llena de problemas médicos y sufrimientos físicos.18 




			 




			Volvamos a junio de 1934, cuando Jack acabó su tercer curso en Choate y empezó a sentirse enfermo de nuevo. Joe le había enviado a la famosa clínica de los hermanos Mayo en Rochester, Minnesota. Pasó un mes horrible en Rochester, «el poblacho más espantoso que he visto en mi vida. Desearía estar de nuevo en el colegio», le escribió a Billings.19 Solo en la clínica Mayo, y luego en el Hospital St. Mary, adonde le trasladaron al cabo de dos semanas, mantuvo la entereza y la esperanza de volver con los amigos y la familia en una serie de cartas que le envió a Lem. Sólo podemos imaginar lo inacabables, dolorosas, molestas y embarazosas que debían de parecerle a un joven de diecisiete años las pruebas a las que le sometían unos extraños, con las preocupaciones normales de un adolescente acerca del sexo y de su cuerpo. Pero tal como había aprendido de sus padres, Jack era estoico y no se quejaba de sus sufrimientos. Lem Billings más tarde explicó en una entrevista: «Bromeábamos diciendo que si alguna vez yo escribía una biografía, la podría titular: “John F. Kennedy: un historial médico”. [Pero] apenas le oí quejarse nunca».20 Tratando de ser optimista y pensando que los médicos averiguarían cuál era su problema y le devolverían la salud, Jack le dijo a Billings que durante una conversación telefónica con su padre «él trataba de averiguar qué era lo que me pasaba, y durante veinte minutos estuvimos dando vueltas para no enfrentarnos al hecho de que no lo sabíamos». 




			A juzgar por las cartas que describen las pruebas médicas que le practicaron y su historial médico, Jack padecía «colitis espástica»,21 que inicialmente se pensó que podía ser úlcera péptica. Los médicos empezaron prescribiéndole una dieta a base de arroz y patatas para preparar las pruebas, que Jack esperaba acabarían al cabo de unos pocos días.22 Pero las pruebas duraron mucho más de lo que él había previsto. «Estoy sufriendo mucho aquí—le escribió a Billings el 19 de junio—. Ahora me duele la barriga todo el tiempo. Sigo comiendo guisantes y maíz, y me aplican enemas».23 Creía que iba a estar allí al menos otros doce días más. Por entonces «estaré nadando en mierda [...]. Mis intestinos han dejado de funcionar del todo, así que la única forma que tengo de descargarlos es que los médicos me insuflen aire desde abajo o desde arriba». 




			Dos días después le dijo a Billings: «Dios mío, qué paliza me están dando. He perdido cuatro kilos. Y sigo adelgazando [...]. Ya les daré yo a éstos. Nadie sabe qué es lo que me pasa. Lo único que hacen es comentar que soy un caso interesante. Sería divertido—declaraba ilusionado—que no me pasara nada malo. Empiezo a pasar las noches en vela pensando en eso. Todavía no sé cuándo volveré a casa. Las últimas ocho comidas que he tomado eran guisantes, maíz y ciruelas. Realmente apetitoso».24 




			Seis días después daba una descripción gráfica de su suplicio. Había oído que a lo mejor tendría que quedarse en el hospital hasta el 4 de julio. «¡Mierda! Tengo algo mal en los intestinos. En otras palabras, cago sangre».25 Temía estar muriéndose: «Están minando mi virilidad. Sólo soy una sombra del hombre que fui, y sobre mi pene parece que ha pasado un rodillo». Los médicos trataban de averiguar la causa de su enfermedad: «¡¡¡Me han aplicado 18 enemas en 3 días!!! Estoy más limpio que una patena. Me aplican enemas hasta que el agua sale tan clara que se puede beber—decía, lleno de rabia hacia sus cuidadores—, y todos se beben un sorbito. Ayer pasé por la experiencia más espantosa de toda mi vida. Primero me aplicaron cinco enemas, hasta que por dentro estuve más blanco que la nieve. Luego me colocaron en una especie de silla de barbero. En lugar de sentarme en la silla, me tuve que arrodillar [...] con la cabeza donde está el asiento. ¡¡¡Ellos (una rubia) me bajaron los pantalones!!! Luego inclinaron la silla. Después, rodeado de enfermeras, el doctor primero me metió un dedo por el culo. Me sonrojé, porque ya sabes lo que pasa. Lo meneó de una forma muy sugestiva e hice que se desternillaran de risa diciendo: “Qué buen movimiento”. Luego sacó el dedo y entonces, el muy gilipollas, me metió un tubo de hierro de 30 centímetros de largo y 2,5 de diámetro por el culo. Me introdujeron una linterna y estuvieron mirando por ahí. Luego bombearon mucho aire para hincharme los intestinos. Ciertamente, me hubiese sentido de maravilla de no haber un montón de extraños mirando por el agujero del culo. Por supuesto, cuando lo hacían las bonitas enfermeras era muy excitante. Me alegré un poco cuando se cansaron de aquello. Mi pobre ano, que está hecho polvo, me mira con muchos reproches estos días [...]. La razón de que esté aquí es que tal vez me tienen que abrir el estómago; últimas noticias». 




			El 30 de junio estaba «todavía en este maldito horno, y al parecer me quedaré una semana más».26 Se había convertido en «la mascota del hospital». Existen testimonios de su extraordinario estoicismo y buen humor, con el cual conseguía seducir al personal a pesar del suplicio que estaba padeciendo. «Hoy sólo me han puesto dos enemas, o sea que me siento muy lleno», le contaba a Billings. «Al final parece que me han encontrado algo. No sé lo que es, pero probablemente será algo asqueroso, como hemorroides o una enfermedad en mi órgano vital. ¿Qué diré cuando alguien me pregunte qué tengo?». Su pregunta no era hipotética. Al igual que con Rosemary, Jack y la familia estaban decididos a ocultar la gravedad de sus problemas médicos. Nada bueno podía resultar de revelar que Jack padecía una enfermedad debilitante a largo plazo, que podía malograr su futuro. 




			Todas las pruebas gastrointestinales y de colon muestran que Jack padecía colitis y problemas digestivos, cosa que le dificultaba ganar peso y amenazaba con consecuencias peores si el colon se ulceraba o sangraba. En julio de 1944, la doctora Sara Jordan, una gastroenteróloga de la clínica Lahey de Boston, observó que el diagnóstico de Jack en la clínica Mayo y luego en Lahey era de «duodenitis difusa y colitis espástica grave»,27 inflamaciones del intestino y del colon que podían convertirse en enfermedades mortales. El objetivo era no sólo encontrar la dieta más adecuada para él, sino también aliviar el estrés emocional, que entonces se creía que era uno de los factores más decisivos para las úlceras y la colitis.28 




			A juzgar por los relatos de terapias de colitis publicados en enero de 1934 y diciembre de 1936 en la revista médica de la clínica Mayo, Proceedings, el tratamiento que recibió Jack fue una combinación de dieta restringida e inyecciones o implantes subcutáneos de un suero obtenido de caballos. Aunque la clínica aseguraba que ese tratamiento tenía éxito, estaba claro que no era eficaz. En realidad, en noviembre de 1935, el American Journal of Medical Sciences recomendaba una terapia de «calcio y paratiroides». El uso de extracto de paratiroides (parathormona) corrió parejo al desarrollo de los extractos de hormona suprarrenal, que la clínica Mayo, junto con otros centros de investigación, estaba probando entonces.29 Esos extractos prometían mucho en el tratamiento de diversas enfermedades, incluida la colitis espástica y ulcerosa crónica. Obtenerlos resultaba muy costoso. «Siempre teníamos extracto suprarrenal para aquellos que podían permitírselo», dijo en 1991 el doctor George Thorn, experto de Harvard y del hospital Peter Bent Brigham de Boston.30 Desde luego, no cabía duda alguna de que Joe podía pagar la medicación. 




			Existen algunas cuestiones intrigantes en el historial médico de Jack que resultan difíciles de resolver. En 1937 fue posible por vez primera el uso clínico de corticoesteroides mediante el desarrollo del DOCA (acetato de desoxicorticosterona). Este fármaco se administraba en forma de bolitas implantadas bajo la piel. Ahora se sabe a ciencia cierta que Jack fue tratado con DOCA en 1947, después de que se le diagnosticara de forma «oficial» la enfermedad de Addison (una enfermedad de las glándulas suprarrenales adrenal que recibió su nombre por el físico inglés del siglo XIX Thomas Addison). Pero existen referencias más tempranas de las bolitas implantadas a Jack. Ya en 1937, en una nota manuscrita a Joe, Jack se preguntaba cómo iba a conseguir las recetas (probablemente el extracto de paratiroides o el DOCA) en Cambridge. «Pedir aquí estas cosas es muy [palabra ilegible]», le escribía su padre. «Me aseguraré de que consigas la receta. Algunas de esas cosas son muy potentes, y él [el médico de Jack] parece que lo mantiene todo muy en secreto».31 Nueve años después, en 1946, Paul  Fay, uno de los amigos de Jack, le vio implantarse una bolita en la pierna. Recuerda que Jack usaba «un cuchillito [...] para cortar sólo la superficie de la piel, tratando de que no sangrara, y luego introducía aquella tableta debajo de la piel y se colocaba una tirita encima. Luego esperaba a que aquella tableta se disolviese con el calor del cuerpo y fuese absorbida por el torrente sanguíneo».32 Así, antes de que le diagnosticaran la enfermedad de Addison, Jack ya tomaba esteroides, todavía en una fase experimental, con gran incertidumbre acerca de la dosis necesaria, que quizás trató con éxito su colitis, pero al precio de padecer problemas estomacales, lumbares y posiblemente suprarrenales. 




			Los médicos de los años treinta y cuarenta no se daban cuenta de lo que hoy es de conocimiento general en el mundo de la medicina: que los extractos suprarrenales (corticoesteroides o agentes antiinflamatorios) son tratamientos efectivos contra la colitis aguda ulcerosa, pero tienen efectos crónicos perniciosos a largo plazo, como osteoporosis con deterioro de la columna vertebral y úlceras pépticas. Además, el uso crónico de los corticoesteroides conduce a la supresión de la función suprarrenal normal, y ello pudo haber causado la enfermedad de Addison en Jack. 




			También es posible que el DOCA tuviera escaso impacto en las dolencias lumbares o suprarrenales de Jack.33 A diferencia de los corticoesteroides sintéticos, que no estuvieron disponibles hasta 1949, los componentes iniciales del DOCA no poseen los efectos secundarios nocivos asociados a sus componentes posteriores. Sin embargo, en 194234 ya estaban disponibles veintiocho variedades de DOCA o de extractos suprarrenales, y como no se sabe cuáles35 había estado tomando Jack o qué había exactamente en ellas, es posible que aquella medicación en realidad le estuviera haciendo más mal que bien. 




			Es posible también que Jack fuera celíaco,36 una dolencia inmunológica común en las personas de origen irlandés, caracterizada por «intolerancia al gluten, una compleja mezcla de proteínas importantes desde el punto de vista nutritivo que se encuentra en [...] los cereales, como el trigo, el centeno y la cebada». Aunque Jack presentaba varios síntomas asociados a esta enfermedad (diarrea crónica, osteoporosis y la enfermedad de Addison), otros indicadores de la celiaquía se encontraban ausentes (raquitismo en los niños, anemia con falta de hierro y antecedentes en la familia). La presencia de una colitis espástica severa y persistente (ahora descrita como «síndrome del colon irritable») y la posibilidad de que padeciera la enfermedad de Crohn (una enfermedad caracterizada por la inflamación del intestino y hemorragias, así como problemas de espalda y de tipo suprarrenal) también disminuye, aunque no elimina, la probabilidad de que Jack sufriera celiaquía, que ataca al intestino delgado, no al colon. Además, a pesar de muchas hospitalizaciones en algunos de los centros médicos punteros del país después de 1950, la primera vez que se identificó la celiaquía ninguno de los doctores sugirió semejante diagnóstico. Sin embargo, el hecho de que los médicos de los años cincuenta y sesenta no reconocieran rápidamente la enfermedad en adultos deja el diagnóstico como una posibilidad. 




			Desde septiembre de 1934 hasta junio de 1935, el último curso de Jack, la enfermería de Choate vigiló muy de cerca sus análisis de sangre,37 que, a su vez, Joe pasaba a los doctores de la clínica Mayo. En aquella época existía la preocupación de que Jack pudiera sufrir leucemia, una enfermedad mortal resultante de la proliferación incontrolada de glóbulos blancos de la sangre. Con los conocimientos actuales parece probable que los cambios en los análisis de la sangre de Jack se debieran a una reacción ante los medicamentos que estaba tomando. Cuando cayó enfermo al año siguiente, el doctor William Murphy, de Harvard, diagnosticó que Jack tenía «agranulocitosis»,38 un descenso de los corpúsculos granulares blancos de la sangre debido a los fármacos, cosa que le hacía más susceptible a las infecciones. 




			Algunas de las hospitalizaciones de Jack fueron breves. Excepto una corta estancia en la enfermería en abril de 1935, disfrutó de buena salud durante su último curso en Choate. Mientras estaba en Londres en octubre asistiendo a un curso en la London School of Economics fue hospitalizado, pero se recuperó rápidamente y pudo asistir a Princeton en otoño.39 La recaída de Jack probablemente se debió a un uso inconstante de las medicinas o a una reducción de la dosis cuando su salud mostraba mejoría. 




			Pero a veces las visitas de Jack eran largas. Cuando tuvo que abandonar Princeton para ingresar en el Peter Bent Brigham de Boston, pasó allí la mayor parte de los dos meses siguientes. Los médicos no tenían claro si padecía solamente colitis o una combinación de úlceras y colitis, y les preocupaba que la medicación estuviese alterando los análisis de sangre, de modo que le hicieron pruebas adicionales. Jack le dijo a Billings que fue «la experiencia más angustiosa de mi tormentosa carrera. Han venido esta mañana con un gigantesco tubo de goma. “Vaya, lo de siempre”, he pensado yo, y me he dado la vuelta pensando que me lo meterían por el culo. Pero no, me han agarrado y me lo han metido por la nariz y luego hacia abajo, hasta el estómago. Luego han echado alchohol [sic] en el tubo [...]. Hacían eso para calcular mi acidosis [...]. Me han dejado la cosa esa metida en la nariz durante dos horas».40 La prueba medía los niveles de ácido de Jack para comprobar si era propenso a las úlceras de estómago. Los médicos estaban preocupados de nuevo por su recuento sanguíneo. Según lo que Jack le explicó a Billings, tenía 6.000 cuando entró en el hospital, y tres semanas más tarde había bajado a 3.500. «Con 1.500 te mueres—bromeaba Jack—. Me llaman “2.000 menos y adiós Kennedy”».41 




			A finales de enero estaba más preocupado que nunca por su salud, aunque continuaba defendiéndose de los pensamientos relacionados con la muerte con un humor mordaz. «Ayer eché una hojeada [sic] a mi gráfico y vi que me están tomando mentalmente las medidas para el ataúd. A comer, a beber y a estar con Olive [su novia del momento], ya que mañana o la semana que viene asistirán a mi funeral. Creo que el Instituto Rockefeller podría coger mi caso [...]. Por cierto: me van a meter el tubo de nuevo por el culo, como hicieron en la Mayo».42 Su frustración y su ira contra los médicos, que parecían estar más preparados para someterlo a pruebas dolorosas y humillantes que para explicar o curar lo que tenía, era evidente cuando le escribió a Billings: «Lo único que puedo decir es que bravo por ellos, y que mis pedos apestosos sigan con más fuerza aún».43 




			Sin embargo, detrás de todas aquellas bromas se ocultaba el temor real de Jack a estar destinado a una muerte prematura, cosa que, en su vida le hizo disfrutar de todos los placeres que pudo de una forma casi maniática al tener que acaso le quedaba poco tiempo de vida. Sus cartas a Billings estaban llenas de historias frenéticas sobre fiestas y sexo. Le frustraba tener que quedarse en Boston, aunque dejaba el hospital los fines de semana para dedicarse a la vida social. Había oído que había «millones de jovencitas que llegaban a Palm Beach todos los días, de modo que me estoy hartando de carne por aquí, no sé si me explico», le escribió a Billings. Le relataba todas sus actividades: «Me ligué a una pollita monísima el sábado por la noche en Hansen. Es estupenda, pero espero encontrar otras mayores y mejores. También conseguí una bastante buena la última noche en J., de modo que me las estoy arreglando bastante bien». «Avance informativo—añadía en otra carta—: B. D. ha venido a verme hoy al hospital y me la he tirado en la bañera». En cuanto a otra chica con la que salía, afirmó: «La próxima vez que salga conmigo le voy a regalar un buen pedazo de carne cruda, no sé si me explico». 




			La aparente indiferencia de Jack hacia las jovencitas de las que se servía para su placer sexual no se debía por entero a su sensación de urgencia, sino que también era representativa de la época en la que Jack se convirtió en un hombre. En los años treinta y cuarenta, aquella forma que tenía Jack de «ir tras las faldas» era una práctica aceptada entre los universitarios adinerados, que iban a «correrla». Lo que se convirtió en anatema en el último tercio del siglo XX, con la eclosión del movimiento de liberación de la mujer y el cambio de las costumbres sociales, merecía pocas recriminaciones en aquella época. Jack, ciertamente, sentía mucha consideración por sus hermanas Rosemary y Kathleen. Trataba a Rosemary con gran delicadeza, y respetaba muchísimo a Kathleen, quien, como Jack y a diferencia del hermano mayor, Joe, tenía una vena rebelde. Ella era la hermana a la que más unido se sentía. Pero bajo la influencia del ejemplo de su padre, de la conducta de los hombres de su época y del atractivo que tenía el hedonismo para un adolescente que posiblemente se enfrentaba a una vida breve, sus años de juventud y de madurez los vivió en medio de contradicciones flagrantes en su trato con las mujeres. 




			En el otoño de 1936 se preparaba para asistir a Harvard. Jack había pasado aquella primavera recuperándose en Arizona, donde disfrutó de buena salud.44 Pero le seguía preocupando que no durase. «Fui corriendo a la consulta del doctor para que me pusiera una inyección después de leer que Irving Carters [sic] había muerto de lo mismo que yo tengo», le escribió a Billings en mayo. «Esta mañana me he levantado con una tos que según Smoke [James Smokey Joe Wilde, un amigo de Choate que estaba con él en Arizona] es tuberculosis en su estadio más avanzado. Sería lo último: que resultara que tengo tuberculosis».45 Pero no tenía, y el resto de su estancia en el desierto, y después en cabo Cod en verano, le proporcionó una renovada sensación de bienestar. Durante su primer curso en Harvard no sufrió crisis médicas de importancia, cosa que le permitió competir en el equipo de fútbol y en los equipos de natación de primero. En el verano de 1937, sin embargo, durante su viaje a Europa se vio afectado por hinchazones, urticarias y un hemograma reducido. Billings, que estaba con él, diría más tarde: «Jack sufrió un ataque de urticaria terrible, la cara se le hinchó, no conocíamos a nadie y pasamos un mal rato hasta conseguir un médico».46 No se sabe cuál era el motivo de esos síntomas, pero un médico sospechó que se trataba de una reacción alérgica a algo que Jack comió, aunque el hemograma reducido sugiere una agranulocitosis crónica. 




			En cualquier caso se recuperó en seguida, aunque aquél no fue el último de sus problemas médicos. Por el contrario, a partir de principios de 1938 y hasta finales de 1940 continuaron afectándole problemas de estómago y de colon. En febrero de 1938 volvió a la clínica Mayo para someterse a más pruebas. El tratamiento de la Mayo47 para la colitis ulcerosa consistía por entonces en transfusiones de sangre, extracto de hígado, ácido nicotínico, cloruro de tiamina y Neoprontosil, una sulfamida, pero la propia clínica reconocía que esa terapia en realidad tenía un valor limitado. A finales de mes Jack estaba en la enfermería de Harvard con gripe, y a principios de marzo sufrió «una infección de tipo intestinal», que duró dos semanas y le obligó a ingresar en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra. Aunque pudo volver a los estudios para acabar aquel trimestre, pasó otras dos semanas en el Hospital Baptista en junio con idénticos problemas. 




			En octubre todavía estaba «hecho un asco», pero se negó a ingresar de nuevo en el hospital para lo que ya le parecían unas pruebas adicionales  sin sentido alguno. Sin embargo, a finales del trimestre de otoño, en febrero de 1939, se dio por vencido y volvió a la clínica Mayo. La misma vieja rutina de siempre: dieta de arroz y patatas tres veces al día y otra inspección del colon y del sistema digestivo. En noviembre, bajo los cuidados del doctor William Murphy de Harvard, el ganador del Premio Nobel que codescubrió la anemia perniciosa y que tenía una fe poco común en el poder curativo de los extractos de hígado, Jack anotó: «Voy a recibir hoy mi primera inyección de hígado, y espero que funcione».48 Pero no funcionó. Un año después, todavía luchaba con el dolor abdominal, un colon espástico y la falta de peso. Aunque la medicación limitaba los efectos de su colitis (y no estaba claro que fuese así), ciertamente empeoraba sus problemas estomacales. Sin embargo, eso no le impidió estar al tanto de la crisis en la que estaba sumido el mundo entero. «Para ser un hombre con el estómago débil—le escribió su padre en septiembre de 1940—estos tres últimos días han demostrado de forma muy concluyente que puedes preocuparte de cosas mucho más importantes que la relativa a si vas a tener una úlcera o no».49 De hecho, fueran cuales fuesen los efectos de los extractos de paratiroides y luego suprarrenales en su colitis, está claro que contribuyeron a la aparición de una úlcera duodenal. Aunque no le diagnosticaron esta dolencia hasta noviembre de 1943, cuando «un examen mediante rayos X mostró una úlcera duodenal incipiente», el conocimiento médico de la época sugiere que aquellos extractos fueron la causa primordial de esa afección. En 1944, un gastroenterólogo concluyó que Jack sufría todavía de colon espástico. Además, había pruebas de «espasmos e irritabilidad del duodeno [o intestino delgado], cosa que indicaba la existencia de cicatrices causadas por una úlcera duodenal». Pero no se realizó reconocimiento público alguno de todo esto, ni hubo muestras de autocompasión en privado. Negarse estoicamente a que las preocupaciones por motivos de salud le detuvieran se convirtió en una norma que permitiría a Jack proseguir una carrera política. 




			El inicio de unos graves problemas de espalda en 1940 vino a añadirse a las desgracias de Jack. En 1938, empezó a notar «un dolor ocasional en la articulación sacroilíaca derecha. Al parecer fue a peor, pero a veces estaba completamente libre de síntomas», según registraba un historial médico de diciembre de 1944.50 «A finales de 1940, mientras jugaba al tenis, experimentó un súbito dolor en la parte posterior derecha de la espalda. Le parecía que “algo había caí do”. Fue hospitalizado en la clínica Lahey durante diez días. Se le aplicó un refuerzo en la zona inferior de la espalda y mejoró. Desde entonces sufrió ataques periódicos de naturaleza similar». Aunque había sufrido lesiones de fútbol americano y otros contratiempos que podían explicar sus crecientes dolores lumbares, el inicio de dichos dolores pudo estar relacionado con su dependencia de los extractos suprarrenales y también con la hormona paratiroides utilizada para controlar su colitis. Ambas pudieron causar osteoporosis y deterioro de la médula en la zona lumbar. Una operación quirúrgica de la espalda en 1944 mostró claros síntomas de esta dolencia. Durante la operación, «se eliminó un disco intervertebral de un material anormalmente blando y [...] se observó muy poca protuberancia del cartílago herniado», cosa que le hizo vulnerable a crecientes dolores de espalda. Como había ocurrido siempre con Jack, una cosa se le juntaba con otra. 




			 




			En el otoño de 1940, Jack, a la edad de veintitrés años, se encontraba entre los jóvenes que más probabilidades tenían de ser llamados a filas por el Ejército de Estados Unidos.51 Como se había matriculado en Stanford para el curso 1940-1941, no le llamaron a filas hasta finales del curso académico. Sus problemas de colon, estómago y espalda, sin embargo, le auguraban un destino fácil. «Lo más divertido que he visto en mi vida—le escribía a Jack un amigo de la Facultad de Derecho de Harvard en el otoño de 1940—es que te hayan reclutado. Juro por Dios, Jack, que pensaba que me moría de risa [...] Dios, precisamente tú entre todos los tíos que hay en el mundo [...]. Tienes suerte de conservar el estómago».52 




			Pero Jack quería realizar el servicio militar. «El reclutamiento me preocupa un poco—le escribió a Billings—. Nunca me aceptarán en el Ejército [...] pero si no lo hago [el servicio militar], parecerá muy raro».53 Quería mantener sus problemas médicos tan ocultos como fuese posible, y si no conseguía ser declarado apto para el servicio militar, sus dificultades saldrían a la luz pública. Además, se recrudecerían las críticas de las que era objeto su padre por oponerse firmemente a la intervención de Estados Unidos en la guerra. También estaba el hecho de que no tenía claro qué carrera iba a estudiar. La idea de asistir a la Facultad de Derecho no le apasionaba. El servicio militar le parecía una alternativa estimulante, en especial si se unía al deseo de no dejar que Joe Jr., que se había convertido en piloto de la Marina, le eclipsara. 




			Pero ninguna de esas razones bastaba para explicar su disposición a ingresar en el Ejército a pesar de sus dificultades médicas. Fue un acto de valor extraordinario. Sus problemas intestinales y lumbares podían convertir el régimen militar en una lucha constante, que probablemente minaría su salud. En 1941, Jack no consiguió aprobar los exámenes físicos para su admisión, primero en el Ejército y luego en las escuelas de candidatos a oficiales de la Marina, y se dirigió a su padre para que moviera los hilos en su favor. Aunque siguió un programa de ejercicios todo el verano y se preparó para otro examen físico, ningún programa de gimnasia le iba dar los mínimos requeridos para su reclutamiento. Sólo la ocultación de su historial médico podía permitirle pasar la inspección, y eso lo podía conseguir a través del capitán Alan Kirk, el antiguo agregado naval de su padre en la embajada norteamericana en Londres y entonces jefe de la Oficina de Inteligencia Naval (ONI) en Washington D. C. Kirk había arreglado que Joe Jr. entrase en la Marina como oficial en la primavera de 1941, y entonces, siguiendo la petición de Joe Sr., hizo lo mismo por Jack aquel verano. «Voy a mandar a Jack para que le vea un médico amigo tuyo en Boston mañana y le haga un reconocimiento físico, y espero que esté asociado contigo en la Inteligencia Naval», le escribió Joe a Kirk en agosto.54 




			Un mes más tarde, el comité de examinadores médicos milagrosamente declaró apto a Jack. Al leer el informe de su examen, uno pensaría que no había padecido un problema físico grave en toda su vida. Los médicos citaban las «habituales enfermedades infantiles» y observaban que seguía «una dieta especial [...] sin frituras ni fibra», pero aseguraban que «no tenía úlceras», y le declaraban «físicamente apto para el reclutamiento» como oficial en la reserva naval.55 Era un encubrimiento total, que jamás habría sido posible sin la ayuda de su padre. La Oficina de Inteligencia Naval estaba encantada de aceptar a «aquel estudiante excepcionalmente brillante, con muchas cualidades y un futuro excelente en cualquier cosa que emprendiese».56 Ciertamente, perteneciendo al servicio de inteligencia era muy poco probable que se viera expuesto a peligros físicos, pero una vez en el Ejército podía pasar cualquier cosa. 




			Jack ingresó en la Marina en octubre de 1941 como alférez e inmediatamente fue destinado a la Sección de Inteligencia Exterior de la ONI en Washington. Se convirtió en oficinista, y recopilaba y resumía informes de las estaciones situadas en el extranjero para su distribución en los boletines de la ONI. Era un trabajo muy poco interesante. Estaba entre los seis oficiales asignados a una sala sencilla con escritorios de metal y máquinas de escribir. Jack pasaba los días «escribiendo, resumiendo y corrigiendo» noticias de sucesos internacionales.57 Pero su rutinario trabajo de nueve a cinco, seis días a la semana, cambió cuando Japón atacó Pearl Harbor el 7 de diciembre. La oficina de Jack empezó entonces a trabajar las veinticuatro horas del día. A él le tocó el turno de noche, y trabajaba siete noches a la semana, desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana, un horario agotador. «Qué carta más aburrida, ¿verdad?—le escribía a Billings el 12 de diciembre—, pero es que no duermo mucho por las noches».58 




			En contraste con su trabajo en la Marina, Jack disfrutaba de una rica vida social en Washington.59 Su hermana Kathleen, quien entonces era periodista del conservador Times-Herald, le dio acceso inmediato a un torbellino social, en el que grupos de jóvenes de ambos sexos pasaban las veladas juntos, cenaban, iban al cine, jugaban a juegos de salón, intercambiaban cotilleos y se enamoraban entre sí. A través de su hermana, Jack conoció a Inga Arvad, una danesa rubia y de ojos azules que «irradiaba sexualidad», y que él describía como «un ejemplo perfecto de belleza nórdica». El columnista del New York Times Arthur Krock, que había ayudado a Inga a obtener un trabajo en el Times-Herald, estaba «aturdido» por su belleza. Cuatro años mayor que Jack, casada dos veces y muy mundana, Inga Binga (como la llamaba Jack cariñosamente) era columnista diaria. «No sabía escribir nada largo—dijo de ella su editor posteriormente—, pero tenía un estilo muy bueno e intuitivo para escribir acerca de la gente». Sus entrevistas, bajo el título «¿Te has enterado?», congregaban un público fiel, tanto por la personalidad de la autora como por sus temas. La columna que escribió sobre Jack proporcionó un divertido retrato de «un chico con futuro», a quien no le gustaba que le llamasen «el joven Kennedy» y menos aún que le vieran a la sombra de su padre y sin logros propios. 




			La columna fue una pequeña ventana hacia la relación entre Jack e Inga. Inga le dijo a un periodista que trabajaba con ella que Jack le gustaba. Le encontraba «reconfortante», porque «sabe lo que quiere. No siente ninguna confusión en cuanto a los motivos». Como Inga todavía seguía casada con su segundo marido, del cual se separó, empezaron con la premisa de que el suyo sería un asunto pasajero. «Obviamente, no confío en él como compañero a largo plazo», añadía ella. «Y él es muy sincero en ese sentido. No ha fingido que esto fuese para siempre. Así que tiene mucho que aprender y yo seré muy feliz de enseñarle». 




			Jack e Inga fingían que no eran amantes cuando se citaban con Kathleen y su enamorado del momento, John White, un articulista del Times-Herald, pero a pesar de los discretos intentos de ocultar su relación con Inga, el asunto de Jack era un secreto a voces. Ciertamente, Joe, que llevaba siempre la cuenta de todo lo que hacían sus hijos, estaba bien informado, y no ponía objeciones a que Jack mantuviese una relación con una mujer que se había casado dos veces mientras no fuese más que una aventura. 




			Pese a sus intenciones de que aquel romance no se convirtiera en nada serio, Jack estaba loco por Inga, y ella correspondía a su afecto. «Tenía el encanto que hace que los pájaros bajen de los árboles», dijo posteriormente. «Cuando entraba en una habitación sabías que estaba allí, sin hacerse notar, sin dominar, irradiando una especie de magnetismo animal».60 Pero su creciente apego se convirtió en una fuente de infelicidad para ambos. Una divorciada no católica difícilmente encajaba en lo que Joe y Rose encontraban aceptable como compañera para uno de sus hijos. Y por si eso no hubiera supuesto una traba suficiente para aquel romance, la revelación de que Inga había tenido acceso privilegiado a los principales líderes nazis, incluyendo a Hitler, durante una estancia periodística en Alemania, condujo a la sospecha de que era una espía. El FBI había empezado a vigilar sus movimientos a mediados de 1941, cuando Inga Arvad fue a Estados Unidos para obtener una licenciatura en periodismo por la Universidad de Columbia. Su aventura con Jack avivó las sospechas del FBI.61 También preocupaba a la ONI, que empezó a ver a Jack como un posible eslabón débil en la seguridad naval. Como consecuencia de ello, en enero de 1942, cuando el columnista sindicado Walter Winchell reveló que Jack tenía una aventura con Inga, empezó a pensarse en la posibilidad de apartarle del servicio. La Marina le transfirió a un trabajo de despacho en el Charleston Navy Yard, en Carolina del Sur. Jack le contó más tarde a un periodista: «¡Me mandaron de una patada en el culo a Carolina del Sur porque iba por ahí tonteando con una rubia escandinava, y pensaban que ella era una espía!».62 




			Durante los dos meses siguientes a su traslado a Charleston, Jack se aferró a la relación. Se sentía muy desdichado porque le habían mandado al exilio, le desagradaba su trabajo y echaba muchísimo de menos a Inga. «Jack encuentra63 su puesto actual bastante fastidioso—les dijo Rose en una carta circular a sus hijos en febrero—, porque al parecer no tiene demasiado trabajo, y creo que se alegraría de que le trasladaran».64 Su trabajo de oficina en Charleston «le parecía una pérdida de tiempo—recuerda Billings—. Estaba muy frustrado y se sentía desgraciado». 




			Sin trabajo que le absorbiera, Jack se preocupaba más por Inga. Intercambiaban cartas de amor, hablaban por teléfono y pasaban largos fines de semana juntos en Charleston, adonde ella fue a visitarle varias veces. Pero su relación se volvió tormentosa. Las cintas grabadas por el FBI de sus llamadas telefónicas y sus conversaciones en las habitaciones de los hoteles, durante sus visitas a Carolina del Sur, dejaban bien claro que entre ellos se estaba produciendo un enfrentamiento.65 A ella le preocupaba quedarse embarazada, y «acusaba a Jack de querer todos los placeres de la juventud, pero no las responsabilidades». Cuando ella «hablaba de la posibilidad de que anulase su matrimonio», Jack «no comentaba casi nada sobre el tema». Estaba claro para Inga que él nunca se casaría con ella. «Nos llevamos tan bien», le decía Inga. «¿Sólo porque haya cometido alguna tontería debo decirme a mí misma: “NO”? Pero al final, me doy cuenta de que es así. Pagamos por todo lo que hacemos en la vida».66 




			De hecho, resulta dudoso que Jack hubiese accedido a casarse con Inga, pero cualquier intención que pudiese haber albergado al respecto la frustró por completo su padre, quien advirtió a Jack de que si lo hacía arruinaría su carrera y dañaría a toda la familia.67 A principios de marzo de 1942, Jack, con la aprobación de Inga, concluyó el romance. «Hay algo que no quiero hacer—le dijo Inga—, y es hacerte daño. Tú perteneces de forma tan incondicional al clan de los Kennedy que no quiero ver que te peleas con tu padre por mi culpa [...]. Si tuviera dieciocho años, lucharía como una tigresa por sus crías para conseguirte y conservarte. Pero ahora ya soy más sabia».68 Y posiblemente más rica: la rápida aceptación de la ruptura por parte de Inga sugiere la posibilidad de que Joe le pagara para que el romance concluyera de forma discreta. Joe había llegado a acuerdos semejantes en asuntos propios. Aunque su intimidad llegó a su fin, Jack e Inga siguieron manteniendo correspondencia y una amistad que duraría tres años más. 




			La reaparición de los problemas de espalda de Jack en marzo y abril vino a añadirse a sus penas.69 Desde el tratamiento en la clínica Lahey en 1940 por el dolor de espalda, Jack había sufrido «ataques periódicos de naturaleza similar». Después de ingresar en la Marina, sus espasmos se habían «agravado». Además, en marzo de 1942 le dijo a Billings que se había dañado la espalda haciendo gimnasia. También volvía a rebelarse su estómago. Fue a Palm Beach a hablar con Joe, quien le aconsejó que consultara de nuevo al doctor Lahey en Boston. 




			En abril su dolor de espalda se había hecho tan intenso que buscó atención médica en el médico naval local, quien le declaró no apto para el servicio y observó que la clínica Mayo había «aconsejado una operación de fusión». El médico de la Marina diagnosticó que el problema era crónico, una dislocación recurrente de la articulación sacroilíaca derecha, y lo atribuyó a una «espalda débil». En mayo, como el estado de Jack no había cambiado, fue autorizado a ingresar en el Hospital Naval de Chelsea, Massachusetts, para una posterior evaluación y tratamiento. Fue entonces cuando pudo consultar a los doctores de la clínica Lahey acerca de una posible operación de la espalda. Como tal operación terminaría con su carrera naval, Jack y los doctores se resistían a practicarla. Además, los médicos de la Marina de Chelsea concluyeron que era innecesaria. No veían ningún disco herniado, y dictaminaron que «los músculos de las piernas tensos y una mala postura como consecuencia de ello» eran la causa del dolor de espalda de Jack. A finales de junio, sus médicos (quizás con un empujoncito a los jefazos navales por parte de Joe) modificaron el diagnóstico de Jack, que pasó de tratarse de una dislocación a una «tensión muscular de la zona interior de la espalda», descrita como «probablemente debida a unos cambios artríticos por una tensión inusual debida a la rigidez de los músculos de la pierna». La terapia recomendada se reducía a masajes y ejercicio. 




			No existe insinuación alguna en estos historiales médicos de ningún tratamiento para su colitis. Todo parece indicar que Jack y Joe acordaron que continuase ocultando la gravedad de sus problemas intestinales y no le dijera nada a la Marina del tratamiento que estaba recibiendo. Según la anotación en el registro del Hospital Naval de Chelsea, «la salud del paciente siempre ha sido buena por regla general. Una apendicectomía en 1932. Ninguna enfermedad grave». Es muy poco probable que cualesquiera de los doctores navales de Jack hubiese pensado en la posibilidad de que los esteroides fuesen los causantes de los «cambios artríticos» o del deterioro de los huesos de su espalda. Cuando Rose le vio en septiembre, no observó ninguno de sus problemas de estómago, colon o espalda. «Te sorprendería el aspecto tan bueno que tiene—le dijo a Joe Jr.—. Realmente tiene la cara más rellena. En lugar de estar chupado, ahora tiene un aspecto más saludable». (Probable consecuencia de la terapia a base de esteroides.) A finales de junio, los doctores de Jack le declararon apto para el servicio. 




			En esa época, Jack consideró la posibilidad de renunciar al catolicismo como una especie de represalia contra sus padres por haberle presionado para que dejara a Inga. Pero los lazos de Jack con Joe y Rose y la Iglesia eran más fuertes que su inclinación a la rebeldía. Su iconoclastia no fue más allá de amenazar con impartir algunas clases sobre la Biblia, que, según pensaba, se podrían ver como «no católicas». «Tengo la sensación de que el dogma diría que así eran—le escribió a su madre—, pero, entre las obligaciones que tenemos hacia la Iglesia Católica, ¿no está la de hacer buenas obras? ¿Somos o no somos una estructura completamente ritual, formalista, jerárquica, en la cual la Palabra, la verdad, debe venir sólo desde lo más alto, una estructura que no nos permite ninguna interpretación individual?».70 




			Su tendencia a desafiar a la autoridad se extendía también a los médicos, que parecían incapaces de solucionar sus problemas de salud. En medio de la guerra, sin embargo, Jack postergó su inclinación a desafiar la sabiduría convencional y se aplicó a sus deberes en el mar, que podían permitirle salir de Estados Unidos y alejarse de sus parientes y de Inga. Pero, como averiguaría muy pronto, la vida en el frente no proporcionaba escapatoria alguna a sus tensiones con la autoridad. En lugar de las desagradables restricciones paternas y religiosas, se encontró frustrado por órdenes y acciones militares que parecían servir para bien poca cosa. 




			 




			En julio de 1942, la Marina aceptó la petición de Jack de entrar en el servicio activo en el mar y le envió a la escuela de guardiamarinas en una rama de la Universidad Northwestern de Chicago. Allí soportó el entrenamiento que estaba produciendo las «maravillas de sesenta días», los suboficiales de la Marina destinados al combate. Jack encontró que las exigencias del programa eran agotadoras y menos que convincentes como entrenamiento para servir en el mar. «Este maldito lugar es peor que Choate—le escribió a Billings—. Pero, como dice siempre Roosevelt, esto es más importante que tú y que yo [...] es algo que afecta a todo el mundo, así que seguiré adelante».71
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