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    Prólogo




    [JUAN PABLO VARSKY]




    Esto es fútbol. Frase que se aplica para explicar lo inexplicable, para justificar un resultado que nada tiene que ver con el juego. Sirve para retratar lo azaroso que tiene este deporte inasible, que deja en ridículo muchas predicciones y muchos análisis. La táctica, la estrategia y la técnica no alcanzan para comprender la dimensión del espectáculo más popular del mundo. Javier Tabares y Eduardo Bolaños, amigos y colegas, se propusieron darle otro contenido a la frase de cabecera. Buscaron historias y anécdotas por todos lados. Emotivas, dramáticas, divertidas. Viajaron por todo el país para entrevistarse con esos imprescindibles personajes secundarios. Esos que, sin el peso del protagonismo, pueden contar el cuento completo. Hay relatos reveladores como, por ejemplo, el que depositó a Messi en el seleccionado argentino. Cuando Javier y Eduardo me enviaron el borrador, les pedí permiso para incluir una parte de esta increíble historia en una columna para La Nación Deportiva. Curiosos de nacimiento y por oficio, preguntaron y chequearon. Atacaron cada episodio del libro desde todos los flancos posibles. En definitiva, ejercieron el oficio de periodista a la clásica usanza. Contraculturales, desafiaron a Google y a Wikipedia con el viejo y querido método de la entrevista personal (aunque algún e-mail de remitente verificado también les ayudó a cerrar un par de anécdotas…) En el fútbol, el contexto es todo. El jugador es condicionante y condicionado. Todo lo que hace influye en el resto: compañeros, rivales, público, dirigentes, prensa. Y todo lo que hace el resto influye en su rendimiento. No sólo depende de sí mismo. Necesita un entrenador que lo quiera y compañeros que lo potencien. Una lesión, una aparición en el momento oportuno le cambian la vida. Este libro ofrece un montón de estas situaciones especiales que golpean en la cara del futbolista y forjan su personalidad. Se van a divertir, se van a emocionar pero, sobre todo, se van a sorprender. Esto es fútbol, también. La sorpresa, el engaño, la posibilidad de revelar lo que el lector no espera. Messi, Maradona, Bielsa, Bilardo. Cada uno tiene su espacio pero los autores hacen la diferencia en el qué y en cómo lo cuentan. Todo parte desde su prodigiosa memoria y su amor por el periodismo. Recuerdan un suceso y lo someten a una radiografía con una rigurosa e implacable investigación. La cadena de producción se cierra con un artesanal relato, de mucho cuidado en la redacción. Obsesivos por el dato pero preocupados por el concepto, Tabares y Bolaños retratan de manera impecable el otro lado del fútbol. No es un libro de rumores y chimentos. Es un libro de historias que han pasado y han influido sobre el juego. Desafiante de los mitos y enemigo de la sobrevaloración, el texto fluye y enseña. Es fundamental para periodistas e imprescindible para todo apasionado por este deporte. Ojalá lo disfruten tanto como ellos al escribirlo. A mí me pasó. Cuando lo terminé, la frase salió sola: «Esto también es fútbol».




    


  




  

    




    Introducción




    [JAVIER TABARES]




    El domingo 13 de marzo de 1994 estaba en mi casa, esperando por el almuerzo familiar. Mientras tanto, con mi papá Osvaldo y mi hermano Germán mirábamos el partido del fútbol italiano que televisaba semanalmente Canal 9. Jugaban el puntero Milan y Sampdoria, su escolta más cercano. El gol del delantero Daniele Massaro iba a alcanzarle al rossonero para ganar por uno a cero y separarse más aún de su perseguidor genovés en la tabla.




    Durante el entretiempo de ese encuentro, una propaganda institucional anunciaba el pedido de periodistas deportivos y/o locutores para un nuevo proyecto, debiéndose presentar los interesados en Gelly 3378, Capital Federal, donde se encontraban las instalaciones del viejo canal de la palomita.




    Me quedé mirando fijamente la tele de 20 pulgadas del comedor y dije confiado: «Mañana voy a ir». Mi viejo me miró, un tanto sorprendido por la firmeza de mis palabras, y me agregó: «Me parece muy bien». Tenía 22 años y nunca había estado frente a una cámara de TV.




    Después de desayunar, ese lunes 14 de marzo llegué al anfiteatro de ATE, la sede de la Asociación de Trabajadores del Estado, ubicado en la calle Belgrano, para asistir al primer día de clases de mi último año como estudiante en DeporTEA. Una vez concluida la tarea allí, partí rumbo a mi desafío de esa jornada. Recuerdo que viajé en colectivo con un par de compañeros de clase y que al llegar al canal, no sólo me encontré con otros estudiantes conocidos sino también con una larga fila que superaba los 100 metros.




    Me hice de paciencia, charlé con cuanta persona conocía hasta que lo vi a mi amigo Eduardo Bolaños, a quien intuía que iba a encontrar allí y con quien continuaría la conversación con temas que se enlazaban con un hilo conductor que sólo nosotros podemos comprender. Unos minutos más tarde salía a la calle un grupo de jóvenes al que aprovechamos para preguntarle qué es lo que nos esperaba. «Te toman una prueba en cámara y te piden tus datos», nos dijo escuetamente uno de los consultados.




    Sorprendidos, al haber pensado que sólo se trataba de una entrevista, pero lejos de asustarnos por el reto y convencidos de lo que queríamos, seguimos aguardando nuestro turno para poder ingresar. Hasta que entramos, junto a otros seis chicos. Edu habló de tenis, del buen momento de Gabriela Sabatini y de los torneos que se habían jugado ese fin de semana. Cuando me tocó a mí, la elección pasó por la fecha del fútbol argentino, destacando la victoria de Boca sobre Racing por 6 a 0.




    Salimos conformes con lo realizado, sobre todo al darnos cuenta de que acabábamos de participar por primera vez de un casting de televisión. Tomamos un café en el bar que estaba al lado del canal y luego de un rato regresamos a nuestras casas, coincidiendo una parte del viaje en un colectivo de la línea 128. Entre tanto diálogo, le recordé a Eduardo la charla que habíamos mantenido un par de años antes y que me había llevado a estudiar periodismo deportivo. Él habló del torneo de tenis de Buenos Aires, que nos permitió trabajar juntos en la sala de prensa, yo seguí con los programas de radio que ya habíamos hecho juntos hasta que volvimos a mencionar lo que terminábamos de vivir unos minutos atrás y el sueño compartido que iniciábamos. Fue entonces cuando le dije: «Edu, te prometo que si llegamos a entrar los dos al canal, vamos a escribir un libro sobre nuestras vidas juntos».




    Una semana después, cuando regresaba caminando del almacén, mi papá detuvo el auto al cruzarme a media cuadra de casa y me avisó del llamado telefónico que había atendido él mismo. «Te llamaron de Canal 9. Tenés que ir mañana a ver a un tal Fernando, te dejé anotado el apellido y el horario en un papel. Sí, yo tampoco lo podía creer, pero es verdad» fueron sus palabras adornadas con una sonrisa, mezcla de orgullo y felicidad, mientras yo lo miraba sorprendido tratando de darme cuenta de que no me estaba cargando.




    Aceleré el paso y lo primero que hice cuando pasé la puerta de la cocina fue llamarlo a Edu. Le dije que en una hora iba a ir al Paseo La Plaza para asistir a la presentación de una revista deportiva. Esperé ansiosamente que él me contara que lo habían llamado del canal, pero como no lo hizo, tímidamente le pregunté si se habían comunicado con él. Al responderme que no, traté de medir mi alegría porque sentía que para ser completa tenía que ser compartida con la de él también. Y quedamos en encontrarnos para la presentación.




    Cuando llegué, recuerdo no sólo el gesto cómplice de su cara sino también sus primeras palabras en cuanto me vio: «¿Cómo era lo del libro?» El abrazo le dio continuidad no sólo a ese momento de satisfacción plena, natural, de los que se sienten de verdad, sino también a otro capítulo de una serie de vivencias personales y profesionales paralelas.




    Pasaron 18 años de aquella situación. Es una parte importante de nuestra historia, mucho más que una anécdota. El libro dejó de ser aquella promesa para transformarse en realidad. No cuenta nuestras vidas, pero sí refleja una parte de ellas que nos juntó, afortunadamente y por enésima vez, para trabajar y gozar al mismo tiempo de un proyecto, dándole forma a una ilusión. Ojalá, al leerlo, lo disfruten y se diviertan tanto como nosotros mientras lo escribíamos. Más que un ideal, es un deseo.




    


  




  

    

      




      Todos juegan




      




      Maradona, Messi y el legado




      «En febrero de 2009, a pocos meses de haber asumido Diego Maradona como técnico de la selección, fuimos a Francia a disputar un amistoso ante el seleccionado local, en Marsella. El día anterior al partido hicimos una práctica en el estadio, donde Diego trabajó con los once titulares en el táctico final y yo me quedé con el resto haciendo un loco hasta terminar el entrenamiento. Cuando dio la orden de terminar, Mascherano, Tévez y Messi le pidieron si podían quedarse haciendo tiros al arco, a lo que Maradona accedió. En un momento, Lionel puso la pelota mirando hacia el arco, un poco sobre la izquierda y cuando le pegó, su remate se fue lejos, por arriba del ángulo de la mano derecha de Carrizo. Hizo un gesto de fastidio y, como enfiló para el vestuario, le salí al cruce: “Decime una cosa, ¿un jugador como vos se va a ir a duchar con esa porquería? Dejate de hinchar las bolas. Agarrá una pelota y volvé a intentar”. Termino de pronunciar eso y veo que viene Diego, que había escuchado todo, como siempre. Lo tomó del hombro y le dijo: “Leíto, Leíto, vení, papá. Vamos a hacerlo de vuelta”. Era como un profesor con un alumno.


    




    

      Y siguió: “Poné la pelota acá y escuchame bien: no le saques tan rápido el pie a la pelota, porque si no ella no sabe lo que vos querés”. Entonces, la acarició con la zurda y la clavó en el ángulo, inflando la red ante la mirada de admiración de Messi. Para los que hablan de los celos de Diego, ¿qué celos? Le estaba abriendo el mundo del conocimiento y no le cobró nada. Yo pegué media vuelta y no quise ver más, ya era suficiente. Allí estaba el fútbol argentino.»




      




      La elección de la historia que debía aparecer en esta página era todo un desafío. El último día, horas antes de entregar el texto definitivo a Editorial Planeta, recordamos un momento especial. Y compartimos la seguridad, la convicción de aquella vez. El día que conversamos con Fernando Signorini ambos sentimos que habíamos escuchado un cuento maravilloso, pero protagonizado por dos personajes de la vida real. Y entendimos que lo mejor, lo más legítimo, era respetar el testimonio tal como nos fue relatado.




      Favor Superclásico




      Boca le estaba ganando a River por dos a cero el clásico que los enfrentaba por la decimocuarta fecha del torneo Clausura 2011. El equipo millonario presionaba con muchos jugadores sobre el campo del rival. En una jugada, el conjunto local cortó un avance rival y aceleró con un contraataque encabezado por Riquelme. Román cruzó la mitad de la cancha conduciendo el balón, sobre el costado derecho, pero detuvo su marcha porque Erik Lamela, que lo venía persiguiendo, cayó al chocar con él y, ya en el piso, le corrió la pelota con su mano derecha. El árbitro, Patricio Loustau, cobró la falta y se acercaba a la zona de la infracción. En ese momento, Matías Almeyda le gritó al 10 de Boca que no le pida al juez que lo amoneste a su compañero porque tenía cuatro amarillas. Entonces cuando Loustau llegó al lugar, Riquelme lo miró y le dijo: «No lo amonestes que es el mejor jugador que tienen y si le sacás la tarjeta no puede jugar el próximo partido». No hubo amarilla, River perdió el duelo con Boca, pero Lamela pudo estar en el siguiente encuentro contra San Lorenzo.




      El último Superclásico que jugó Juan Román Riquelme fue el de ese campeonato que culminó con River perdiendo la categoría. La victoria de Boca por 2 a 0 se produjo el domingo 15 de mayo de 2011, en la Bombonera. Cuando el conjunto millonario regresó a Primera División, el ídolo xeneize anunciaría que dejaba la actividad profesional con el torneo Inicial 2012 ya en plena disputa.




      Destino de líder




      Estudiantes de La Plata ya había perdido la categoría. Se jugaba la última fecha del torneo Clausura 94 y el conjunto pincharrata de despedía ante su público propinándole una goleada a Racing, por 4 a 1. Juan Sebastián Verón había debutado en Primera apenas cuatro meses antes. Pero ya le tocaba sufrir y asumir el duro golpe que le significaba descender con su querido club. Cuando terminó aquel partido, los hinchas invadieron el campo y levantaron a los jugadores para llevarlos en andas. El mensaje era claro: el público respaldaba a ese grupo, ese día integrado por varios jóvenes, pese al mal trance. Antes de regresar al vestuario, la Brujita se detuvo a hablar con el periodista platense Osvaldo Fanjul y le dejó esta reflexión: «Esto tiene que servirle de experiencia a los dirigentes para que no se equivoquen más y le den importancia a los chicos del club como nosotros. Los que vienen de paso no sirven, así fue como terminamos en el descenso». La declaración brindada era propia de un experimentado profesional. El detalle es que Verón tenía 19 años. Pero su personalidad ya empezaba a hacerse notar.




      Mística




      En 2007 la cuarta división de Estudiantes de La Plata no estaba haciendo un buen torneo. El juego distaba mucho de lo pretendido y acumulaba derrotas «pesadas» en varias fechas del torneo de AFA. Con la idea de motivar a los jóvenes, Juan Sebastián Verón se acercó en la previa de uno de los encuentros, les brindó un mensaje de aliento y les llevó una bolsa llena de botines. «Esto es para ustedes», fueron las palabras de cierre de la charla. La actuación volvió a ser muy mala y el equipo sumó otra dolorosa caída. Cuando regresaron al vestuario, nuevamente se encontraron con el ídolo allí. Pero en esa ocasión, el discurso fue bien distinto: «Me llevo los botines. Para quedárselos, primero se los tienen que merecer. No es sólo una cuestión de resultados. Se los voy a traer el día que entiendan que para jugar en este club hay que esforzarse». Durante el monólogo el silencio era sepulcral. Al poco tiempo los pibes cambiaron su actitud, mejoraron los rendimientos y, como resultado, además de los triunfos, tuvieron el premio prometido.




      




      




      ¿Casualidad?




      En la memoria de los hinchas de Estudiantes perdurará para siempre el 7 a 0 del clásico platense del Clausura que luego lo vería campeón. Aquel 15 de octubre de 2006 significaba el primer cotejo que jugaría el Pincha como anfitrión en el Estadio Ciudad de La Plata, dejando en el pasado su largo período actuando como local en cancha de Quilmes, debido a la remodelación a la que era sometido su histórico escenario de 1 y 57.




      En la semana previa al duelo, los jugadores se habían llamado a silencio y no hablaban con la prensa con la intención de «no generar polémicas». También durante esa semana, Juan Sebastián Verón decidió un día ingresar al country de City Bell por el lado de la escuela que tiene allí el club. El paso por allí derivó en visitas y fotos con los alumnos, felices de ver al ídolo en persona. Como el triunfo terminó siendo tan categórico, aquella movida circunstancial se transformó en habitual. Entonces, antes de cada clásico Verón repetía esa actividad y siempre con buenos resultados posteriores a cambio.




      Sólo una vez la Bruja no pudo cumplir lo que se había transformado casi en una ceremonia: en la segunda fecha del Clausura 2010 ¿La razón? El partido se jugó el 3 de febrero de ese año, por lo tanto, todavía no había comenzado el ciclo lectivo. Para los seguidores y fervientes creyentes de las cábalas, esto no quedará como un detalle menor; para el resto, sí. Pero lo cierto es que aquel día, por la segunda fecha de ese campeonato, Gimnasia le ganó a Estudiantes por tres a uno en el Bosque. Y ese partido fue el único clásico platense que perdió Juan Sebastián Verón.




      Frente a Gimnasia y Esgrima La Plata, Juan Sebastián Verón disputó 9 partidos oficiales. Su historial es altamente favorable, ya que ganó 7, empató 1 y perdió el restante. El primero fue nada menos que el 7-0 del Clausura 2006. Además, le marcó dos goles.




      Sueños compartidos




      Estudiantes de La Plata acababa de ganar la Copa Libertadores de América en 2009. El festejo en el Mineirão de Belo Horizonte se había extendido hasta el cansancio de jugadores, cuerpo técnico e incluso de los simpatizantes que viajaron y gozaron con el triunfo por dos a uno sobre Cruzeiro. Casi dos horas después del partido, el símbolo de ese equipo era uno de los que todavía permanecía dentro del vestuario visitante. Juan Sebastián Verón estaba disfrutando de un estado de felicidad plena. Había regresado de Europa para cumplir su deseo de salir campeón con su Estudiantes y luego llevarlo a lo más alto del continente. Con el sueño transformado en realidad, la Bruja estaba sentado en uno de los bancos, con el torso descubierto, abrazado a la mítica Copa, con una botella de cerveza en una mano y con un habano en la otra. La escena no representaba El amor después del amor de Fito Páez, sino el placer después del placer.




      Entre los pocos que se encontraban en ese mismo camarín, algo apartados del capitán pincharrata, estaban Luciano Marcelli y Federico Bulos, periodistas de Radio Provincia de La Plata y de Radio La Red. Cuando contemplaron esa imagen, no pudieron resistir la tentación de acercarse a Verón para tomarse una foto que recordara para siempre ese momento. Le hicieron saber al ídolo platense cuál era la pretensión de ambos, y éste gentilmente accedió a posar.




      El primero en sentarse con Verón y la Copa fue Marcelli. Bulos tomó la foto y, acaso por la ansiedad que le causaba la situación, la imagen salió movida. Ofreció las disculpas del caso y pidió una segunda oportunidad. Al repetir la acción, le sucedió lo mismo. Y hasta en el tercer intento se produjo idéntico resultado. Entonces Sebastián se paró y le dijo al periodista: «Esperá. Mejor vení y sentate vos con tu colega y la Copa y yo les saco la foto». Las risas le quitaron el aparente nerviosismo al improvisado fotógrafo y la siguiente toma fue la definitiva. El sueño de los periodistas también estaba cumplido.




      El Bocha




      «El mejor Bochini ganaba partidos solo, al igual que el mejor Maradona. El Bochini del 74 al 78 está en la cima del fútbol argentino.» Rubén Darío Insúa no dudó al afirmar lo que él considera una verdad absoluta en cuanto al relieve futbolístico de uno de los mayores ídolos que entregó el fútbol argentino. Le tocó padecerlo como rival, pero también disfrutarlo y admirarlo como compañero en el Independiente campeón de la temporada 88/89. Verlos juntos, también era ver fútbol en su más pura esencia.




      A Fabián García, mediocampista surgido en San Lorenzo de Almagro a comienzos de los 80, le tocó sufrir a Ricardo Bochini, al grado de sentirse humillado. Lo resume él mismo en dos anécdotas.




      «En 1985, jugando para San Lorenzo, me toca enfrentar al Bocha por primera vez. Fue una noche, en cancha de Independiente. Había lloviznado, por lo que la cancha estaba mojada. Nuestro técnico, Nito Veiga, que lo conocía muy bien porque lo había dirigido, me dice antes del partido: “No te le tires a los pies a Bochini porque vas a pasar de largo”. Empezamos a jugar y a los 5 minutos el Bocha llevaba la pelota pasando la mitad de la cancha, sobre el costado derecho, a diez metros de los bancos de suplentes. Yo me tiré, viniendo desde el centro, desde cinco metros antes de su posición para sacársela. Me arrojé como Kung-Fu y él, como me vio venir, saltó. Le pasé limpito, pero lim-pi-to, sin tocarlo. Y seguí resbalando, haciendo patito hasta el banco, con tanta mala suerte que ahí me lo llevé puesto a Nito Veiga… no sabés cómo se puso ese hombre, las cosas que me gritaba ¡y con razón! Qué pedazo de crack Bochini… no le podías ni pegar.»




      Aquel día, el 18 de diciembre de 1985, San Lorenzo dejaba atrás un invicto de 14 partidos perdiendo 1-0 con Independiente. ¿Quién hizo el gol? Sí, Ricardo Bochini.




      «A mediados de 1986 otra vez vamos con San Lorenzo a jugar a Avellaneda. Estábamos sin técnico, porque Nito Veiga había renunciado. Jugábamos contra todas las adversidades: nos debían varios sueldos, no teníamos las instalaciones en condiciones para entrenarnos… en fin. El equipo lo armaban entre Walter Perazzo y el Flaco Cousillas, que era el suplente de Chilavert. Éramos una máquina de meter y correr. Y ese día, nos fuimos al descanso cero a cero pero comiéndonos un baile terrible. El Bocha la estaba rompiendo, con ese toquecito suyo entre líneas o entre las piernas había puesto siete veces cara a cara a un delantero con nuestro arquero. En el vestuario todos hablaban de lo que había pasado en el primer tiempo. Yo era el más joven del equipo, sólo escuchaba. Y la decisión unánime fue que había que hacerle marca personal a Bochini. Obviamente, todos me miraron y sin que dijeran nada entendí el mensaje. “Listo, yo le hago hombre” fueron mis palabras. Volvemos a la cancha a jugar la segunda parte. Como quedamos, cumplo a rajatabla lo que me piden. A tal punto que a mí no me importaba dónde estaba la pelota ni quién la tenía, yo sólo seguía a Bochini. En una jugada se produce una falta para nosotros, cerca del área de Independiente. El Bocha estaba en la mitad de la cancha y yo, al lado de él. Me mira y me dice paternalmente: “Pibe, jugá al fútbol…” Yo, nada, silencio respetuoso con mis 19 años para una de las figuras históricas del fútbol argentino. Antes de que se patee el tiro libre se acerca al banco y pide que le den agua. Yo, por supuesto, atrás de él. Agarra el bidón, gira y cuando me vuelve a ver hasta en ese momento cerca suyo me estira los brazos y me dice: “Tomá, ¿querés tomar agua?” La vergüenza que sentí en ese momento no me la olvido más. Ganamos uno a cero aquel partido con gol de Perazzo, de cabeza. Y para completarla, a los pocos días me lo encuentro a Bochini en un bar, tomando algo. Lo voy a saludar y le aviso riéndome: “No vengo hasta a acá a seguirte, ¿eh? Vengo a pedirte disculpas, fue una vergüenza lo del domingo”. Se rió y con su particular tono bajo me dijo: “Tranquilo, Fabián, está todo bien”. Un grande el Bocha. Un jugador extraordinario y un caballero.»




      Y si de caballerosidad se habla, otro que puede dar fe de la manera de actuar de Ricardo Bochini es Juan Amador Sánchez, futbolista y entrenador, que vivió una situación poco usual. En 1989, jugando para Platense, se enfrentaba con Independiente en Avellaneda. Con el equipo visitante buscando el empate, totalmente adelantado en el campo, parte un rápido contraataque que le permite al Bocha llegar a tocar la pelota justo antes del cierre de Sánchez. El defensor se arroja y queda tendido en el césped, el 10 rojo, de manera involuntaria, pisa con los tapones de su botín derecho la mano izquierda del defensor calamar. A Bochini le quedaban 40 metros para recorrer, ya sin marca alguna, y encarar a Serrano con el fin de anotar otro gol. Pero atento a la situación, y viendo lo que había causado, optó por detener su marcha y arrojar la pelota fuera del campo. Sus siguientes palabras fueron: «¿Estás bien, Juan?» Sánchez sufrió la fractura del dedo anular izquierdo en aquella acción. Hoy todavía recuerda el dolor de aquella vez, tanto como el gesto de Bochini por no haberse aprovechado de la circunstancia para sacar ventaja.




      Quien también tiene parte de su historia grande en el fútbol vivida con Bochini es Carlos Alejandro Alfaro Moreno. El comienzo no fue tan sencillo, pero justamente desde la simpleza de las palabras se construyó una magnífica sociedad dentro y fuera de la cancha.




      «Yo del Bocha terminé haciéndome muy amigo. Pero al principio la relación no arrancó bien. Primero, porque el paso de Platense a Independiente a mí me costó mucho. Cambiaba todo: el estilo, la presión, el atacar siempre. El hincha de Independiente, en ese momento, tenía su paladar. Vos dabas un pase para atrás y enseguida escuchabas los murmullos, ellos querían ir para adelante todo el tiempo, te exigían jugar bien siempre. No cualquiera jugaba en Independiente, no cualquiera era aplaudido en Independiente.




      »Y la verdad es que los primeros meses me puteaban un montón, me criticaban mucho. Era horrible la sensación. Y el Bocha era muy especial. Tenía esa fama de compañero muy especial. No lo hacía a propósito, pero cuando te equivocabas en una jugada levantaba los bracitos. Imaginate cómo se ponía la gente…




      »Yo conocía anécdotas de compañeros que se habían peleado por ese tipo de reacciones. Entonces un día decidí encararlo y hablar con él afuera de la cancha. Lo primero que me salió fue “Bocha, quiero decirte algo. Mi abuelo Manuel, portugués, era fanático de Independiente. Y yo crecí escuchándolo a él hablar, todo el tiempo, de Independiente y de Bochini. Y hoy le doy gracias a Dios por jugar al lado tuyo. Pero, ¿sabés qué? No me levantes los brazos con la gente. Me quitás confianza, me pongo nervioso. Yo quiero triunfar en Independiente”.




      »No sé si fueron las palabras exactas, si fue mi sinceridad o qué. Pero después de eso, me miró y me dijo que me quedara tranquilo, que teníamos que ir para adelante, con confianza. Y a partir de ese diálogo me hice muy amigo de él. Inclusive hemos compartido habitación durante las concentraciones en la última etapa de él como jugador. Lo conocí profundamente porque desde ese día empezamos conversar mucho. Y adentro de la cancha era un lujo. Yo tenía que ir a buscarla, tocar y picar porque ya sabía que él había decidido dónde me la iba a tirar. Era impresionante.




      »Varios años más adelante, cuando el Bocha ya se había retirado, le hicieron notas para El Gráfico, Olé y otros medios. Y él declaró que los socios ideales en sus veinte años en Independiente, en diferentes épocas, fueron Bertoni, Burruchaga y Alfaro Moreno. Nos juntaba a los tres. Un orgullo.»




      [image: pelotita]




      Lo mío en el fútbol fue siempre inventar.


      Yo no sé hacer otra cosa.




      RICARDO BOCHINI, 1989




      Sentimiento académico




      Racing es sinónimo de pasión. De sufrimiento y pasión. Así lo sienten sus propios hinchas y así lo reconocen también los de los otros clubes del fútbol argentino. Quienes tuvieron la suerte de ser protagonistas del equipo que pudo gritar campeón, tras una extensa espera de 35 años, saben perfectamente que pueden dar fe de estas afirmaciones. Y también dan testimonio, como Francisco «Pancho« Maciel, quien recuerda experiencias que parecen extraídas de una novela, pero que pertenecen a su propia realidad.




      El deseo




      «A comienzos de 2001 mi vieja se subió a un taxi y ya durante el viaje, cuando empiezan a conversar, le dijo al taxista: “¿Sabe que mi hijo acaba de llegar a Racing?” El tachero, que tenía un escudito de Racing colgando del espejo retrovisor, le pregunta: “¿Cómo se llama?” Y mi mamá le respondió: “Mi hijo es Pancho”, a lo que el tipo le respondió que yo la estaba rompiendo, que era un genio, y varias cosas más. Cuando terminaron el recorrido, el taxista le dijo: “Señora, no le voy a cobrar el viaje”. Mi vieja se negó y le pidió que por favor le aceptara el pago. Pero el hombre le insistió: “No, señora, no se lo voy a cobrar. Y ojalá que su hijo quede en la historia del club”. Mi vieja le agradeció el gesto y el deseo, y se bajó del auto. Nunca más lo vio. Mucho tiempo después, en abril de 2011, me encaró un chico en la calle, en el centro, y me dijo: “Panchito, ¿sabés quién soy yo?” “No, ¿quién?”, le contesté. “Yo soy el hijo del taxista que llevó a tu mamá y que le dijo ‘ojalá que su hijo quede en la historia’.” Increíble, diez años después nos encontramos los hijos de los que habían vivido aquel momento. Sonreí, lo abracé y le dije: “Mandale un abrazo grande a tu papá y decile, que por suerte, acertó con lo que pidió aquella vez”.»




      Advertencia




      27 de diciembre de 2001. Racing y Vélez igualaban su partido. Faltaban 10 minutos para el final, 10 minutos para que la Academia soltara el grito de campeón postergado desde 1966. El cabezazo goleador de Gabriel Loeschbor había iniciado el sueño racinguista a los 9 minutos del complemento. Pero los jugadores del Fortín corrían entonados, porque a los 32 el juvenil Mariano Chirumbolo había empatado el encuentro. Racing debía sostener el empate, detener ese avance arrollador que hacía peligrar la conquista. Entonces apareció en escena Gustavo Barros Schelotto, uno de los más experimentados del plantel que conducía Mostaza Merlo. El Mellizo encaró a uno de los más jóvenes de su adversario y, en pleno desarrollo, le dijo: «¿Qué hacés, pendejo? ¿No te avisaron que está arreglado?» Venía otro ataque, una corrida y nuevamente: «Pendejos de mierda, la concha de su madre. No corran que está arreglado. ¿No te dijeron los más grandes que está arreglado?» Al menos durante varios minutos, los jugadores de Vélez no supieron si les estaba hablando en serio o no. ¿Cuál era la verdad? No había ningún acuerdo previo.




      Pancho con Mostaza




      Ilusión, éxito, euforia, alejamiento, reencuentro, pelea, final feliz. Con esas palabras podría resumirse una relación que pasó por varios de los estados posibles. Los protagonistas, como tantas veces, un entrenador y un jugador.




      Racing se preparaba para afrontar un nuevo campeonato que le permitiese ponerle fin a la ansiosa espera por salir campeón nuevamente. Era el segundo semestre de 2001, Reinaldo Merlo había permanecido en el club, al igual que algunos de sus dirigidos. Pero también sumó varios refuerzos, como Gustavo Campagnuolo, Gustavo Barros Schelotto, Gabriel Loeschbor y los colombianos Gerardo Bedoya y Alexander Viveros. En la lista de los nuevos aparecía uno sin tanta repercusión, pero sí con un muy buen rendimiento en Almagro, su anterior equipo. Y, particularmente, habiendo dejado una muy grata impresión en Mostaza cuando el conjunto de José Ingenieros había sorprendido al de Avellaneda goleándolo cuatro a cero, en su último enfrentamiento. El joven en cuestión, Francisco «Pancho» Maciel.




      La confianza del plantel aumentaba mientras el torneo Apertura de ese año avanzaba. Racing era un conjunto sólido, sin brillo, pero sumaba buenos resultados. La expectativa fue creciendo, los hinchas sentían que la espina que llevaban clavada desde 35 años atrás estaba por ser quitada. Era un momento crítico de Argentina, con un estado de sitio declarado. Pero a los pasionales fanáticos de la Academia poco les importaba el contexto del país, lo único que estaba en sus mentes era la idea del festejo. El de ese título que por fin pudieron lograr cuando el empate con Vélez les daba el punto necesario para sentirse campeones.




      Entonces, todo era perfecto en Racing. Pero una vez concluido el torneo, varios futbolistas no pudieron continuar en el club. La devaluación hizo que los valores se dispararan y, por ejemplo, en el caso de Maciel, la intención de comprarle el pase se tornó imposible. El destino inmediato del polifuncional jugador fue España. Pero el amor entre Pancho, Racing y Merlo ya había quedado instalado.




      Luego de cuatro años en la Liga, repartidos entre Murcia y Mallorca, Maciel regresó a Argentina. Su esposa quería volver y él, también. Tras un primer intento fallido de San Lorenzo para repatriarlo, en junio de 2006 apareció Racing nuevamente en su vida. Y, además, con Merlo como entrenador. Todo hacía pensar que el retorno era ideal.




      Después de una espera más extensa de lo imaginado, el contacto se concretó. Pero al defensor le pareció raro que se hubiera demorado su llegada, considerando el escenario y quién estaba a cargo del equipo. Una vez producido el reencuentro, Mostaza le preguntó si estaba para jugar. El torneo empezaba un viernes, Pancho se había entrenado en soledad hasta la semana anterior, pero aceptó gustoso afrontar el compromiso frente a Nueva Chicago. La falta de actividad previa —dos meses de licencia por el Mundial de Alemania— fue un atenuante, el defensor no anduvo bien, pero el DT sabía cuál era la situación. El siguiente partido fue ante Vélez, y el «Burrito» Juan Manuel Martínez tampoco le hizo pasar un momento feliz. Al finalizar el primer tiempo, «sale Maciel» fue la frase de Merlo. El cambio era lógico por rendimiento, pero el jugador notaba algo que no terminaba de convencerlo en las formas, no en la decisión.




      Las siguientes semanas el médico le preguntaba constantemente a Maciel cómo estaba de la pierna, algo que empezó a molestarlo. La consulta tenía una causa: durante su experiencia española Pancho había sufrido una seria lesión (fractura de peroné, con posterior afección en el tobillo). La recuperación y la duda a partir de algunas actuaciones, aparentemente, empezaron a preocupar al cuerpo técnico. Con el fin de evitar cualquier especulación, Maciel habló con el DT, le explicó que estaba bien, que después de aquella lesión ya había jugado más de 80 partidos, pero que sentía que le faltaba ritmo de juego en ese momento. Merlo lo escuchó, lo tranquilizó y cerraron la charla en buenos términos. Pancho jugó algunos partidos más de ese torneo, en el que Racing cumplió una discreta campaña.




      Cuando finalizó el año, antes de arrancar la pretemporada, Maciel volvió hablar con Merlo. Del encuentro participaron también René Daulte, inseparable ayudante de campo del DT, y Julio Santella, que preparaba físicamente al plantel. Acordaron hacer un trabajo físico especial como base y que Pancho también disputara algunos de los partidos de verano. El infortunio hizo que durante el primero de esos encuentros, frente a River, el defensor sufriera la caída de Ernesto «Tecla» Farías sobre su rodilla derecha. La buena fue que no llegó a tratarse de una lesión grave, pero la molestia se sentía. Pero el panorama se oscurecía de nuevo: un alimento le causó una intoxicación que derivó en vómitos, diarrea, cuatro días de cama y una pronunciada baja de peso. En plena pretemporada, en Mar del Plata, mientras sus compañeros trabajaban, Maciel era revisado para determinar cuál era el virus que lo afectaba e intentar que se fuera lo más pronto posible.




      Una vez repuesto, Pancho empezó a entrenarse otra vez. Mostaza, que lo había observado cuando estaba en cama sin poder salir de su habitación, hizo una broma al decir frente al grupo: «Pancho está bien, lo que pasa es que le duele la pierna». Se refería a la pierna donde había tenido la lesión en España. A Maciel le molestó ese comentario que buscó ser gracioso, sospechando ya que había un doble sentido en la frase. Algo no estaba bien entre ellos.




      Arrancó el torneo Clausura 2007, Racing no jugaba bien y Maciel, directamente, ni jugaba. Una vez terminado el partido frente a River, por la tercera fecha, algunos periodistas presenciaron una breve pero tensa discusión. Pancho se había quedado en el pasillo inferior que conecta los vestuarios con el campo en la cancha de Vélez, donde se disputó el partido que el conjunto millonario acababa de ganar por cuatro a dos. Había acordado cambiar su camiseta con Leonardo Ponzio, por lo tanto se había quedado en esa zona aguardando que pasara su adversario. De repente pasó por allí Merlo y tomó del brazo al defensor, quien después de soltarse le respondió, molesto, que lo dejara tranquilo ahí. El gesto en la cara del DT evidenciaba su enojo. Maciel, habiendo notado que lo habían observado, optó por irse al vestuario unos segundos después para evitar una situación peor.




      Lejos quedaba aquella etapa exitosa y de buen clima que desembocó en el título de 2001. Los partidos de entrenamiento Maciel los jugaba para el equipo suplente y el diálogo con el DT era casi inexistente. Después de aquella derrota ante River, la semana se tornó, como era previsible, complicada. Los medios periodísticos criticaban el andar del equipo y ya trascendían los rumores de diferencias entre el entrenador y algunos jugadores.




      El martes de esa semana Maciel terminó más enfurecido que antes. En la práctica de fútbol, probando el equipo titular que enfrentaría a Newell’s en Avellaneda tres días después, el defensor volvía a actuar para los suplentes aun cuando había ausencias varias por lesiones y suspensiones tras el 2-4 ante River. Al día siguiente, cuando llegó al club lo primero que le preguntaron sus compañeros, sorprendidos y preocupados por la situación que estaban viviendo, fue: «¿Viste el Olé?» La tapa del diario deportivo del 28 de febrero de 2007 mostraba la foto de un texto, armado con letras dibujadas con mostaza, que decía: «Motín 2». El objetivo era reflejar el momento que atravesaba Racing, similar al que había vivido el DT cuando renunció a su cargo en River un año antes.




      Ese día Merlo tuvo una dura charla con sus jugadores. Ese día no fue uno más. Cuando concluyó el entrenamiento, el DT le pidió a Maciel que fuera a verlo al vestuario. Una vez allí, ambos esperaron que llegaran Daulte y Santella. Entonces Mostaza le comunicó al jugador que no iba a tenerlo más entre sus planes. Maciel aceptó, pero le pidió que le explicara la razón de esa decisión. Ante la negativa del DT y la insistencia del jugador que exigía saber la verdadera causa de su salida, la temperatura de la discusión fue elevándose hasta que voló el primer golpe por el aire. Enseguida, el ayudante y el preparador físico intervinieron para tratar que la pelea no llegara a ser tal. Y después de algunas trompadas e insultos, separaron a quienes se estaban agrediendo. Inimaginable momento entre dos personas que habían compartido felicidad pura y que llegaron a tener un lazo muy cercano y especial.




      Tras ese episodio, Maciel, obviamente, fue apartado del grupo. Hubo un intento por parte de algunos compañeros, encabezados por Claudio López, para volver atrás la decisión del DT. Pero no hubo caso. El camino de Racing en ese torneo continuó siendo sinuoso. Por si algo faltaba, también surgieron inconvenientes con Blanquiceleste, la empresa que gerenciaba al club, presidida en ese momento por Fernando De Tomaso. Y Merlo terminó dejando su cargo el 20 de abril de ese año, luego de hacer pública una deuda que mantenían con él y con los jugadores. Cuando se hizo cargo Gustavo Costas del equipo, Pancho regresó dos meses después de haberse entrenado solo. Y concluyó su vínculo con el club jugando los últimos cuatro partidos de ese campeonato.




      La historia parecía cerrada. Pero quedaba un capítulo, como en una serie de ficción cuyo final no puede ser malo ni triste. Fernando Marín, quien había gerenciado a Racing durante la etapa que derivó en el festejo de 2001, organizó en diciembre de 2011 una cena para celebrar los diez años del título obtenido. El reencuentro promovía las sonrisas lógicas por el recuerdo de tantas vivencias. Algunos estaban ya en el interior del restaurante, mientras otros aguardaban la llegada del resto conversando en la puerta. En este último grupo se encontraba Maciel, dialogando con Claudio Úbeda y otros excompañeros que le preguntaron cómo había quedado su relación con Merlo después de la segunda etapa de ellos en el club. El defensor les confesó que nunca más hubo ni siquiera una palabra entre ambos. Por lo tanto, la expectativa y hasta cierto nerviosismo se percibían entre los presentes, que aguardaban la reacción de uno y otro cuando quedaran frente a frente. Cuando ingresaron, Maciel iba saludándose efusivamente con los que esperaban adentro y él todavía no había visto. Y en un momento, ante un silencio espontáneo y la mirada de todos, llegó hasta la zona en la que estaba Merlo. Mientras Pancho estiraba su brazo para darle la mano, el DT se puso de pie, lo abrazó y le dijo al oído: «Te quiero mucho». El abrazo continuó un par de segundos. La historia tuvo el final que ambos merecían. Pancho y Mostaza volvían a estar juntos.




      Francisco Maciel fue el único futbolista con asistencia perfecta y completa en el Racing campeón de 2001. Estuvo presente desde el primero y hasta el último minuto de los 19 partidos que conformaron esa histórica campaña.




      Creo en Dios




      En 1995 San Lorenzo volvió a ganar un título en la Primera División después de 21 años de larga espera.




      Durante el campeonato que lo llevó a aquella conquista, brilló un futbolista que había llegado al club un año antes. Un talentoso que le hacía honor a la historia de jugadores nacidos en su país, Brasil. Lo que muchos no sabían es que Paulo Silas Do Prado Pereira, Silas para el mundo futbolero, no estaba seguro de su permanencia en Argentina. Y, para definirlo, se convenció después de un mensaje divino que él mismo originó.




      Mientras algunos se ilusionaban en San Lorenzo por la presencia de un brasileño que había participado de tres Mundiales, otros dudaban de su estado debido a las lesiones, particularmente por un desgarro sufrido antes de su arribo al club de Boedo que lo había llevado a operarse, algo poco común ya que no suele recurrirse a la intervención quirúrgica para ese tipo de lesiones. Para que la incertidumbre fuera aún mayor, algunos medios de comunicación habían generado un interrogante acerca de quién era realmente ese jugador, ya que producto de una confusión y/o de una mala información publicaron que podía tratarse de «otro Silas», hermano de Paulo pero defensor y con menos pergaminos que el original.




      Con este panorama, el futuro ídolo se preparaba para el debut sin encontrarse en su mejor estado físico. El rival de San Lorenzo era nada menos que Boca, por si faltaba algún detalle interesante. A partir de sus inseguridades, decidió recurrir al sostén de su vida, no sólo de su carrera, para obtener la respuesta correcta: la religión. Silas era integrante de Atletas de Cristo, una organización internacional de origen brasileño, a la que pertenecen varios deportistas. La jornada anterior a la de su presentación, durante un rezo, le pide a Dios que le dé una señal para indicarle qué debía hacer: seguir en Argentina o marcharse. Silas acordó en su diálogo espiritual que si hacía un gol quería decir que debía quedarse porque ése era su destino; caso contrario, sin importar el resultado del partido, debía irse y buscar su camino en otro territorio.




      Llegó el día esperado. Martes 12 de abril de 1994, tercera fecha del Clausura 94, el San Lorenzo del Bambino Veira ante el Boca del Flaco Menotti, en el Nuevo Gasómetro. En un duelo con escasas emociones y discreto nivel El Ciclón se impuso por uno a cero con un gol anotado a los 24 minutos del segundo tiempo por… Silas.




      Pero a la historia le queda un capítulo para el final. La desventaja hizo que Boca se adelantara en el campo para ir a buscar el empate y, por consiguiente, que San Lorenzo dispusiera de espacios para contraatacar. En uno de sus réplicas, el cuadro de Boedo tuvo en Silas la posibilidad de asegurar el resultado. El brasileño, entrando al área, recibió un centro desde la derecha y cuando iba a cabecear escuchó una voz que le gritaba para que dejara pasar la pelota. Inmediatamente después de cumplir con el pedido, giró y para su sorpresa no había nadie en esa zona. Ni un compañero, ni un adversario.




      Algunos días después del encuentro, el propio Silas les explicó a sus compañeros aquella situación desconocida y luego difícil de entender: «Yo había acordado con Dios que si hacía un gol, debía quedarme. Si hubiera hecho otro, aunque también hubiésemos ganado, no hubiera tenido clara mi respuesta. Esa voz existió, no la inventé. Y tampoco fue casual. Ganamos uno a cero y yo hice el gol que necesitaba para saber qué debía hacer con mi vida en ese momento».




      El regalo




      En 1980, René Houseman era una de las figuras del fútbol argentino. Hacía las delicias de los hinchas de Huracán cada vez que tomaba la pelota para encarar y gambetear a cuanto rival se le cruzara.




      Su apodo, «Loco», no estaba sólo relacionado con la desfachatez de su juego sino también con ciertas conductas fuera de la cancha.




      Las concentraciones en el estadio de Parque Patricios no eran precisamente sus momentos favoritos. Pero una vez aceptó un pasatiempo que le propuso Juan Amador Sánchez, por entonces defensor de la Reserva del Globo. La propuesta era escuchar los partidos de la Primera B compartiendo una tanda de mates, en la habitación del juvenil jugador, para seguir el andar de su querido Defensores de Belgrano.




      Sánchez contaba con una pequeña radio que le había regalado su padre. Cuando llega Houseman al cuarto, lo primero que le pregunta es: «¿Dónde está la radio?» Juan se ríe, lo mira y se la señala mientras le dice tímidamente: «Acá». René lo miró, agarró el aparato y lo arrojó por la ventana, con el empedrado de la calle como destino final. Sánchez no tuvo ni tiempo para preguntarle: «¿Qué hacés?», ya que acto seguido su visitante le dijo: «¿Querés una radio? Andá a buscarla a mi pieza». Entre molesto e incrédulo el joven defensor fue en búsqueda del objetivo mientras Houseman se quedaba preparando el mate.




      Después de transitar el largo recorrido que separaba la zona de jugadores de Primera de la de Reserva, llega a la habitación y no encuentra lo que va a buscar. Pero se queda mirando sorprendido un aparato al que se le podían colocar simultáneamente dos casettes de música. Desorientado, Sánchez regresa y le explica a Houseman que no encontraba lo que había ido a retirar. Cuando René, enojado pero ensayando una sonrisa a la vez, le describe cómo era la radio, se da cuenta que era aquel objeto que él había visto y que desconocía como tal.




      Por segunda vez, y ya sabiendo lo que debía traer, recorre los más de 100 metros que lo separaban del cuarto del delantero y cumple con el pedido.




      Desde ese día, la radio, o minicomponente para decirlo con precisión, sonaba cada fin de semana en la habitación de Sánchez. La ronda de mates de por medio acompañaba cada sesión compartida con Houseman, escuchando los partidos de Defensores de Belgrano durante cada concentración. Y sólo salió de ese lugar cuando el defensor se mudó al sector de Primera. El mismo día en que René, cuando Sánchez se la estaba devolviendo, le dijo: «Eso no es mío, boludo. Esa radio es tuya». Esa radio está hoy en la casa de Juan Amador Sánchez, guardada entre los mejores recuerdos que le han dejado su etapa como futbolista.




      Derecho de admisión




      La rivalidad futbolera genera conductas difíciles de interpretar y, sobre todo, de aceptar entre los hinchas. Parece ser un denominador común en cada zona de Argentina, aunque hay ciudades en las que esa sensación se muestra con desparpajo en la vida cotidiana, sin violencia, pero con actitudes como, por ejemplo, las de ciertos taxistas.




      Tres episodios contados por las víctimas así lo confirman.




      Luis Fabián Artime gozaba de su buen presente en Belgrano de Córdoba, durante una de sus cuatro etapas jugando para el club cuyos seguidores lo transformaron en ídolo. Y un día… «estábamos en la semana previa al clásico con Talleres. Cuando salgo del entrenamiento paro un taxi para volver a mi casa. Mientras estoy entrando al auto, todavía con una pierna adentro y otra afuera, el tipo me observa por el espejo, se da vuelta, se baja los anteojos que llevaba puestos y me dice: “No, querido, yo caballos no llevo”. Puso primera, con la puerta todavía abierta y mientras yo sacaba mi pierna izquierda, se fue. Se nota que era de Talleres, ¿no?»




      Casi un calco de esa situación le tocó vivir a Claudio Husain, mientras comenzaba a defender los colores de Newell’s Old Boys. «Estaba por la calle y le hago seña a un taxi para tomármelo. Llevaba poco tiempo en la ciudad, por lo que el chofer no me reconoció enseguida. El tema es que yo tenía puesta la campera con el escudo del club, por lo tanto cuando el taxista lo nota y se da cuenta que era jugador de Newell’s me señala con el dedo su escudito de Central que tenía colgando del espejo del auto y me dice: “No te voy a llevar. Acá es así”. Y me tuve que bajar para esperar que pasara otro taxi. Fue la primera señal que tuve para entender cómo se vive el fútbol en Rosario y la bronca que se tienen los de Newell’s y los de Central.»




      Otro futbolista que experimentó su propio momento es Germán Real. El detalle es que habían transcurrido diez años de su segundo paso por Newell’s. Y, además, no estaba solo. Su recuerdo, entre sonrisas: «Era un día frío, feo y lluvioso, en 2011. Habíamos ido al centro con mi mujer a hacer unas compras, sin el auto. Al momento de regresar, decido tomar un taxi hasta casa. Justo ese día Central había perdido un partido importante de local, por la B Nacional, no me acuerdo exactamente con qué rival. Después de 20 minutos de búsqueda y espera, bajo la lluvia, justo engancho uno. Pero el taxista me reconoce, entonces baja la ventanilla del acompañante y me dice: “A vos no te llevo ni en pedo, pecho frío. Morite de frío”. Me dejó tirado en medio de la calle. A mí me causó gracia. Por suerte, a mi mujer también».




      Luis Fabián Artime es el máximo goleador histórico de Belgrano de Córdoba. Marcó 94 goles en 336 partidos, repartidos en cuatro ciclos con la camiseta celeste entre la Primera y la Segunda División.




      Claudio Daniel Husain llegó a 50 partidos y marcó 1 gol durante los cinco torneos en los que vistió la casaca de Newell’s.




      Germán Gonzalo Real jugó 94 partidos con la camiseta de Newell’s. Los 3 goles que le marcó a Rosario Central lo transforman en el máximo goleador leproso en encuentros por torneos cortos del clásico rosarino.




      




      Cómplices




      San Lorenzo y Vélez animaban uno de los clásicos partidos del fútbol de verano. Se enfrentaban en Mar del Plata, en enero de 1996. El conjunto de Liniers estaba ganando por uno a cero, pero el Ciclón llevaba varios minutos presionándolo y generando situaciones para empatar el partido. En una de esas jugadas, Ariel Montenegro saca un potente derechazo desde afuera del área que se iría por un costado del arco custodiado por José Luis Chilavert. La siguiente parte del episodio le pertenece a Gustavo Carneiro, el camarógrafo de la transmisión televisiva que estaba ubicado al lado y unos metros más atrás de la valla que ocupaba el arquero paraguayo.




      «Después del tiro de media distancia voy viendo lentamente a través de la cámara el devenir de la jugada, hasta que pierdo de vista la pelota. De golpe, siento un puntazo en el estómago y caigo. Me había derribado el pelotazo y, por decantación, algo natural de la profesión, resguardo la cámara para que no se rompa. Estaba en el piso, boca arriba, con la cámara apoyada en mi pecho. En esa posición, la primera persona a la que veo es José Luis Chilavert, que a los gritos me pregunta: “¿Cómo estás? ¿Cómo estás?” Lo curioso es que, en lugar de levantarme, hace presión sobre mi cuerpo para que me mantenga en el suelo y no pueda incorporarme. Pasan un instante y se repite la situación: yo, intentando reacomodarme pero imposible lograrlo por el peso de los brazos de Chilavert. En ese momento le digo que estoy bien, que ya me puedo parar. Y él, seco, me pide: “Quedate, quedate un rato donde estás que necesitamos hacer tiempo. Estamos ganando”. Me causó gracia, entonces accedí disimuladamente a quedarme unos segundos más sobre el césped.




      »A los pocos días vuelvo a encontrarme con Chilavert en otro partido que tenía que disputar Vélez por la Copa de Verano. Cuando nos cruzamos, sonreímos y nos saludamos. Y cuando terminó el partido, como obsequio del favor que le hice en su momento, me regaló sus guantes. Estábamos a mano.»




      




      «¿Y Vidallé dónde está?»




      En 1985 Argentinos Juniors ingresaba en la historia grande del fútbol sudamericano, luego de conquistar la Copa Libertadores. Aquel equipo es recordado no sólo por los excelentes resultados de su campaña, sino por el brillo de su juego y por la jerarquía de sus individualidades. Entre tantos momentos inolvidables, se destaca el día que gana su primer partido disputado en el Maracaná. Ocurrió el 5 de agosto de ese año, fue por uno a cero y con gol de Miguel Ángel Lemme. Pero hay un episodio experimentado por los dos arqueros que pasó inadvertido para todos, menos para los integrantes de aquel plantel. César Mendoza, uno de los protagonistas, lo revive entre emoción y sonrisas.




      «Cuando termina el primer tiempo, entramos al vestuario y lo veo a Quique Vidallé que me hace una seña para que lo siga. Estábamos los jugadores, pero José Yudica, el técnico, no había regresado aún. Nos apartamos un poco del grupo y, dentro de uno de los baños individuales, me dice: “Vení. Prendé un cigarrillo”, le hago caso y continúa: “La tenés que romper ahora, ¡eh! No te pueden hacer un gol”. Sorprendido, le pregunto: “¿Qué me estás diciendo? ¿Estás loco?”, y me responde: “Vas a entrar vos. No puedo jugar más, no me puedo mover. Los últimos 10 minutos me la pasé rezando que no me llegue una pelota porque iba a entrar seguro. Estoy desgarrado en la pantorrilla y, de verdad, no me puedo mover. Así que dale, ¡vamos a calentar!” Y me hizo precalentar él, en un pasillo de 50 metros que estaba pegado al lugar donde estaban nuestros compañeros. Y mientras me movía él me gritaba y me repetía: “¡La tenés que romper hoy, no te pueden hacer un gol!” Y efectivamente, la rompí ese día. No hubo forma de que me hicieran un gol, saqué todo. Y ganamos con un gol de Lemme, que no nunca hacía un gol, después de una genialidad de Borghi.»




      ¿Y el entrenador? Responde Mendoza: «Los muchachos me contaron después que a los 5 minutos de empezado en segundo tiempo Yudica preguntó: “¿Pero… cómo? ¿Y Vidallé dónde está?” Cuando terminó el partido, pese a la alegría por haber ganado, José estaba molesto por lo que hicimos. No se lo tomó bien, aunque con el tiempo después lo entendió, igual que otras cosas. Yo, particularmente, tenía una muy buena relación con él; de hecho lo considero un gran técnico. Pero tenía algunos inconvenientes de comunicación con el grupo, y eso hacía que nosotros fuéramos muy independientes, sobre todo los más grandes. De todas maneras, esta historia prueba algo que yo pensaba cuando jugaba y que confirmo ahora que soy entrenador: si el grupo está bien constituido, bien armado, la tarea del técnico pasa por pilotear y mantener la confianza; los que ganan y pierden los partidos son los jugadores».




      La promesa internacional




      Pocas finales serán reconocidas como épicas si son comparadas con el logro de Rosario Central cuando se adjudicó la Copa Conmebol en 1995. El 12 de diciembre de aquel año, el partido de ida de la final lo había ganado 4 a 0 Atlético Mineiro, en Belo Horizonte. Por lo tanto, para quedarse con el trofeo, el cuadro rosarino estaba obligado a ganar por 5 goles en la revancha; o bien, vencer por la misma diferencia que lo había hecho su rival para luego definir al campeón por penales. El desquite se disputó el 19 de diciembre. Y la historia la revive uno de los protagonistas, Pablo Andés «Vitamina» Sánchez.




      «Había muchos jugadores que tenían la expectativa de darlo vuelta. Yo, sinceramente, no. Era muy difícil. Era Mineiro, tenía unos jugadores de la concha de su madre. No estaba su figura, Cairo, porque que el técnico pensó: “Ganamos 4 a 0, ni lo llevo”. Y armó un equipo más defensivo. Pero bueno… había que jugarlo. Sabíamos que estaban todas las entradas agotadas. Salimos a la cancha y el Gigante reventaba. Cuando estábamos a punto de mover, le digo al Polilla Da Silva: “Mirá a estos enfermos, ¿para qué vinieron?” Y él me decía: “Vamos a tratar de ganar”. Los encerramos contra su arco, pero no podíamos meterla. Hasta que el Polilla hizo el primero. Y de golpe, en 17 minutos les habíamos hecho tres goles. Iban 40 minutos, faltaba un tiempo todavía. La sensación era que le íbamos a hacer tres más. ¡Pero recién pudimos meter el cuarto a los 44 del segundo tiempo! Se terminó el partido, 4 a 0. Y con los penales era imposible perder en casa. Lo ganamos en la definición y ya todo era una fiesta total.




      »Pero lo más loco viene después de haber salido campeones. En el partido de ida nos había tocado el control antidoping a Coudet y a mí. El Chacho se había mamado un poco, tomando cerveza para poder mear. Cuando vamos al control nos cruzamos con los brasileros y éste, con el pedo que tenía, empezó a bardearlos y quería pelearse. “A éstos hijos de puta les vamos a ganar”, gritaba. Entonces, para calmarlo, yo le digo: “Sí, Chacho. Tranquilo. Te prometo que si les ganamos, nos quedamos a dormir en la cancha y después me voy caminando a la Catedral”. “Bueno, bueno… yo a la Catedral no voy pero nos quedamos a dormir, eh”, me respondió. Y nos fuimos de ahí sin que pasara nada.




      »A la semana, pasó lo que pasó. Y teníamos que cumplir la promesa. Cuando terminó el partido, los festejos con todos y demás, fui a mi casa, me cambié, me llevé dos prepizzas, un poco de alcohol y volví a la cancha. Le dije al portero que me abriera, al toque llegó el Chacho y nos quedamos ahí. Nos sentamos en el círculo central, comimos, tomamos y charlamos ahí toda la madrugada. No se veía nada. Al rato vinieron unos hinchas y se quedaron con nosotros. A las seis, seis y cuarto empezó a amanecer y nos fuimos. Me acuerdo que, al salir, uno de los hinchas que estuvo con nosotros se llevó la mesa donde había estado apoyada la Copa. Hace poco, a comienzos de 2012, me lo crucé en la calle y ni bien nos vimos, después de recordar la locura entera de ese día, me dijo: “Todavía tengo la mesa en casa”.»




      La conquista de la Copa Conmebol de 1995 le permite a Rosario Central ser el único equipo de la Provincia de Santa Fe en haber logrado un título internacional oficial.




      Festejo peligroso




      Los goles desatan momentos de pasión única en los hinchas, en los entrenadores y, obviamente, en los jugadores. Y algunas celebraciones suelen despertar reacciones, dependiendo el tenor del partido, de la circunstancia y, especialmente, de las rivalidades. El goleador es héroe y villano a la vez, pero la alegría puede transformarse en un problema con consecuencias no medidas ni imaginables.




      El clásico rosarino está plenamente identificado con estas cuestiones. Una historia de tantas, relatada por un verdugo canalla, Germán Real.




      «En 1999 se cumplían 20 años de la última vez que Rosario Central había ganado en El Parque. Nuestra primera misión, entonces, era no perder para prolongar esa racha de dos décadas. Ya en el partido, Central era superior a nosotros, se puso 1 a 0, con gol de Ezequiel González de tiro libre, y estaba muy cerca de hacer el segundo. Faltaban menos de 15 minutos para que terminara el partido, se iba el invicto, la gente de Central estaba empezando a festejar. Pero llega la jugada del Rulo París, un centro pasado al segundo palo, y de cabeza hago el gol, medio discutido porque me cuelgo en la espalda a Darío Marra cuando salto. La verdad es que estábamos sufriendo mucho cuando me tocó empatar. Justo tenía de frente a la hinchada de ellos. Y bueno, no tuve mejor idea que correr desde el arco hasta el banderín del córner, al lado de la línea de fondo, sacándoles la lengua y moviendo los brazos como si fueran las alas de un pajarito. Pasan los años y tanto los hinchas de Newell’s como los de Central me siguen haciendo saber lo que significó aquel gol. En la calle tuve algunos problemas, pero el mayor, sin dudas, fue en un taller mecánico. Me la hicieron muy bien. Un día, tres años después de ese partido, había dejado mi auto para arreglar. Cuando lo fui a buscar se me acercan dos personas que estaban en el taller y uno de ellos me dice: “Disculpame, ¿vos sos Germán Real?” Yo me veía venir algo raro y a mi “sí” como respuesta le sigue un “ah, vos sos el que le sacó la lengua a la hinchada de Central… ¿por qué no me la sacás a mí la lengua, sin el alambrado de por medio, la concha de tu madre?” Y empezaron a reputearme. Eran dos grandotes, estaban a punto de cagarme a trompadas. Me terminaron salvando los mecánicos, que intervinieron y nos separaron. Después me enteré que los tipos me habían visto entrar en el taller y esperaron a que volviese para encararme. Ésa fue la situación más dura que pasé después de un clásico; por suerte no me agredieron, pero me hicieron pasar un susto importante.»




      Pollo de madrugada




      La definición del campeonato Metropolitano de 1979 fue menos emotiva de lo esperado. River se proclamó campeón de manera indiscutida en la serie final, ganando los dos partidos frente a Vélez. El título comenzó a conseguirlo en Liniers, imponiéndose por 2 a 0. Y el festejo se cerró con el inolvidable 5 a 1 en el Monumental. A partir del resultado en el choque de ida y, especialmente, por el gran equipo que dirigía Ángel Labruna, el cuadro millonario era el gran favorito para todos. Para todos, menos para los propios futbolistas, que no querían ser arrastrados por esa ola triunfalista. Durante la noche previa a la revancha, cuando el reloj marcaba ya las cuatro de la madrugada, Juan José López se despertó y le dijo a Reinaldo Merlo, su compañero de habitación: «Tengo hambre». La respuesta que recibió fue un claro: «Yo también».




      Decididos, ambos se levantaron, fueron hasta la cocina del lugar donde se concentraban, abrieron la heladera y se dispusieron a comer un pollo que había allí. El doctor Roberto Paladino, médico del plantel, escuchó ruidos y también se levantó. Al llegar al lugar de los hechos, los descubrió y les pegó un reto: «¡Esto es una barbaridad! ¡Son las cuatro de la mañana!» Los futbolistas, como si fueran dos alumnos frente a un profesor de escuela primaria, lo escucharon en silencio y con rostros de pura inocencia. Cuando Paladino se calmó, Mostaza le dijo con tranquilidad: «Siéntese, tordo». Y entre los tres liquidaron la ansiedad y el pollo entero, sin dejar ni un hueso.




      Igualdad para todos




      Arsenal se preparaba para afrontar el partido más importante de su historia, el que terminaría ganándole a Belgrano por uno a cero para conseguir su primer título de Primera División. En su compromiso anterior le había ganado a Boca por tres a cero, despojándolo de la punta, y colocándose en el primer lugar de la tabla junto a Tigre. Y en una de las jornadas previas al choque con el conjunto cordobés, Gustavo Alfaro se detuvo para hablar con los periodistas luego del entrenamiento.




      Después de responder algunas preguntas acordes a esa circunstancia, se le plantea un tema cuyo objetivo era escaparse de las habituales respuestas «de casette». Maximiliano Fourcade, cronista del programa Las Voces del Fútbol, de Radio 9, le consulta si para él, como conductor de grupo, era lo mismo hablarles a jugadores sin tanto recorrido y que jugaban en un equipo que nunca había sido campeón que a otros de renombre, como le pasó, por ejemplo, cuando estuvo en San Lorenzo y dirigía al paraguayo José Saturnino Cardozo y al uruguayo Paolo Montero.




      Alfaro no esquivó el compromiso al contestar. Sus palabras, un pronóstico y una reflexión final: «Yo era un cuatro de copas al lado de esos jugadores, los coleccionaba en las figuritas. Es cierto que Paolo Montero tenía siete Scudettos ganados con la Juventus y una trayectoria impecable cuando llegó a San Lorenzo. Pero recuerdo que, después del partido con Independiente, me dijo: “Ese pibe Agüero va a ser bueno en serio. Le pegué por todos lados, lo amenacé, intenté amedrentarlo, le di trompadas en las costillas… y me siguió encarando de la misma manera”. Al margen del anticipo de Paolo respecto del Kun, nosotros teníamos en ese plantel a chicos como el Pocho Lavezzi, los hermanos Bottinelli, jóvenes que estaban en franco crecimiento y comenzando a mantener un nivel aún mayor que el de las figuras. Entonces, hay que entender que muchas veces el presente es más importante que el pasado. La experiencia me hizo ver que el trato, el respeto debe ser para todos por igual, sin importar si alguien llega con cierto cartel».




      Cuando hay hambre no hay pan duro




      El físico suele expresarse internamente para cada persona. Siempre hay una señal cuando algo no está bien. A Walter Perazzo le tocó sufrir primero para luego satisfacer su necesidad en plena competencia. Le ocurrió en Córdoba, vistiendo la camiseta de San Lorenzo, por el Campeonato Metropolitano de 1983. Así reconstruye el momento el exgoleador y ahora entrenador:




      «Estábamos jugando contra Instituto, en su cancha, en una época en la que casi nadie le ganaba ahí, en Córdoba. Yo me sentía mareado, débil. No habíamos merendado y el partido era en un horario previo a la cena, alrededor de las siete de la tarde. Al terminar el primer tiempo, le pedí a Angelito Spadafore, nuestro masajista, que por favor me fuera a comprar algo para comer porque no podía moverme. Le dije: “Me bajó la presión, comprame un pancho, un choripán, lo que sea, pero traeme algo”. Le di la plata y se fue a buscar mi pedido a la platea. Al rato vuelve y me dice: “No conseguí nada, Walter”. Yo, así como estaba, no podía seguir jugando. Pero tampoco quería salir, entonces no le dije nada al Bambino Veira, que era el técnico. Tomé agua y volvimos a la cancha para jugar el segundo tiempo. Ya en el campo me estaba moviendo, haciendo jueguito con la pelota, cerca del arco que daba a la hinchada local. Los cordobeses me insultaban y, de repente, siento que algo me golpea en el hombro. Era un pebete, pero un pebete enterito, sin fiambre, solamente el pan pero sin que le faltara un pedazo. Mientras pensaba “esto me lo mandó Dios”, me agaché para levantarlo. No estaba sucio, no tenía ningún bicho. Lo parto, lo miro adentro y como vi que no tenía nada raro me lo comí. “Porteño muerto de hambre, no te dan de comer”, fue lo primero que me gritaron al verme masticar lo que ellos me habían tirado desde la tribuna. El tema es que inmediatamente después de comerlo empecé a sentirme bien. Y pasé de ser un desastre en el primer tiempo a ser la figura del partido. Hice un gol y terminamos ganando 4 a 1. Y todo, gracias a ese pan.»




      Vestido para la ocasión




      A comienzos de la década del 90 la Asociación del Fútbol Argentino dispuso que ninguna persona podía ingresar a la sede si vestía pantalones cortos y remeras sin mangas. La decisión fue de Julio Grondona, un día después de haber entrado por la puerta de la calle Viamonte y observar a dos jóvenes, que habían concurrido al departamento médico, cruzando el hall central de la planta baja en bermudas.




      Pocos días después de implementarse aquella regla, llegó a la AFA el «Turco» Claudio García, el ex delantero de Huracán, Vélez y Racing. Con su habitual buen humor, entró al edificio, saludó a quienes se encontraban en la entrada y siguió su camino hasta que lo interrumpió el encargado que trabajaba en la recepción. «Señor, buenas tardes. Por favor regrese porque no puede pasar» fueron las palabras que, en primera instancia, le causaron una sonrisa al Turco. «Disculpame, buenos días. Me conocés, sabés quién soy. Claudio García, vengo a que me vea el doctor» fue su réplica. «Lo siento, señor, pero no puede ingresar en bermudas y musculosa.» La sonrisa de García fue mutando hasta transformarse en un marcado enojo cuando al notar que el impedimento estaba lejos de ser una broma. Ante su insistencia para ingresar, el empleado le mostró un cartel con la nueva disposición que avalaba su accionar allí y la orden que estaba ejecutando con él. El diálogo fue tornándose cada vez más áspero, a tal punto que tuvieron que intervenir otras personas que se hallaban en el lugar para que las palabras de la discusión no le dieran paso directo al uso de las manos.




      Otro de los encargados de controlar el ingreso calmó al Turco y amablemente lo acompañó hacia afuera del edificio. La solución no parecía cercana, pero llegó cuando consiguieron un pantalón de jogging y una chomba prestada desde el interior de la sede para que el por entonces atacante de Racing pudiese reingresar a la AFA, ya sin oposición pero con un cruce de miradas inevitable con quien lo había interceptado. Cuentan que una vez enterado de la situación, Julio Grondona sonrió y enseguida dijo: «Está perfecto. Pasó lo que tenía que pasar».




      La disposición se mantuvo durante algunos años. Pero no son pocos, reuniendo futbolistas y periodistas, los que agradecen que en los calurosos días de verano las bermudas hayan sido incluidas nuevamente en la lista de atuendos permitidos para ingresar al edificio porteño ubicado en Viamonte 1366.




      Volante sin manejo




      A mediados de la década del 80 Blas Armando Giunta comenzaba a jugar con asiduidad en San Lorenzo, club en el que se formó y debutó en Primera División. Como todavía no tenía su propio auto, solía ir con un ciclomotor hasta la casa de su compañero y amigo, Walter Perazzo, y desde allí iban hasta la Ciudad Deportiva del club para entrenarse. Hasta que un día se dio el gusto y se compró el auto. Pero con un detalle no menor: todavía no tenía incorporado el hábito ni el conocimiento práctico de la conducción. No obstante, un día lo llamó al goleador y le avisó que pasaría a buscarlo él, para ir con su coche. El relato lo continúa Perazzo.




      «Le dije que no hacía falta, pero tanto me insistió, que yo lo había llevado durante tantos años y demás, que terminé accediendo. ¿Qué pasó? Chocamos a la ida y a la vuelta. Primero chocó el acoplado de un camión, y cuando regresamos, a un auto. Era terrible manejando. Ni bien me dejó en casa le dije: “Blas, no voy más con vos. Vos andá y yo te sigo atrás”. Y así hicimos. Una de las siguientes ocasiones, yo iba unos metros detrás. De repente, veo que mucha gente, en un barrio tranquilo, empieza a rodearle el auto a Giunta. En una calle en la que no pasaba nadie, había chocado a una moto de un policía cuando estaba cruzando. Lo revoleó contra un poste. Obviamente, se lo llevaron en un patrullero. Fui a la Comisaría de la zona, él estaba en una celda y me decía: “Walter, por favor, sacame de acá”. Tuvimos que esperar que le hicieran los estudios al policía que había chocado y, recién a la noche, terminaron liberándolo y, por suerte, sin que le levantaran ningún cargo.»




      Lejos de olvidarse aquella experiencia, unos años más adelante Giunta tomó confianza. Pero los recaudos seguían escaseando. En 1986, ya en su segundo ciclo en San Lorenzo, era una época en la que el plantel no se concentraba previamente a los partidos, para acotar los gastos de una economía deficitaria para el club. El inicio de la escena se repitió, los protagonistas también. Nuevamente lo revive Walter Perazzo.




      «Teníamos que jugar contra Estudiantes en cancha de Boca, donde hacíamos de local. Ya había pasado un tiempo de aquellos episodios. Me llama Blas y me dice: “Dale, yo te paso a buscar”. Acepto. Era un día de lluvia. Después de salir de Mataderos subimos a la autopista y, como venía, pisa el freno y empieza a pegar con la parte de atrás del costado del auto contra el guardarrail. Como el piso estaba mojado, el coche resbalaba e íbamos de lado a lado, como en zigzag. Él, pisando el freno y riéndose “jo, jo, jo”; y yo, “Blas, ¡no toqués el freno que nos vamos a matar!” Menos mal que no había autos, íbamos casi solos en ese momento. Recuerdo que ese partido lo ganamos 2 a 0, pero también que por culpa de este loco nosotros dos casi ni lo jugamos.»




      El bolsito de Hrabina




      Enrique Hrabina solía tener siempre con él un pequeño bolso que lo acompañaba a todas partes y que, por supuesto, fue casi parte de su ser mientras dirigió en Paraguay a Guaraní. En ese famoso bolsito iba guardando toda la plata de los premios que obtenía, llegando a tener allí interesantes sumas de dinero. Un día quiso comprarse un caloventor y llegó hasta un comercio para ver los distintos modelos. Los observó con atención y cuando se decidió, compró uno y salió con su camioneta. Después de recorrer aproximadamente 20 cuadras se dio cuenta de que no tenía el famoso bolso y se puso como loco. «Si me lo robaron, rompo el negocio», gritó al recordar que lo había llevado al comercio. Cruzó girando en «U» una avenida doble mano, se fue dentro de un cantero, casi chocó contra un colectivo, pasó los semáforos en rojo. Una locura. Cuando estaba a media cuadra, dejó la camioneta y salió saltando por sobre otros autos como en las películas. Se metió en el negocio y el bolsito estaba sobre un mostrador, tal como lo había dejado. Desde la puerta dijo: «Se salvaron de que les rompa todo». Cuando llegó al hotel, puso la plata en la caja de seguridad.




      Anfitrión




      Hay muchos casos de jugadores que cuando actúan en Argentina no son tan amables con los periodistas y que cuando viajan para jugar en ligas de otro país modifican esa postura. Claro que los límites de esos cambios a veces resultan positivamente insospechables. Vale entonces el testimonio de Sergio Rek, ex corresponsal de Fox Sports en Europa, durante una de sus experiencias.




      «Yo vivía en Madrid. Había acordado viajar a Francia para hacer una nota con Fernando Cavenaghi, que estaba en Bordeaux. Ese viaje lo realicé solo, sin camarógrafo, por lo que era vital contar con el trípode para poder cumplir con mi tarea. Tomé el avión tal como estaba previsto, pero los tiempos se me extendieron mucho más de la cuenta porque el famoso trípode tuve que enviarlo como “objetos especiales”. La demora fue tal que tuve que esperar dos vuelos después del mío para poder retirarlo.




      »Una vez que contaba con mi herramienta laboral, alquilé un auto y me fui al hotel cuya reserva ya había hecho por Internet. Pero surgió un problema. Por lo ya explicado tardé entre 3 y 4 horas más de lo previsto para llegar a mi lugar de hospedaje. Y ese hotel a las 20 cerraba sus puertas, sólo se podía ingresar de noche con unas monedas que allí les dan previamente a los huéspedes. Afortunadamente volvieron dos chicas pocos minutos después de mi arribo. Les expliqué la situación, me entendieron y me dejaron pasar con ellas. Pero en la recepción no había nadie. Decidí entonces llamar por teléfono a Cavenaghi para contarle lo sucedido y consultarle si conocía algún otro lugar para alojarme. Su respuesta fue: “¿Dónde estás?” Al indicarle la dirección, me dijo: “Esperá que voy para allá”.




      »Al ratito llegó Fernando con una camioneta negra. Nos saludamos y nos presentamos, ya que no nos conocíamos. Me propuso que siguiera con mi auto al suyo, algo que naturalmente acepté, pero le hice un único pedido: “Paremos en algún lugar para comer algo”. ¿Qué hizo? Sacó su celular y marcó un número. Sus siguientes palabras fueron: “Gorda, no tenés problema que vaya con Sergio, el periodista que te conté, ¿no?” Terminamos cenando en la casa, a las 11 de la noche, él, su esposa y yo. Comimos unos ricos fideos con salsa preparados por el propio delantero. Y para completarla, ambos me dijeron: “Quedate a dormir acá. Tenemos una habitación libre”.




      »Conclusión: llegué a Francia, cené y dormí en la casa de Cavenaghi. Y al día siguiente fuimos juntos al entrenamiento del Bordeaux. No me conocía ni por nombre. Un genio.»




      Robo, con devolución




      Cuentan quienes viven (o vivieron) en Nápoles que el fanatismo y la locura de su gente es difícil de describir. Cuando Nicolás Navarro dejó Argentinos Juniors por primera vez, en 2008, partió rumbo a Europa para jugar en el equipo de esa ciudad del sur italiano. El arquero argentino recuerda aquella experiencia y, puntualmente, un episodio insólito.




      «Todas las locuras que yo cuento de los napolitanos hay que vivirlas porque si no, no son creíbles. Recuerdo una vez que estaba concentrado para jugar al día siguiente contra el Torino. Mi viejo, que había viajado conmigo a Italia, fue a buscar el auto. No estaba en el lugar en el que lo habíamos dejado estacionado en la calle. Se lo habían robado. Pero la bronca duró algunas horas, porque al día siguiente apareció. Resulta que los que se lo habían llevado, después de mirar en los papeles que pertenecía al arquero del club, averiguaron dónde vivía yo y decidieron devolverlo. Menos de 24 horas después de darlo por perdido, el auto estaba a una cuadra de mi casa y con una nota en la que me pedían disculpas por habérmelo robado. Así son los napolitanos.»




      




      




      Aprender jugando




      Durante su corta experiencia en el fútbol inglés el delantero Federico Arias participó de una pretemporada bastante peculiar. Ocurrió en 2003, en Southampton y bajo la dirección técnica del escocés Gordon Strachan. El Torpedo revive aquel momento.




      «Llegué a un equipo de mitad de tabla, sin grandes aspiraciones, pero que iba a tener un semestre bastante complicado porque tenía que jugar también la FA Cup. (1) Nos llevaron a hacer trabajos físicos al bosque, donde me perdí el primer día porque no conocía los circuitos. Me acuerdo que corrían todos, el entrenador, el kinesiólogo… hasta el utilero. Yo, encima, venía de los 35 grados de la playa en Argentina al frío de Europa. Pero bueno, me fui acostumbrando al clima, a los lugares y a los tipos de entrenamientos que hacíamos. Un día vuelven a citarnos para entrenar en el bosque, como el de Crepúsculo, la película de vampiros. Yo fui vestido como normalmente lo hacía, con camisa, jean, zapatos, sabiendo que, como siempre, te dan después la ropa del club. Pero resulta que cuando llego me encuentro a todos mis compañeros vestidos con ropa de guerra, con trajes camuflados… yo no entendía nada. Llega el técnico y nos lleva a un buffete que había cerca de la zona y ahí empiezan todos a comer salchichas con ketchup y papas fritas. Yo seguía sin entender nada, ¡ni loco iba a comer eso si minutos después tenía que correr 15 kilómetros! Cuando terminan, el utilero saca de los bolsos unos mamelucos y empieza a repartirlos entre nosotros para que nos los pusiéramos. Yo, cada vez más extrañado, me pongo el que me dan. Enseguida, estábamos en pleno bosque otra vez y recién ahí entendí qué íbamos a hacer: dividirnos para ese juego que enfrenta a dos equipos con metralletas y pelotas de colores. Lo loco era que íbamos a jugar los jugadores contra otro bando integrado por el técnico, los ayudantes, el médico, el utilero, directivos. Yo, sinceramente, no entendía para qué íbamos a hacer eso, pero bueno. Antes de empezar, el entrenador nos dijo que esa práctica era fundamental para la pretemporada, que era la mejor manera de unir al grupo y que nos iba a preparar para la guerra, que el fútbol es eso mismo, que no hay que tener piedad, que hay que pasar por arriba al adversario, sacar ventaja de cualquier situación que pudiéramos en el campo… en fin. Arrancamos y yo, por miedo a recibir algún balazo, me escondí detrás de un árbol. En eso veo que un pelirrojo bajito se acerca, pero a mí no me ve. Aprovechando la situación empecé a dispararle, sin parar, incluso cuando ya estaba en el piso y levantando la mano como diciendo “ya está, ya estoy muerto”. Yo seguí disparando hasta que me fui corriendo, total nadie sabía quién era porque estaba cubierto y con casco. Una vez terminado el juego, ese petiso colorado se saca la ropa y, por supuesto, era Strachan, el técnico. Mientras se cambiaba la remera nos preguntaba quién había sido el que le había disparado con él ya en el piso y de mala leche. Obviamente, yo no levanté la mano y, además, puse cara de preocupación como diciendo “qué desubicado el que hizo eso”. Pero no termina ahí. Cuando llego a mi casa, lo llamo por teléfono a Diego Forlán, que jugaba en el Manchester y se portó muy bien conmigo desde que llegué a Inglaterra, para contarle lo que habíamos hecho. Y él me responde: “No te preocupes, a mí la semana pasada me hicieron competir en carreras de karting para que le ganáramos al que estaba adelante, para pasarlo por arriba o chocarlo para dejarlo fuera de competencia”. Indudablemente los tipos usaban mucho ese tipo de juegos para trabajar en la mente de los jugadores. Y, aunque no parezca, terminó sirviéndonos porque ese año llegamos a la final de la FA Cup. Y tuvimos que jugar contra un equipo que era muy superior al nuestro: el Arsenal de Henry. Perdimos, apenas por uno a cero. Pero por aquella preparación que tuvimos, nosotros sentíamos que estábamos en una guerra, de igual a igual, que éramos once contra once, sin misterios. En definitiva, lo que quisieron hacernos ver con aquel juego era que teníamos que cuidarnos entre nosotros, que algunos tenían más balas que otros pero que debíamos ser inteligentes y saber administrar los tiempos y los espacios para llegar al final cumpliendo un objetivo. Si vos veías que estaban cascoteando a un compañero entre dos, vos te acercabas para defenderlo y salvarlo; si lo mirás desde otro lado era como acercarte en un partido para decirle estás rodeado por dos rivales, dame la pelota a mí que estoy solo. Todo suma si lo trasladás al campo de juego. Ah, si quieren saber quién ganó el juego, la verdad, no me acuerdo. Pero sí tengo claro que lo cagué a tiros al técnico.»




      Costumbres argelinas




      Los futbolistas suelen contar que para disfrutar de los momentos lindos que le entrega su profesión también hay que atravesar otros difíciles. Pero como muchos de ellos son inimaginables, aquí revivimos uno que experimentó Christian Colusso, un delantero surgido de la inagotable cantera rosarina, en su breve paso por Argelia en 2004.




      «No voy a llegar a explicar nunca con las palabras exactas para que se entienda en Argentina lo que significó mi paso por Argelia. Es todo totalmente distinto, mundo árabe, casas chiquitas, arena, no hay espacios verdes. Me cuesta describir bien algo que no estamos acostumbrados a ver. Además, todo ya empezó complicado desde mi llegada. Los dirigentes del club, el Blida, le entregaron el dinero por el pase a un representante antes de que yo viajara. Cuando arribo al país me sacan el pasaporte y me dejan “raptado”, por decirlo de alguna manera, en un lugar que vendía accesorios de baño y cocina y que tenía una piecita arriba del local, con DirecTV como único “detalle de comodidad”. Además, vivía con dos árabes que a las 5 de la mañana se levantaban, se lavaban los pies y las manos y semidesnudos comenzaban a rezar…




      »Para completarla, me tocó estar ahí en Octubre, que es el mes del Ramadán. O sea, no se podía comer durante el día. Yo todavía no estaba al tanto de esa costumbre, me enteré allá una vez que lo viví. Entonces, el primer día de ese mes me quedé esperando que me vengan a buscar al mediodía, como lo hacían habitualmente. Como no vinieron, me las arreglé con un café y con pan duro del día anterior. Al segundo día se repite la historia. Por lo tanto, salgo desesperado a la calle “muerto de hambre”, dispuesto a buscar comida adonde sea. En el camino me encuentro con un dirigente del club, que me preguntó qué estaba haciendo. Como no nos entendíamos por el idioma, le hice comprender por señas que quería comer. Me acuerdo que me hacía ruido la panza. Entonces el tipo me dice que no se podía comer de día y que no iba a encontrar ningún lugar abierto. Al margen de mi enojo y de mi necesidad, él tenía razón. Los bares o restaurantes estaban todos cerrados. Pero caminando, me topé con un carrito cerrado, viejo, sucio. Cuando lo abrí empezaron a salir cucarachas, pero adentro había un pan. Pero estaba tan desesperado que me dije internamente: “¿La verdad? Me importa un comino”. Y me comí ese pan, que segundos antes estaba rodeado de bichos.




      »Bueno, entre el problema del dinero, yo, que no me adaptaba y el no haber respetado sus costumbres religiosas, se armó un lío bárbaro. Ellos no me dejaban irme del país porque querían que mi representante les devolviera la plata que había cobrado y ni yo ni mi familia sabíamos en qué parte del mundo estaba porque ya se había ido. Terminé pagándome el pasaje yo mismo para poder irme. Y me acuerdo que intervino Rafael Bielsa, que en ese momento era canciller, porque como yo sabía que allá eran peligrosos tenía miedo de que al no aparecer la plata, los tipos me hicieran algo y nadie se enterara. Entonces hablé con mis suegros, ellos se contactaron con Bielsa y gracias a su gestión me vino a buscar la policía federal para que yo pudiera salir seguro. Por suerte pude volver sano y salvo. Con algo de miedo hasta que subí al avión, pero pude regresar. ¡Y con varios kilos menos!




      »Igual, llego a la conclusión de que de las cosas malas también se aprende. Con el tiempo me di cuenta de que después de esa experiencia me hice más fuerte como persona. Y, como cada cosa de la vida, se la puedo trasladar a mis hijos para que les sirva y el día de mañana puedan vivir mejor, valorando lo que tienen.»




      Geografía




      Las ciudades homónimas pueden generar confusiones. Pero otras, si suenan parecidas, también. Y si no, habría que preguntarles a los hinchas del Athletic de Bilbao, que viajaron para ver la final de la UEFA Europa League 2012 que su equipo iba a jugar contra el Atlético Madrid. Fueron a Budapest, pero el partido era en… Bucarest.




      Más de 400 bilbaínos se fueron a la capital de Hungría en lugar de hacerlo a la de Rumania. Algunos de ellos advirtieron el error antes de salir, pero no pudieron corregirlo porque los boletos no eran canjeables. Por lo tanto, ese grupo menor viajó a Budapest en avión y de allí en ómnibus a Bucarest, para luego hacer el mismo recorrido, y repitiendo medios de traslado, pero a la inversa.




      De todas maneras, no hubo consuelo para los que lograron llegar ni para los que no presenciaron el cotejo. La dura derrota que su equipo sufrió al caer por tres a cero también registró el duelo de entrenadores argentinos que Diego Simeone le ganó a Marcelo Bielsa, el técnico con el que el Cholo más partidos jugó en su etapa como jugador de la Selección Argentina.




      EN PRIMERA PERSONA




      MIGUEL BRINDISI




      Casi se pincha el Globo




      Es increíble cómo es el destino, sobre todo en la profesión de entrenador. Desde que yo debuté en primera a fines de los 60, Huracán siempre cambiaba todo el tiempo de técnico. El Flaco Menotti llegó al puesto a fines de 1971, siendo muy joven. Lo conocíamos por su pasado como jugador de Boca, Racing y el Santos, pero tenía muy poca experiencia como entrenador. Llegó con su filosofía inalterable de buen juego, pero los resultados no se daban y en las primeras fechas de 1972, estábamos a 3 puntos de los últimos. Era la época de los inicios del Prode, con la locura que se había desatado con ese juego. Todo el plantel hacía una tarjeta, pero quedaban por completarse los últimos casilleros, que quedaron a cargo de los que íbamos a llevar la tarjeta a la agencia. Nosotros teníamos que jugar un viernes por la noche en La Plata ante Gimnasia, en una cancha siempre difícil para Huracán y estábamos concentrados esa misma mañana en el estadio. Nos fuimos con Fatiga Russo manejando su Torino, junto con Babington y Lavoratto. Nos detuvimos en la puerta de la agencia en La Rioja y Rondeau, en pleno Parque Patricios, y nos pusimos a discutir los cuatro sobre los partidos que faltaban para completar la boleta. De repente se nos cruzó un patrullero, los policías bajaron con las armas en las manos y nos obligaron a ponernos contra la pared. El tema era que estábamos enfrente del Banco Nación y a sólo 70 metros quedaba la sastrería de Seijo, el presidente del club. A Babington se lo llevaron detenido porque discutió con un policía y el propio Seijo fue a la comisaría para sacarlo. Luego llegó a la concentración, cuando ya eran las primeras horas de la tarde y directamente lo encaró a Menotti y lo echó: «Vos te vas, esto no puede pasar, te vas ya». Los jugadores le dijimos que la responsabilidad era nuestra y que teníamos que ir a jugar en un rato. Logramos convencerlo parcialmente y Menotti fue con nosotros. En los primeros minutos ya perdíamos 1-0, pero jugamos un muy buen partido y ganamos 3-1, Seijo obviamente no lo echó y allí comenzó a encaminarse la historia del que fue el equipo más recordado de la historia de Huracán.




      




      OSCAR RUGGERI




      Ruggeri versus un Aloisio




      La goleada con Colombia fue algo atípico. Comenzamos jugando bien, pero ellos nos llegaron 5 veces y nos hicieron 5 goles. Sobre el final, con el resultado ya puesto, escuchábamos cómo la gente nos pedía que no nos hicieran más goles, no por el papelón, sino porque en Lima empataban Perú y Paraguay y con ese resultado nos quedaba la chance del repechaje. En la revista El Gráfico salió que Settimio Aloisio (representante de jugadores, Batistuta entre ellos) fue a festejar al vestuario de los colombianos, bailando con ellos. Un mes después, cuando terminó el partido con Australia que nos dio la clasificación para el Mundial, salí de bañarme, apenas cubierto por una toalla, comencé a caminar y lo veo a Aloisio, celebrando en el medio de nuestro vestuario. Sin dudar, tomé carrera y le di una patada en la cola de la que no se olvidó más. Salió corriendo como loco y yo detrás, hasta que se me escapó.




      OSCAR RUGGERI




      Ruggeri versus otro Aloisio




      En la Copa América de 1991 le ganamos 3 a 2 a Brasil en la fase final, jugada en Santiago de Chile. En un momento, ellos hacen un cambio e ingresa Aloisio, un delantero flaquito, al que no conocía. En la primera jugada, me dio una trompada, que me partió la nariz. Como el árbitro lo vio, lo expulsó automáticamente. Terminó el partido y lo fui a buscar, para saber por qué me había pegado. Me metí en el micro de los brasileños y lo vi sentado en el fondo. Encaré por el pasillo, pero me llenaron de piñas y patadas, por lo que me tuve que bajar. Pero a los gritos le dije: Ya te voy a encontrar. En 1993 estaba en América de México y nos tocó la semifinal contra Monterrey. El Zurdo López era nuestro técnico y en la charla previa, en un momento dice: El 9 es Aloisio. Paré todo y le dije: «Zurdo: ¿Este Aliosio es un brasileño?» «Sí, uno que jugó poco tiempo en la selección», me respondió. Como López sabía la historia y me conocía, me aclaró: «Es una semifinal, no vas a hacer ninguna locura». Pero sin dudar le sentencié: «No me hablés. Lo voy a matar». Salí a la cancha y me fui corriendo derecho a donde estaban todos los jugadores de Monterrey. Lo alcancé y le dije: «Te voy a matar. Tengo 90 minutos». A los 20, en la primera jugada dividida, le di con todo, al punto que lo sacaron en camilla. Me acerqué y le advertí: «No te me vayas, que todavía no te pegué».




      RICARDO ZIELINSKI




      La presión del verdugo




      A partir del momento en que nos enteramos de que teníamos que jugar la promoción con River, comenzaron los problemas. En mi caso particular, atravesé muchas situaciones desagradables: amenazas permanentes, a toda hora y de todo tipo, etc. Como buen conductor, lo que traté de hacer es que nadie se enterara de lo que a mí me estaba pasando, ni siquiera el cuerpo técnico. Ya de por sí la situación de tener que ganarle a River era problemática, como para que yo le sumara otro elemento extra a los muchachos del plantel. Las amenazas eran las típicas del mal llamado «folclore» del fútbol («te vamos a reventar», «sabemos dónde vivís», «conocemos los movimientos de tu familia»). Como estás acostumbrado, al principio no lo tomás muy en serio, pero una vez que le ganamos el partido de ida, todo eso se potenció por mil, quizás porque la gente de River no pensaba que nosotros teníamos posibilidades y suponía que la promoción era un trámite.




      La noche anterior a la revancha, nos tuvimos que levantar dos veces en plena madrugada (una a las dos y otra a las cuatro) por amenazas de bombas en el hotel. La gente bajaba desesperada al hall, sin saber qué pasaba (había gente mayor, turistas, de todo). Una vez que parecía que todo estaba normalizado, aparecieron como 300 tipos en la puerta con bombos y tirando bombas de estruendo.




      El trayecto del hotel, ubicado a metros de Plaza de Mayo a la cancha fue complicado, pero mucho menos de lo que nosotros pensábamos, igual que cuando llegamos al Monumental. Pero allí seguíamos notando lo mismo, que nadie pensaba que nosotros podíamos ganar. El primer tiempo lo terminamos perdiendo 1-0 y llegó el entretiempo. Nosotros teníamos a nuestro propio personal de seguridad y el Jefe se me acerca y me dice: «Ruso: Recién fueron 10 tipos al vestuario del árbitro, lo amenazaron y le dijeron que tiene que cobrar un penal». En ese contexto, sin decirle una palabra a mis jugadores, salimos al segundo tiempo. Llegó el gol de Farré, el penal que ellos erraron y con el final del partido, el ascenso a primera, pero no lo pudimos festejar, por los tremendos desmanes que se sucedían en el estadio. Nos tuvimos que quedar hasta las 12 de la noche dentro del vestuario. Sólo salimos en un momento para saludar a los hinchas de Belgrano que todavía estaban en la popular. Cuando logramos subir al micro para volver, la imagen era tremenda: todo el estadio de River roto, en llamas, con los carros hidrantes tratando de aplacar el fuego. Recién cuando el micro tomó la Panamericana, pudimos relajarnos un poco y darnos cuenta de lo que habíamos logrado.




      FERNANDO NIEMBRO




      Un «muerto» en el placard




      En aquella gira con la selección argentina de marzo de 1976, en un hecho que hoy sería absolutamente imposible, los periodistas que habíamos sido enviados para la cobertura (6 en total), viajábamos con la delegación en el mismo micro para todos lados: a los partidos, a los entrenamientos, a los aeropuertos, etc. Recuerdo que la mañana que debíamos partir desde Berlín hacia Sevilla, el preparador físico Rodolfo Pizzarotti se puso a contar antes de salir con el micro si estábamos todos, que éramos 40. Luego de hacer varias veces la cuenta, ésta le da 39. Menotti le dijo que se fijara quién era el que faltaba, a lo que Pizzarotti le respondió: Ludueña. El técnico, con tono un poco más severo, le dice: «Vos sos el responsable de que no esté acá, así que volvé al hotel a buscarlo». El profesor le pregunta a José Valencia, que era el compañero de habitación del extraviado, si lo había visto, a lo que el futbolista de Talleres responde: «Sí, cuando sonó el despertador, él se levantó y yo me fui al baño, luego me cambié, bajé y pensé que ya había bajado y que estaba arriba del micro». La confusión iba creciendo y los minutos pasaban. Como a la hora, vienen corriendo Pizzarotti y Ludueña. ¿Qué había pasado? Lo buscaron por todo el hotel, inclusive dieron vuelta la habitación y nada. El tema fue que cuando sonó el despertador, Ludueña tomó la manta de su cama y se metió dentro del placard para seguir durmiendo porque tenía mucho sueño. De tanto buscar, abrieron el placard y allí descansaba plácidamente el volante de Talleres de Córdoba.




      




      JUAN CARLOS MONTES




      Junín-Buenos Aires-Montevideo-Europa (casi) sin escalas




      A Jorge Valdano lo hice debutar en el Nacional de 1974 y pocos días después tuve que ir a AFA para hacer un trámite. Allí lo encontré a Menotti, que hacía un par de meses que había asumido como técnico de la selección. Nos pusimos a hablar y en medio de la charla me dijo: «Necesito un puntero». Le contesté que el único que tenía en ese momento era Valdano, que había debutado unas fechas antes en Mendoza y había andado bien. A los pocos días lo citó para ir al juvenil a Toulón. A mediados de 1975, en un partido como local ante Ferro, por una agresión al árbitro, a Newell’s le suspenden la cancha por varios partidos, entonces nos tenemos que ir a jugar de local en Sarmiento de Junín. Recuerdo perfectamente que era un miércoles y jugábamos ante Chacarita. En pleno precalentamiento, me vienen a buscar, diciéndome que me estaba llamando Menotti a un teléfono de esa cancha. No lo podía creer hasta que del otro lado de la línea escuché la voz del Flaco: «Juan Carlos, me tenés que hacer un favor, necesito que una vez que termine el partido, Valdano se venga para la Capital. Renunciaron a la selección los convocados de Boca y River y mañana a las 9 salgo para Montevideo para jugar con Uruguay el viernes». Se lo dije a Jorge, que obviamente no lo podía creer, hicimos las gestiones con un dirigente y conseguimos una persona que con su auto lo llevase apenas terminado el partido. En el encuentro contra Uruguay ingresó en el segundo tiempo y marcó los dos goles decisivos del triunfo por 3 a 2 y a los dos meses estaba vendido al fútbol europeo, donde hizo su magnífica carrera.




      MIGUEL BRINDISI




      Cabrero con Cabrera
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