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			Este libro es producto de años de investigación y escritura de parte del autor, y su primera edición se produjo en febrero de 2025 a través de la casa editorial italiana Laterza. Jorge Mario Bergoglio murió el 21 de abril de 2025 en Ciudad del Vaticano, y cabe aclarar que este hecho no ha sido motivo para modificar en modo alguno el texto original.
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			INSTRUCCIONES PARA EL USO


			El papa Francisco es un papa político. ¿Cuántas veces lo hemos oído decir? Con empatía por quienes lo estiman, con antipatía por los críticos. En rigor, todos los papas son políticos porque político, en sentido amplio, es su cargo. Él, más todavía. Lo reivindica. Es verdad, responde evocando a Aristóteles: hago política. No es entonces abusivo escribir la historia política de Jorge Mario Bergoglio. Una historia argentina en los primeros 77 años de vida, luego global. ¿Cómo es el Bergoglio político? ¿Qué piensa, cómo actúa? ¿Con cuáles fines, cuáles resultados? ¿Cómo se formó, cómo cambió? ¿Hay alta Política sin baja política?


			En honor a la verdad, una historia política de Bergoglio es casi imposible. ¿Dónde están los papeles, la materia prima del historiador? Salvo pocas cosas, son inaccesibles, clasificados. La correspondencia como provincial jesuita en los años 70, como rector del Colegio Máximo en los años ochenta, luego como obispo y arzobispo de Buenos Aires, finalmente como papa: poco o nada. Es como pescar una anguila con las manos, perseguir a un submarino que ahora aflora, ahora desaparece.


			¿Por qué hacerlo, entonces? ¿Por qué no dejar la tarea a los historiadores del futuro? Por dos motivos. El primero es que, electo papa, Bergoglio está en la historia y su historia interesa a los contemporáneos. El segundo es que las biografías existentes cultivan más la apología que la historiografía. A mi parecer distorsionan el contexto histórico, dan una imagen mistificada. Algunas rozan el culto a la personalidad: Bergoglio es sereno y alegre, humilde y humanitario. Tiene «talento de escritor». En su presencia la gente está «eufórica, exultante», siente que es «uno de nosotros». ¡Qué emoción «inolvidable, increíble, inimaginable» encontrarse con él! ¿Qué cosa agregar «a tanta modestia, lucidez e inteligencia»? ¿Qué decir de «una de las personalidades intelectuales y religiosas más excepcionales del mundo»? Así por páginas y páginas, volúmenes y volúmenes. Tonos para intimidar disensos, ahuyentar dudas, desaconsejar críticas. 


			Para aclarar: las biografías son útiles, llenas de puntos interesantes. Pero hay que tomarlas cum grano salis. Escritas para la ocasión, a veces por autores en ayunas de historia argentina, dependen sobremanera de fuentes ricas pero resbaladizas: los testimonios. ¿Son confiables? ¡Cuántos viejos amigos, cuántos íntimos conocidos, cuántos estudiantes, compañeros y confidentes de Bergoglio han aparecido! Todos ansiosos de compartir un recuerdo, de bordar sobre un evento, de redondear una arista. ¿Quién, en la Argentina, no se lo encontró antes o después? ¿Quién no desea agregar su velita a la torta? Es humano. Todos menos los adversarios: ¡desaparecidos! Y sin embargo tuvo muchos. Humanos ellos también: mejor callar que remover el pasado, si en el pasado le pisaste los pies al futuro papa.


			Mi historia no será mejor, pero sí distinta. Muy distinta. También por dos motivos. El primero es que estudio la historia política de la Iglesia argentina desde 1989. Por casualidad. ¡Cuántas jornadas en los archivos eclesiásticos, en las revistas católicas, en los ómnibus de una punta a la otra del país! Con el mundo de Bergoglio tengo familiaridad. Ello no me hace más atendible que otros, pero tal vez menos desorientado que algunos. El segundo motivo es que no escribo historia sacra sino historia profana, escribo historia política no historia religiosa. La Iglesia se concibe como un sujeto salvador diferente de cualquier otro sujeto histórico. Libre de hacerlo. Libre yo de sustraerme a tal pretensión para estudiar las implicancias políticas del «propósito salvífico» de Bergoglio. Y de hacerlo empleando el lenguaje normal de las ciencias humanas y sociales, no el lenguaje iniciático de la historia confesional. 


			¿Revelaré el arcano que tanto apasiona? ¿Explicaré si Bergoglio es de derecha o de izquierda? No. En este libro aquellas palabras no están. Si no para disminuir su alcance. No me importa que hayan sido ennoblecidas por grandes autores. Ni que las pronuncie el papa. ¡Soy crítico pero no sádico! No le haré el daño de encerrarlo en jaulas tan angostas, de imponerle etiquetas tan vulgares. Merece un escenario más vasto y ambicioso. Local y universal, su historia política es un peine donde se entrelazan los grandes nudos de la historia contemporánea. En el plano histórico, la eterna bifurcación entre Atenas y Jerusalén, ciudad de Dios y ciudad del Hombre, cristiandad y laicidad. En el plano filosófico, la tensión entre monismo y pluralismo, comunitarismo e individualismo. En el económico, entre economía y teología, mercado y Estado, riqueza y moral. En el político, entre mesianismo y reformismo, populismo y liberalismo. Hay un mundo en la historia de Bergoglio, una historia en el mundo de Bergoglio. 


			


			Su historia política es inseparable de su historia intelectual. De ello la centralidad del nexo entre ideas y acciones, palabras y hechos. ¿Será inmune al riesgo que las buenas intenciones pavimenten vías infernales? ¿A la incoherencia entre medios y fines? «La realidad es superior a la idea», dice. Le tomaré la palabra, pasaré la parábola por el cedazo, evaluaré sus efectos sobre paz y guerra, democracia y autoritarismo, prosperidad y pobreza. El principio de realidad, siempre necesario, lo es aún más frente a una personalidad poliédrica, a menudo indescifrable. Una personalidad «jesuítica», fascinante o irritante según los gustos y la sensibilidad. 


			Una última instrucción, un modesto consejo: no busquen complots. Energía desperdiciada, no los hay. Comprendo la tentación de invocar papas contra papas, facciones católicas contra facciones católicas. ¡Desde cuando escribo sobre ellas me han sumado a las compañías más bizarras! En desmedro de equívocos: no soy creyente, no pertenezco a ninguna Iglesia, no tengo partidos ni escuelas. Se puede aprobar sin enrolar, disentir sin excomulgar. Este libro es mi modesto manifiesto laico en una época en la cual la laicidad es llamada con desprecio «laicismo». Una época de «retorno de las religiones» a la escena pública que, como en cada otra en la cual tal retorno ocurrió, destila violencia e intolerancia, fanatismo y mesianismo. 


		




		

			


			 

			
1 EL MUNDO DE BERGOGLIO,  1938-1973



			
Brotes


			¿Cuándo, cómo, dónde comienza la biografía política de Jorge Mario Bergoglio? Se entrelazan recuerdos, anécdotas, fantasías. ¡A los dieciséis años ya era peronista, andaba con la insignia! ¡No, conservador! Me inclinaba hacia la izquierda pero frecuentaba las Unidades Básicas peronistas, dice. Eran «lugares de cultura política», explica. «Los grandes movimientos populares argentinos» tienen «poca cultura política», niega. Arranca una sonrisa: una cosa y su contrario, comenzamos a conocerlo. 


			Bergoglio creció en una Iglesia enérgica y «ligeramente triunfalista», narra el biógrafo más ilustre. (1) ¿Simpatizante de los fascismos? Qué va: solo «algunos nacionalistas católicos», todos «aristocráticos». La mayoría adoptó una «posición intermedia» entre liberalismo y totalitarismo. ¿De veras? Al partir con el pie equivocado se yerra el camino: la Iglesia argentina no era sólo triunfalista, sino también revanchista. Su tercera vía era entre comunismo y liberalismo, la misma que los fascismos. De su vientre subía un grito: «¡Restaurare omnia in Christo!». Tenía varios matices, pero en conjunto era nacionalista e integralista.


			El liberalismo era su enemigo jurado. Sepulturero de la cristiandad hispánica, era el fruto más venenoso de la Reforma protestante. Como tal, atentaba contra la unidad de la patria y la moral del pueblo. Para extirparlo, la Iglesia estaba pronta para cooperar con los «fascismos católicos». Los pocos católicos liberales se opusieron, los obispos los castigaron. ¡Cuántas invocaciones al «totalitarismo cristiano»! ¡Cuántas odas a Franco, Salazar, Mussolini! (2) El golpe de Estado de 1943 fue el lógico punto de llegada del revival católico e hispanista: Iglesia y militares, cruz y espada, restauraron el orden cristiano y enterraron a la Argentina laica. El régimen cerró el Parlamento y suspendió a los partidos, purgó a las universidades e impuso la enseñanza religiosa en las escuelas. Los obispos indicaron a los ministros, la Acción Católica proporcionó a los funcionarios, los jesuitas guiaron la cruzada. Su hombre fuerte era Perón, de allí nació el peronismo. 


			Nacionalistas no fueron sólo «algunos aristócratas». Nacionalista fue la Iglesia y católico el nacionalismo. Nación y religión eran un sólo haz: un pueblo, una fe, una patria. La «nación católica» reunía aquello que el orden liberal había separado: Estado e Iglesia, patria y fe, ciudadano y feligrés. Tales son los trazos esculpidos en el bagaje cultural de Bergoglio: el verdadero argentino es católico por cultura, el liberal es extranjero en su patria. Cosas viejas, Bergoglio es extraño a ello, protesta la historiografía eclesiástica. (3) Pero niega la evidencia. Aquellos trazos han plasmado al catolicismo argentino y Bergoglio está impregnado de ello. Lo recordó Lucio Gera, el teólogo que más lo influenció: «Simpatizábamos» con «el dinamismo de la juventud alemana, italiana y española», detestábamos las «costumbres liberales» europeas. (4) Se inspiraban en las furiosas invectivas antimodernas de Joseph de Maistre, en los violentos tonos mesiánicos de Léon Bloy, un mito de las cruzadas antiliberales argentinas.


			Pero si la Iglesia fue antiliberal, la culpa es de los liberales, reza el lugar común: ¡demasiado autoritarios! Verdad a medias, por mitad falso. Como en todas partes del mundo latino, el liberalismo argentino fue anticlerical. Se explica: al reparo de la Contrarreforma, la coraza de la cristiandad había quedado íntegra, absoluto el poder de la Iglesia. ¿Cómo lanzar las semillas de las libertades de ciencia y conciencia sin desquiciarlo? Los liberales eran «la élite», pero una élite con un proyecto inclusivo: extendió la instrucción pública, atrajo a millones de inmigrantes y de la nada creó uno de los países más prósperos del mundo. Nostálgica del «orden cristiano», la Iglesia sufrió un eclipse, la edad liberal la colocó en los márgenes. Pero no sofocó el apostolado, ni prohibió nuevas órdenes religiosas. Tanto que resurgió y floreció, se reorganizó y triunfó.


			
Memorias


			Corrían los primeros años 50, tiempos peronistas. Bergoglio iba a la escuela y militaba en la Acción Católica. Venía de una familia muy religiosa. Enterrada la edad laica y liberal, el peronismo invocaba a la Argentina nacional popular, católica, sindical, militar. Su doctrina, el justicialismo, era su expresión, la escuela era la vitrina, los alumnos reclutas. Ministros, docentes, programas: todos al servicio de la Nueva Argentina. Bergoglio creció en aquel clima de exaltación nacionalista, entre rituales patrióticos, ejercicios gimnásticos, himnos y banderas. Bajo la enseña de Dios, patria y pueblo. 


			«Tenía inquietudes políticas», recuerda. Leía «publicaciones del partido comunista», amaba a Leónidas Barletta. «Pero nunca fui comunista». (5) Parecía pero no era, golpeaba pero no entraba. Escritor y activista, Barletta anticipaba los temas de la «izquierda nacional», socialista y nacionalista: estaba con el pueblo contra las élites, con la tradición contra el cosmopolitismo. Odiaba a los Estados Unidos y al liberalismo, el mercado y la democracia parlamentaria. 


			¿Era un joven protocomunista? ¿Un protofascista? Bergoglio era un joven protopopulista. La «izquierda nacional» era el espejo de la «derecha social». Tantos, en ambas orillas del Atlántico, transitaron de una a la otra. Quien mejor las encarnaba era el evitismo, el peronismo de Eva Perón. Fanático y mesiánico, debía todo a los sacerdotes sociales y nacionales. El más célebre era Hernán Benítez, un jesuita expulsado de los jesuitas porque fue más devoto de Eva que de la Iglesia. El peronismo, decía, es un «comunismo de derecha». Muchos estudiosos lo llaman «fascismo de izquierda». De derecha porque no era ateo sino católico, porque había «restituido el mundo obrero a Jesús». (6) ¡La Iglesia le debía gratitud! El Bergoglio político se formó en aquella temperie, siempre fue evitista. 


			Atención con los recuerdos de Bergoglio. A todos les sucede de retocarse el pasado, de ajustarlo al presente, ponerlo en escena para la posteridad. Y como todos, diciendo o callando, Bergoglio es el primer biógrafo de sí mismo. Estoy «tirando» muchos escritos, dijo en 2010. A los historiadores deja aquello que elige dejar.


			¿Cómo es el Bergoglio que cuenta Bergoglio y perpetúan los biógrafos? 


			Primogénito de inmigrantes piamonteses, creció en un ambiente «italiano y católico». Hasta aquí los hechos. Ambiente «obrero» y «antifascista» y aquí los hechos se ausentan. (7) Se deduce que al Bergoglio anciano le gusta que se piense en un joven Bergoglio amigo de los trabajadores y enemigo de los fascistas. Presumiendo orígenes obreros cancelaba el estigma del «peronista de derecha», con las credenciales antifascistas se sacudía de encima aquel estigma fascista del peronismo y nada más. 


			¿De veras amaba el fútbol? ¿Adoraba el tango? Era indiferente al primero y devoto de la música culta, recuerdan muchos. Bergoglio quiere ser «pueblo» incluso cuando no es como el pueblo. Para imitar a Cristo, había aprendido que hay que «hacerse pequeños», sacar y nunca agregar, hacerse, justamente, «pueblo». Es un tema clave: ¿Bergoglio «es» popular o «se hace» el popular?


			
Raíces


			Los Bergoglio estaban ligados a los salesianos, piamonteses como ellos. En su escuela, Jorge Mario «plasmó» su «modo de ser cultural». (8) ¿Cuál? Los descendientes argentinos de Don Bosco cultivaban con fervor el mito nacional católico: argentinidad y catolicidad eran todo uno. Por lo tanto acogieron a Perón con los brazos abiertos. Él retribuyó: llamó a un salesiano entre los más nacionalistas para dirigir la política inmigratoria. Fue así que ciertos jerarcas fascistas dejaron Italia. 


			En aquel clima creció Bergoglio. En su casa no estaban admitidos los divorciados, se daba por cierto que a los protestantes les tocaba el infierno. De los boletines parroquiales a las homilías episcopales, el mensaje a los fieles era unívoco: los enemigos de Dios y la Patria eran el liberalismo y el protestantismo, el primero hijo del segundo. Racionalistas y materialistas, uno y otro amenazaban al pueblo católico. 


			Aquellos dogmas eran el pan cotidiano de los jóvenes militantes. Exudaban en las revistas, los gritaban los intelectuales. Despreciaban a la democracia cristiana, era una concesión al enemigo. Querían el «orden cristiano». Ninguno ilustra el naciente universo ideal de Bergoglio mejor que Alberto Methol Ferré. Si Gera fue su numen teológico, él fue su faro político. Comenzó a leerlo mucho antes de conocerlo. Siete años mayor, Methol era uruguayo y el Uruguay, laico y democrático, le quedaba estrecho. Por lo cual se proyectaba sobre el entero continente. Fue el primero en transportar el vetusto paradigma corporativo de impronta medieval hacia el populismo moderno. Toneles nuevos, vino viejo, mismo fin: ¡había que impedir que la cristiandad americana se desmembrara como aquella europea! (9) Guay si hubiera cedido al virus cientista e iluminista, si se hubiera rendido a la secularización. Defender la cristiandad, combatir la secularidad: el programa político de Bergoglio estaba escrito, no cambió nunca. Por lo tanto en 1959 eligió a la Compañía de Jesús: «El puesto de avanzada de la Iglesia». Entró a la trinchera, desposó el espíritu militar y la disciplina. En ella, recordó un jesuita húngaro llegado a la Argentina, encontramos al «Jesús militante», nuestra guía «en una guerra sin piedad», una guerra «de conquista» donde el fin justificaba los medios. (10) Guerra a la «civilización occidental». Como papa, Bergoglio exaltará a la Europa de posguerra. Pero en la posguerra ni la democracia ni la prosperidad europeas lo atrajeron a él y a los nacionalistas católicos americanos. ¡Al contrario! Inmanente y secularizada, decían que Europa no era más cristiana. No era un modelo, era un peligro. El mal absoluto era «el burgués», un «tipo cultural» carente de arrojo hacia lo absoluto, un «ateo». ¿Había realizado grandes conquistas? Mérito del cristianismo. Dinero, productividad, riqueza: disgustado, odiaba al «paradigma tecnocrático occidental».


			Mientras Europa se levantaba entre los escombros, Methol profetizó su caída por mano de los pueblos coloniales y de las «clases sociales inferiores». Enceguecido por la «explotación del capitalismo liberal», como Bergoglio era insensible a la prodigiosa movilidad social ascendente. ¿Eran marxistas? Ni en sueños. También en ello Methol abrió el camino a Bergoglio. «Monstruosa combinación de justos reclamos y negación del espíritu», el marxismo era ateo. El mundo no estaba dividido entre democracia y dictadura, sino entre sacro y profano. Y el marxismo era profano. Verdad: era «cristianismo secularizado». Pero allí estaba el problema: que era, justamente, secularizado, no católico como el peronismo.


			
Peronismo


			Las palabras de Methol evocaban al peronismo, a su doctrina fundada sobre las encíclicas de los Pontífices, la «tercera posición» católica opuesta a las «plutocracias demoliberales» y al «comunismo ateo». Lo admiraba, era un «peronista uruguayo». Con el peronismo se entrelazan su biografía y la de Bergoglio: era el prototipo de las «nuevas formas históricas» destinadas a suplantar a la «democracia liberal». Contra ella, prohibidas las «revoluciones parciales»: era «imperativa» una «transformación integral», la utopía cristiana. Bergoglio absorbió cada palabra.


			1955 quedó grabado en la historia de los argentinos y en la mente de Bergoglio. Un golpe de Estado volteó a Perón y lo forzó al exilio. Un golpe de oficiales católicos abatió a un régimen católico. La tensión subía desde hacía tiempo: «Tememos que siga las huellas de Mussolini», le había hecho saber Pío XII. Quería decir que, como el Duce italiano, también el Caudillo argentino sojuzgaba a la Iglesia apelando a Dios, Patria y pueblo. La Iglesia le hizo puentes de oro, él la retribuyó generoso. Pero aquello que había comenzado bien, terminó mal. La política religiosa peronista devino religión política. Hombre de la Providencia, en nombre de la Providencia Perón pretendió una Iglesia peronista. Demasiado para los obispos, demasiado también para el papa. De allí el violento conflicto con la jerarquía eclesiástica que, en acuerdo con los militares, lo derrocó. Cruz y espada lo habían creado, cruz y espada lo destruyeron. 


			Bergoglio es incomprensible sin el peronismo. Pero los biógrafos no nos ayudan. Algunos fingen no ver al tigre en la sala. (11) Otros lo ven pero les parece un gatito: el peronismo es como el New Deal, explican comparando peras y manzanas, un régimen corporativo y un orden liberal democrático. (12) El peronismo fue el brazo secular de la «nación católica». 


			El golpe de 1955 traumatizó al futuro papa. Le «repugnaba», dijo ya adulto, la blasfemia mezcla de fe y violencia de los golpistas. ¿Pero entonces? Tenía 19 años y era un conflicto en la familia, la familia nacional católica. Abrió una tremenda brecha: Iglesia y peronismo se disputaban al mismo pueblo. El pueblo peronista y católico. ¿Y si de la brecha hubiera re-emergido la Argentina laica? La Iglesia había derrotado a Perón, pero era una victoria de Pirro. Urgía conciliación. Una tarea para Bergoglio.


			El peronismo era el heredero de la fractura entre la capital cosmopolita y las provincias religiosas, la élite liberal y el pueblo católico. Bergoglio lo describía del mismo modo que la mitología peronista desposaba la exaltación difusa de los militantes. Incluyó a las masas, recordó, ayudó a los pobres, comprendió al pueblo. Su fin fue el final de la Argentina feliz. A quien le preguntaba sobre el peronismo, le aconsejaba autores peronistas. El preferido era Norberto Galasso, un militante «evitista». (13) Concentración de los poderes, monopolio de la información, abuso de los recursos públicos, sindicalismo de estado, adoctrinamiento escolar, represión del disenso, fanatismo, clientelismo, nepotismo: de todo ello, el peronismo de Bergoglio está exento. 


			¿Por qué pensaba que expresaba la «cultura» hispanoamericana? Lo explicó el padre Benítez, del cual Bergoglio fue alguna vez considerado heredero. (14) El peronismo era «una dictadura popular». La democracia «burguesa» era una cáscara vacía que él llenaba de otras formas. Las formas típicas de la cristiandad adaptadas a la sociedad de masas. Como ella, el régimen peronista expresaba una concepción orgánica del mundo. La sociedad era un cuerpo donde el individuo estaba subordinado al pueblo, el conflicto a la armonía, el pluralismo al monismo. La parte al todo, dirá Bergoglio.


			No eran veleidades filosóficas: el régimen de Perón canceló la división de poderes, era una «ideología extranjera», su pueblo era el pueblo electo; la oposición, antipueblo antinacional. La dialéctica política devino guerra de religión. Guiado por un militar, fue jerárquico: creer y obedecer. Fue sobre todo corporativo: cada uno era «alguna cosa de alguna cosa», todos juntos una «comunidad organizada». Tenía su catequismo, las veinte verdades peronistas, y sus liturgias, las manifestaciones en la plaza. ¡Guay en creerlo un partido entre partidos! Era la religión de la patria, fusión de argentinidad y catolicidad. Y mientras él prometía bienestar, Eva celebraba la santa pobreza: puro y cristiano, el pobre era el verdadero argentino. La alternancia en el poder no estaba contemplada, la reelección de por vida del caudillo, programada. Allí se hundían las raíces del Bergoglio político. Raíces compartidas con la nutrida familia de regímenes orgánicos surgidos en el mundo latino y católico contra el desafío liberal y secular.


			
Anticapitalismos


			«No soy anticapitalista», dice Francisco, soy anti-neoliberal. Pero el odio de Bergoglio contra la economía de mercado era vehemente bien antes del «neoliberalismo». En la cultura nacional católica, el capitalismo era una importación desde el mundo protestante. Egoísmo, individualismo, materialismo: todo venía de allí. El anticapitalismo era gemelo del antiliberalismo. La economía peronista fue su emblema. No canceló mercado y propiedad privada: las sujetó al Estado cristiano. Perón era alumno de monseñor De Carlo, un obispo que le enseñó la doctrina social católica, recordó Bergoglio. En realidad ya había sido la bandera del golpe militar de 1943. 


			¿Resultado? Una economía dirigista y proteccionista de la cual Bergoglio admiraba al arquitecto, un genio para los suyos, un gángster para los otros. (15) Un mercantilismo sin mercado que premiaba a los amigos y castigaba a los enemigos. ¿Ayudaba a los pobres? Sí, extorsionando «donaciones» de los privados. Subvencionaba la ineficiencia y socializaba las pérdidas, inflaba el gasto público y acumulaba los votos. Al mérito, prefería la recomendación; a la competencia, la devoción; a la creatividad, el conformismo. Predicaba la evangélica distribución, desdeñaba la prosaica producción. 


			La edad de oro peronista sacrificó a la gallina futura por el huevo hodierno. Dilapidó aquello que la edad liberal había acumulado. Caído el peronismo, la Iglesia perpetuó su cultura: «No puede haber ningún capitalismo cristiano», decía el cardenal Caggiano. (16) A los sacerdotes disidentes, los jesuitas les imputaban el «espíritu capitalista». Ellos vencieron. Y en torno a ellos reunieron sea a los futuros revolucionarios socialistas, sea a los más rígidos tradicionalistas. Fundador de Tacuara, movimiento «cristiano, nacionalista y socialista», Alberto Ezcurra Medrano teorizaba el Estado comunitario. ¿Lo copiaste de Castro? Le preguntaron. De Primo de Rivera, respondió. (17) Bergoglio daba sus primeros pasos en la Compañía de Jesús. Socialistas y nacionalistas estaban de acuerdo: la Iglesia debía desprenderse de la burguesía. ¡El pueblo era el custodio de la catolicidad! Eran los primeros años 60, desde allí hasta el peronismo era todo en bajada. Era la generación de Gera y de los teólogos del pueblo, aquella que forjó al Bergoglio político. Se había formado en Europa, pero ya no en la corte del hispanismo sino en la escuela de la teología alemana, no menos antiliberal que aquel. (18) Los unía «la reacción contra el iluminismo», el caballo de batalla de Bergoglio. «Éramos de tendencia nacionalista», estábamos con los peronistas. Actualizaban al mito nacional católico para mantenerlo en vida.


			
Martín Fierro


			A los 15 años Bergoglio «sabía de memoria casi todo el Martín Fierro» recordó un amigo: el poema nacional popular por antonomasia, la oda al gaucho amenazado por la modernidad compuesto en el siglo XIX por José Hernández. (19) Una precoz marca de identidad política: era como decir «estoy con la “barbarie” rural contra la “civilización” europea y burguesa», con la Argentina nacional contra la Argentina liberal, con el pueblo contra la élite. El Martín Fierro era un arma del «revisionismo histórico». Nadie la usaba mejor que otro jesuita, Leonardo Castellani. 


			Como arzobispo, Bergoglio lo premió: entre los jesuitas era un mito. Admirador de Francisco Franco y enemigo jurado de la democracia, era un combatiente declarado de la cristiandad. Golpeaba con su temible pluma contra la «nueva teología» de los «nuevos teólogos». Pero el Martín Fierro unía a su generación crepuscular con aquella de Bergoglio, que amanecía.


			Poema nacional, escribía, era forzosamente poema cristiano. Trasudaba España. Sabía a campo. (20) El campo donde Bergoglio recogió la fuente de la «religión popular». El héroe, el gaucho, un tosco asesino en los ojos de la «oligarquía masónica», salpicaba «profunda religiosidad». Una religiosidad «no instruida y poco practicante» pero «genuina». Todo en aquel poema componía un orden cristiano, el «buen pueblo fiel». Tal religiosidad lanzaba a Martín Fierro contra la «injusticia social»: «Pobrísimo criollo», más que todos «cercano al cielo», sufriendo se regeneraba, rebelándose se purificaba. Era el típico héroe populista, la revancha del pueblo siempre «puro» contra la élite siempre «corrupta», la nostalgia de la inocencia perdida. (21) La «nostalgia como dimensión antropológica» de la cual Francisco lamentó, nostálgico, la pérdida. 


			En Castellani ya palpitaba Bergoglio. También en Benítez. El Martín Fierro es «el breviario del pueblo», tronaba el jesuita de Evita, «el arma de lucha contra el antipueblo». (22) Todo aquello que celebraba la Argentina liberal, la edificación de un país próspero y tolerante emancipado de la herencia hispánica, para ellos era una traición. ¿Cómo perdonarle la introducción de las «ideologías extranjeras»? Caído Juan Manuel de Rosas, se había apagado el sol: el dictador de Buenos Aires entre 1829 y 1852 no había sido el cruel caudillo odiado por los liberales, decían, ¡sino el baluarte de la religión! Perón era su heredero.


			Bergoglio no se alejó de tal narración. Entre Rosas y Perón, la España imperial y la Argentina católica había un cordón umbilical. (23) Gera extrajo de los escritos de Rosas uno de sus mantras: «La realidad es superior a la idea». Bergoglio lo copió. Aquellas eran sus lecturas, sus autores. Cuando, tiempo después, el presidente Menem repatrió los restos de Rosas, Bergoglio estuvo feliz.


			
Resistencia


			Entre la caída de Perón y el ingreso en los jesuitas, entre 1955 y 1958, Bergoglio fue un militante de la juventud de la Acción Católica. Alabó al «juvenil escuadrón» lanzado en la «moderna cruzada» para «forjar la patria viril» y obtener «el triunfo de Cristo Rey», a costas de «morir en la batalla». Y marchó por la «libertad de enseñanza» contra la escuela laica. Con el peronismo no había sido necesario, las escuelas públicas se habían ocupado de «evangelizar a las masas». ¿Pero ahora? ¿Quién tutelaba al pueblo de la reacción «laicista»? Los militares. Gracias a ellos nacieron las universidades católicas, en su mayoría guiadas por jesuitas. En 1958, Bergoglio dice haber votado por primera y última vez. Los peronistas estaban proscriptos, por lo cual eligió a Arturo Frondizi, el candidato del partido radical que había estipulado un pacto con el peronismo. En definitiva, votó al peronismo por procuración. Y ganó: Frondizi fue electo presidente. 


			La juventud católica estaba inquieta. Indignada por el materialismo y obsesionada por la masonería, estaba en marcha del nacionalismo social al socialismo nacional. Mucho marxismo, se lamentó el asistente eclesiástico, y poca vida espiritual. Purgando a los vértices, el cardenal primado arrojó gasolina al fuego. La revolución cubana hizo el resto. Los militantes querían el retorno a las raíces católicas, las raíces estaban en el pueblo, el pueblo era peronista. La llegada al peronismo estaba descontada. Pero bizarro: hijos de clase media antiperonista, «mataron» a los padres casándose con el enemigo. Expiaron la culpa de ser burgueses sacralizando al pobre. Bergoglio fue uno de tantos: participaba en las manifestaciones de la Resistencia Peronista, una explosiva mezcla de militancia política y religiosa. (24)


			Hernán Benítez de nuevo abrió el camino. Y con él, el evitismo, nacido de las «viejas virtudes españolas» y crecido alabando a Fidel Castro y la guerrilla. Muchos militantes pasaron de Santo Tomás al Che Guevara. (25) Lo llamaban cruce, como aves migratorias atravesaron de una punta a la otra el campo nacional popular. Bergoglio partió del mismo punto y lo acompañó una parte del camino.


			La Resistencia no era un club pacifista. Contra la exclusión del peronismo, urdió huelgas y atentados, animó choques y sabotajes. Benítez usó como guarida a la parroquia. Su correspondencia con Perón era política dura y pura. Despotricaba contra «el consorcio hebraico, masónico y liberal», contra «la prensa y la banca plutocrática». (26) La Shoah no había aplacado el odio antisemita, típico del nacionalismo católico. Y de la Compañía de Jesús: cuando entré, recordó el jesuita húngaro llegado a la Argentina, ¡se cercioraron de que no tuviera sangre hebrea desde hacía tres generaciones! Hijo de otros tiempos, Bergoglio se liberó de tal herencia. Pero sus saetas contra medios y finanzas partían desde lejos. 


			Bergoglio tenía un motivo más para estar con la Resistencia. En 1956 un grupo de militares peronistas se había sublevado reclamando el retorno de Perón al poder y el gobierno surgido de su caída los hizo fusilar. Entre ellos estaba un familiar suyo, padre de cuatro hijos. Medio siglo después recordaba todavía el dolor en la familia. «Perdonar no es fácil», decía: uno puede decir «yo perdono pero no me olvido». Así decían de él los amigos: Bergoglio perdona pero no olvida. En torno a la Resistencia orbitaron varios sacerdotes importantes en su futuro. Sea del viejo clero nacional, sea del nuevo clero popular, todos convencidos de luchar contra el invasor extranjero, contra los enemigos de Dios y de la Patria. Benítez fue claro con Perón: le bastaba con poco para reconquistar a la Iglesia, que ya se había arrepentido de haber devuelto el país al «liberalismo». En el embudo peronista había lugar para todos. Para los comunistas como para los hispanistas a la Castellani, tan influyente en las parroquias como en los cuarteles. La mesa del mundo en la cual Bergoglio estaba creciendo estaba puesta. 


			Se sentaba en ella incluso Julio Meinvielle, el cura más nacionalista y antimoderno de aquella Iglesia tan antimoderna y nacionalista. En los años 30 se había vuelto célebre por el violento choque contra Jacques Maritain, culpable de no bendecir a los ejércitos de Franco. Veinte años después, su estrella brillaba todavía. Bergoglio era un novicio cuando Meinvielle, partiendo rumbo a Alemania, le pidió a Gera el contacto con Romano Guardini y Hans Urs von Balthasar. Deseaba publicarlos en su revista. Fueron autores clave en la formación de Bergoglio. Amigo de Edmund Husserl, Meinvielle estaba encontrando en la fenomenología alemana las coordenadas filosóficas donde ubicar al antiliberalismo huérfano de los corporativismos hispanistas. El mundo de Bergoglio coronó al más brillante discípulo, Martin Heidegger, estrella de las revistas jesuitas argentinas. No por casualidad, dada su fama de enemigo de lógica y ciencia, técnica y razón. (27) Fama que Bergoglio se ganó a su vez. Nadie se preguntó cómo fue que en el cruce entre historia y filosofía el genio alemán hubiera caído embriagado a los pies del nacionalsocialismo. Si el universo ideal orgánico no fuera empático con los regímenes orgánicos. 


			Nada que ver con las democracias cristianas europeas. Tanto prosperaban aquellas en el clima democrático cuanto los nacionales católicos argentinos cultivaban la nostalgia de cristiandad. Para darle nueva vida buscaban sucedáneos del orden cristiano medieval. No habían derrotado al fascismo. 


			
Seminario 


			En 1958 Bergoglio inició el noviciado en Córdoba, la docta, la católica. El poder de los jesuitas era palpable. Ya tenía los típicos tics nacional católicos. ¿Por qué, se irritó, se obstinaban en llamar «inglés» al barrio rebautizado por Perón? «¡Protestantes malos!», enseñó a decir a los niños del catequismo. (28) La vida de los novicios era dura: silencio y penitencia. Los más fuertes recababan un sentido de superioridad. 


			Los aspirantes jesuitas no manejaban dinero. Salvo por una breve experiencia, Bergoglio no afrontó jamás los prosaicos problemas de un común trabajador: ganancias, gastos, ahorros. El desprecio por el dinero no fue atemperado por la necesidad de medir su valor. La pobreza, aquella verdadera, la vio en Chile: cayó de las nubes. ¿Cómo era posible, en un «país católico»? Un porteño como él, a la pobreza la conocía apenas, al hambre para nada, en el país de la comida. Y sin embargo los pobres habían sido el corazón de la prédica de Eva Perón: ¡cuántas veces, recordó Benítez, le repetí que el pobre es «el cuerpo de Cristo»! ¡Cuántas veces lo repetirá Bergoglio! El pauperismo no era una cuestión social, era una ideología. 


			Para cultivarlo llegó de Italia el padre Arturo Paoli, disgustado por la «ceguera secular» de su país en pleno desarrollo. En los pobres buscaba la «utopía revolucionaria del Evangelio». (29) La pobreza la encontró en el norte argentino, fruto de la ausencia más que de la invasión del odiado «capitalismo». Como él, Bergoglio la condenaba pero la exaltaba. Nacieron disputas a ver quién era más pobre y por lo tanto más cercano a Cristo, recordó Gera. Más que erradicar la pobreza, aquella ideología nutría la realidad de la cual se alimentaba. En el Seminario encontró muchos «buscadores de absoluto». (30) Más de uno llegó a la guerrilla peronista. 


			Tras dejar Córdoba, Bergoglio entró al Colegio Máximo de San Miguel, en las afueras de Buenos Aires. ¡Si había un epicentro del terremoto que estaba por sacudir a la iglesia, era aquel! Los jesuitas eran el epicentro del epicentro. Juan XXIII había convocado al Concilio, el episcopado no se sentía entusiasmado pero el clero joven, embebido de nueva teología europea, estaba en fibrilación. Bergoglio entró al juego. 


			En tanto, en el país echaba raíces la violencia política. Perón la invocó primero, el guevarismo la transformó en una fe invocando la guerra de guerrillas y la exportación armada del modelo cubano al entero continente. Abierta la vía armada, poco a poco se cerró la vía política. Los católicos fueron los más dispuestos a recorrerla, los teólogos los más dispuestos a legitimarla: la salvación reclamaba expiación; la justicia, catarsis. Benítez la abrazó entusiasta cuando vio a los barbudos entrar a La Habana. Fue entonces que en su círculo hizo rumoroso ingreso Carlos Mugica, otra pieza en el mundo de Bergoglio. Rumoroso porque no era frecuente que un retoño de la aristocracia antiperonista, más parecido a James Dean que a un místico medieval, ¡se advocara a los pobres y al peronismo! (31)


			
Santa Fe


			Los años culminantes del Concilio, Bergoglio los transcurrió en Santa Fe, enseñando literatura en el Colegio de la Inmaculada Concepción, una escuela de élite. Tenía veintisiete años pero «conocimiento inmenso» según los biógrafos. Medio siglo después, los exalumnos lo recordaban exigente pero simpático, angélico en el aspecto pero duro en los hechos, un cura fuera del coro: hacía leer a Federico García Lorca. 


			El plato fuerte fue Jorge Luis Borges. El joven jesuita hospedó al famoso poeta antiperonista, agnóstico, anglófilo. ¡Qué apertura mental! (32) ¿Invitó al oligarca mal visto por los peronistas? ¿La celebridad? ¿El poeta que en su juventud había escrito en una revista nacional católica? La única certeza es que le pidió que hablara de «poesía gaucha», tema en el que Borges brillaba y Bergoglio invertía. 


			El gaucho era el héroe de la historia nacional predilecta por el revanchismo católico. Y por el gaucho, Borges nutría enorme admiración. No, sin embargo, por los motivos por los cuales lo admiraba Bergoglio. Martín Fierro, decía, era «un desertor, un asesino», no «un verdadero gaucho». No ciertamente un héroe cristiano sobre el cual fundar la epopeya nacional. ¿Quién sabe si Bergoglio se lo esperaba? El destino argentino, decía Borges, «habría sido otro y mejor» si como libro nacional hubiéramos elegido al Facundo de Faustino D. Sarmiento, el numen de la patria laica y liberal. (33) ¡Por ello Benítez lo detestaba! Pero a la invectiva, Bergoglio prefería el abrazo. Si la Argentina era católica, su escritor más famoso debía serlo a su vez, que lo admitiera o no. Había que cooptarlo, no combatirlo. De él recordó siempre que había muerto en presencia de un cura. El mito nacional católico era totalizador. El drama, escribió con desprecio en el boletín escolástico, era la aceptación «a medias de la verdad», eran los «grandes habladores al servicio del error». Los alumnos debían dar batalla.


			
Guardia de Hierro


			Bergoglio entró en la Compañía de Jesús mientras Alejandro Álvarez entraba en política. Sus caminos se cruzarán. De origen gallego, Álvarez presumía de un pedigrí de cristiano antiguo. Odiaba la «vida burguesa» al punto de expresarle su desprecio lavándose poco y hablando en modo grosero. (34) Como Castro y Guevara. Crecido en la Resistencia peronista, en 1961 fundó Guardia de Hierro, «estructura juvenil del peronismo duro». El nombre evocaba al fascismo rumano. Una casualidad, minimizan los bergoglianos. ¡Extraña casualidad, pescada tan lejos! El movimiento de Codreanu era bien conocido a los nacionalistas católicos argentinos. Era uno de muchos ejemplos de reacción de Dios y Patria frente a la amenaza secular. (35) 


			En la juventud estudiantil católica y en los círculos nacionalistas estaban creciendo los futuros jefes de la guerrilla peronista. La política era religión y la religión, política, en la Argentina nacional católica. Por las reuniones de Tacuara, entre un viva a la revolución fascista y un aleluya a aquella castrista, a veces pasaba Mugica. En el Colegio Nacional, la escuela de la clase ilustrada, era el ídolo de los futuros apóstoles armados. 


			También se sentía en casa en el Salvador, la universidad jesuita donde, de regreso de Santa Fe, enseñó Bergoglio. 


			El bautismo de fuego de Guardia de Hierro fue al flanco de un sindicalista peronista, candidato a la gobernación de la Provincia de Buenos Aires en 1962. «No hay vía de salida en el sistema capitalista», decía. Ganó, pero las fuerzas armadas anularon el voto y voltearon al presidente Frondizi. A siete años de la caída de Perón, la ecuación política permanecía insoluble. Si el voto era libre ganaban los peronistas y se apoderaban de todo: adiós, democracia. Si los peronistas eran excluidos, los gobiernos no eran legítimos: adiós, democracia. Árbitros del poder, custodios de la «nación católica», eran los militares. 


			La democracia no le importaba a Bergoglio y a su generación. No hablaban de ello pero si hablaban, no era de aquella liberal. La odiaban: era «colonial». Todos invocaban un «nuevo orden cristiano», como los padres veinte años antes, ¿pero qué orden? Unidos contra «los liberales», los nacional populares no se entendían sobre qué oponer a ellos. Bergoglio frecuentaba los varios fragmentos, peroraba la unión del «pueblo» católico y nacional contra el «antipueblo» secular y liberal. El pueblo era el peronismo, la «realidad que englobaba a todos» incluso «si no lo sabían».


			
Poder


			Desde 1965, Bergoglio penduló entre el Colegio Máximo y la Universidad del Salvador. El Concilio había abierto la caja de Pandora, la Iglesia estaba por implosionar. El país también: desde la caída de Perón reinaba la inestabilidad, a cada gobierno civil lo sucedía un golpe militar. Le había sucedido a Frondizi en 1962, ahora le tocó al presidente Arturo Illia, también él del partido radical: en junio de 1966 los militares lo depusieron. Comenzó la «revolución argentina», prometió orden. Bergoglio no estaba en primera fila: demasiado joven. Fue «entre los primeros en adherir a la renovación», sostienen los simpatizantes. En tal caso desde la retaguardia, porque no figura en los grupos que lo promovieron.


			En cambio demostró no temer las responsabilidades de gobierno. Actuar y decidir le atraía más que rezar y contemplar. Estaba volviéndose un hombre de poder en un contexto donde el poder jesuita era capilar y el mito de la «nación católica» tenía límites fluidos entre peronismo y fuerzas armadas. 


			En los Seminarios, el suyo en primer lugar, hervía la actividad política. Aquel de La Plata, donde sobresalían Jerónimo Podestá y Antonio Quarracino, era el más peronista. Podestá era íntimo de Perón al punto que medió entre él y el general Onganía, el presidente del gobierno militar. Bergoglio le fue cercano hasta la muerte. Quarracino se volvió su mentor: sin él, nada de papa Francisco. 


			El Seminario de Villa Devoto era un volcán. Del tronco nacional católico emergieron dos tendencias destinadas a colisionar. Entre aquella populista de Gera y aquella socialista, Bergoglio estaba con la primera. Eran todos fervientes nacionalistas pero se desafiaban a golpes de teología alemana y francesa, eran todos latinoamericanistas pero hablaban como los neomarxistas europeos. (36)


			Los jesuitas conducían las danzas, especialmente en los ambientes universitarios donde el padre Tello asistía a la Juventud Universitaria Católica. Cultor de la pobreza como antídoto contra la modernidad, Bergoglio siempre lo señaló como un maestro. Todos juntos poblaban el vasto y agitado mundo donde estaba por saltar la chispa que provocó la deflagración.


			
Concilio


			El Concilio cambió todo. Así lo recuerdan todos. Pero entre los pliegues de cada cambio permanecen siempre trazas de continuidad. El énfasis sobre la ruptura oculta el tentativo de remover la herencia nacional católica, inadecuada para los nuevos tiempos. Herencia que, sin embargo, no desapareció de ningún modo. Obvio: no era un trazo episódico sino un carácter genético heredado de la cristiandad hispánica, que permeaba a la experiencia histórica del catolicismo argentino. Limitarlo a los nacionalismos más extremos, a una generación entonces en el crepúsculo, no se sostiene. (37) Hacía falta un Concilio para «actualizarlo», pero bien otra cosa para liquidarlo.


			El mito nacional católico impregnaba con intensidades variables a todas las franjas en las cuales el Concilio fragmentó a la Iglesia. En Santa Fe, Bergoglio escuchó a los militantes católicos invocar la «revolución nacional y popular». «Somos la nación», gritaban. Era un clima de años 30, recuerda un militante. Como entonces, desembocó en el triunfo peronista. 


			En aquel clima nació la COEPAL, el órgano episcopal para la actuación del Concilio. Batalladora y radical, combatía la autonomía de la política respecto de la religión. Llevaba la impronta de los teólogos predilectos de Bergoglio, Gera y Tello sobre todos. Junto al CIAS fundado por los jesuitas, el Centro de Investigación y Acción Social, injertaron al nuevo en el viejo antiliberalismo, el marxismo gramsciano en el «pensamiento nacional» argentino, los autores revolucionarios de los años 60 en aquellos contrarrevolucionarios de los 30, el tercermundismo en el panlatinismo. En el Concilio no vieron una puerta que se abría hacia la democracia y el pluralismo, hacia la hibridación con el racionalismo y el liberalismo. Los pocos que lo hicieron predicaron en el desierto y fueron arrollados por la marea integralista. Su socialismo fue místico y anticientífico, una utopía cristiana y clerical: un «socialismo de derecha».


			Sobre el fondo se intuía la cresta que luego rompió al clero «conciliar», la cresta peronista. Todos invocaban al peronismo y la revolución, ¿pero qué revolución y qué peronismo? ¿Socialista o nacional popular? Para los primeros, la fe servía a la revolución social, para los segundos el marxismo servía a la liberación cristiana. La cresta era tan vaga que muchos la atravesaron para aquí y para allá. Al peligro, Bergoglio lo comprendió al vuelo, era convertir al cristianismo en una ideología secular, la política religiosa en religión política. ¡El error de Perón! Pero más que un error, era una consecuencia.


			
Armonía


			«Armonía» ya era una palabra clave en el léxico político de Bergoglio. Soñaba un orden armónico como un organismo, como la Iglesia. Si el constitucionalismo liberal admitía el conflicto y de él recababa la necesidad de crear una esfera política autónoma para institucionalizarlo, la armonía ambicionaba «superarlo». Tal era el sentido de la «dialéctica de la oposición polar» aprendida de Guardini: del conflicto se «sale por arriba», Bergoglio amaba los juegos lexicales. Apuntaba a la «trascendencia que integra y unifica la pluriformidad inmanente de las multiplicidades», explican los exégetas. (38) ¿Es decir? «La armonía la hace el Espíritu Santo», reza la versión simplificada, la fuga teológica del mundo. 


			Al reparo de tal escudo, Bergoglio solía decir qué cosa no era más bien que aquello que era: no era universalista ni particularista, ni tradicionalista ni utopista. Ni ni, un poco y un poco. ¿Pero qué tipo de animal político anidaba bajo el mito de la armonía? Aquellas acrobacias verbales aludían en modo hermético a una cosa simple y antigua: al Reino de Dios en la tierra, a la edad de oro de los orígenes, a la pureza de la creación, contaminada por la historia. (39) Falso, niega Bergoglio. Pero ¿cómo podría ser de otra manera si la historia de la Iglesia es siempre «historia de la salvación», si el horizonte escatológico le pertenece «por naturaleza»? (40) De allí la eterna lucha contra el eterno enemigo, la historia secular, el eterno sueño de la eterna llegada, la tierra prometida. 


			Al descender del empíreo teológico a la planta baja de la historia, el sueño de la armonía alimentó a los populismos católicos caros a Bergoglio, peronismo a la cabeza: aquella idea produce aquellos fenómenos. Fenómenos mesiánicos de los cuales la Iglesia se desentendía: los «hechos contingentes del concreto devenir» de la escatología no eran de su competencia. Así fue en la Argentina de los años 60 y 70. Se «exageró un poco con la utopía», convendrá papa Francisco. ¡Pero la utopía es exagerada! La utopía de la armonía sedujo al clero, los militantes jugaron con el fuego, juntos incendiaron al país. 


			La ruptura en la Iglesia rompió a la sociedad, la violencia religiosa devino violencia política. La guerrilla peronista «salió de la Iglesia, del nacionalismo católico», admitió un obispo. Y los militares que la reprimieron siempre encontraron un cura para absolverlos. (41) La pretensión de la armonía causó laceración y el mito de la nación católica, guerra de religión.


			
Caos


			Más que armonía, en la Iglesia argentina reinaba el caos. Curas revolucionarios y curas reaccionarios, curas violentos y curas pacifistas vivían entre los mismos muros. Todos amaban a Dios y la Patria, todos odiaban a la burguesía y al liberalismo, todos convencidos del inminente día del juicio: querían «volver a Cristo». «Liberacionistas» y «tradicionalistas» todavía fraternizaban, ¿pero cuánto podía durar?


			Regresado de La Habana, Leopoldo Marechal dijo haber visto «el orden más similar al evangelio». Católico y peronista, era el escritor preferido de Bergoglio. La revolución peronista y aquella cubana, notó, eran hijas del mismo tronco espiritual. A Cuba fueron en busca del paraíso los hermanos Abal Medina, crecidos bajo el ala anticomunista de padre Meinvielle. Pocos años después fundaron Montoneros, el mayor grupo armado peronista, inspirado en el modelo cubano. La entera dirigencia de la juventud católica en la cual había militado Bergoglio pasó a la clandestinidad. Stromata, la revista teológica jesuita en la que escribía, especulaba sobre la matriz evangélica del socialismo. 


			¿Quién era Illia, el honesto dirigente radical elegido en 1963, frente a Fidel Castro? ¿Qué era la democracia burguesa frente a la revolución popular? Los católicos se peleaban sobre el «sujeto revolucionario». Establecido que era el peronismo, quedaba por dirimir si Perón era marxista o nacional popular. Estaba en juego el Reino de Dios. Por ello valía la pena morir. Y matar. En el caos, Bergoglio se «movía entre los extremos». (42) Como siempre. No adhirió al Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, MSTM, la vanguardia clerical de la «liberación». Lo animaban Gera y Tello, entraron varios jesuitas, él no, no era un tipo que adhiriera a facciones. Amaba conservar las manos libres, moverse entre las líneas, jugar tras bambalinas. Y respetar la disciplina eclesiástica. 


			Entre los extremos estaba Guardia de Hierro. Bergoglio nunca entró pero colaboró y cómo. Sin romper con el MSTM. No era un centro moderado entre los extremos. «Éramos extremistas de centro», recordó un militante, extremistas católicos y peronistas obsesionados por la «identidad nacional». Guardia se definía «nacional socialista revolucionaria», un álbum de familia. Luchaba por un «cambio radical» del sistema liberal, como un ejército estaba organizada en comandos y pelotones. (43)


			Guardia de Hierro exaltaba el utopismo católico, excitaba al nacionalismo popular, cantaba alabanzas al carisma del líder. Perón era el Mesías, prohibido hacerle sombra. Quería recuperar «nuestro patrimonio cultural». En la práctica: combatir la secularización, la obsesión de Bergoglio. Su lenguaje castrense, su anticapitalismo radical, su revisionismo histórico evocaban al «comunismo de derecha» celebrado por Benítez. Guardia era tan congenial a los jesuitas que crecía exuberante en la Universidad del Salvador. Allí militaban numerosos alumnos del futuro papa. Era la rama nacional católica del vasto delta del cual el MSTM era la rama tentada por el marxismo. A caballo entre ambas, Bergoglio buscaba tejer la unidad del campo nacional popular. 


			Conoció entonces a Juan Carlos Scannone, otro actor de su mundo. También él crecido en la escuela de Heidegger y ansioso de «superar a la modernidad», expresaba la mística populista que impregnaba al seminario jesuita. (44) Se sumergió sea en la «derecha nacionalista» que en la «izquierda revolucionaria»: tonalidades distintas del mismo universo ideal nacional católico.


			
Revolución Argentina


			Aquel de junio de 1966 fue otro golpe clerical-militar. La Iglesia había allanado el camino bendiciendo las huelgas de los sindicatos peronistas contra el gobierno radical. El nuevo presidente, el general Onganía, era un franquista argentino. Prometía un peronismo sin Perón. La jerarquía eclesiástica lo coronó, el peronismo sindical le dio crédito. ¿Y el mundo bergogliano?


			Ni Bergoglio ni sus maestros tenían prejuicios antimilitares: los militares eran los soldados católicos de la nación católica. ¿Perón no era militar? Cierto, desde 1955 había crecido en los cuarteles una corriente «liberal». Tanto los militares «liberales» como los «nacionales» admitían el primado de la Iglesia. Pero mientras que los primeros apuntaban a Occidente, la economía de mercado y la democracia liberal, los segundos eran tercermundistas, estatistas y partidarios de una «democracia orgánica». Resultado: todos deseaban a la «nación católica», también Perón desde su exilio en Madrid, pero cada uno tenía su idea. A cada facción militar, peronista o revolucionaria le correspondía una familia clerical, tradicionalista o progresista, falangista o marxista. El clero estaba inmerso hasta el cuello en la vida política. (45)


			El clero nacional popular en el cual militaba Bergoglio sostenía a los «nacionales» contra los «liberales». Muchos militantes católicos entraron en los ministerios. Los jesuitas fueron la fragua intelectual del régimen. Pero Onganía encarnaba el viejo corporativismo fascista, extraño al nuevo socialismo nacional. ¿Cómo pensaba contener su ascenso? El nacionalismo católico era asediado por los católicos socialistas. Ahora que, volteada la «democracia burguesa», el enemigo común había caído, el desafío sobre el nuevo orden cristiano los dividía. Cuando el presidente convocó a Gera y Tello, y los intimó a aplacar al clero revolucionario, el encuentro acabó mal. (46) La colisión era una fácil profecía. Explotó en las escuelas, donde el régimen impuso el fascismo y desató la revuelta socialista, católico uno pero también la otra. Prosiguió en las fábricas, donde la receta corporativa chocó con la resistencia clasista del clero y los sindicatos.


			
Pobres


			El ideal de una «Iglesia para los pobres» se impuso al día siguiente del Concilio. Miguel Ángel Fiorito, padre espiritual de Bergoglio, lo cultivó más que nadie. ¿Un cambio radical? Para nada. Así habían nacido el pauperismo evitista y el «justicialismo» peronista. El mundo bergogliano se movilizó contra la pobreza, concentrada en las periferias urbanas y en algunas provincias. ¿Cómo combatirla sin dañar al arquetipo del «pobre» modelo de buen cristiano? La respuesta de Methol se volvió aquella de Bergoglio. El «desarrollo» es una «idea opaca», escribió, el modelo de desarrollo capitalista es «aversión a la fe», una ilusoria fuga del «pecado de las clases dominantes». (47) ¿Entonces? En polémica con los liberales, intimó a «rehacer las instituciones». ¿Cómo? En contraste con los cristianos marxistas, censuró «el empirismo». Padre Tello, el antimoderno más extremo, fue más directo: viva la santa pobreza, alto a la modernidad corruptora, mejor pobres pero cristianos que prósperos pero descristianizados. Bergoglio siempre lo admiró. 


			La galaxia bergogliana no consideraba a la pobreza un efecto de causas complejas y múltiples, antiguas y modernas, sociales y culturales. No, la pobreza era fruto del «capitalismo liberal», incompatible con el ser nacional, la «esencia de la nación». A él se debía la «violencia estructural» en el país. La modernización era perdición, sinónimo de invasión. La promesa del desarrollo era la hoja de higo del «sistema capitalista» para esconder el «pecado de las estructuras opresivas». 


			El invasor era el imperialismo anglosajón, imprecaban los sacerdotes tercermundistas. Como si la pobreza no fuera una plaga atávica, no pensaban que tres siglos de cristiandad tuvieran su peso. ¡La culpa era de quien la había erosionado! Había que restaurarla, o en forma socialista o populista. ¿Que acaso invirtieran el problema y la solución? Bergoglio creció así entre prédicas apocalípticas e invocaciones revolucionarias, antiliberalismo virulento y anticapitalismo dogmático: ¿cómo no redimir aquel infierno de «hambre, guerras, explotación»?


			Para algunos religiosos eran diagnósticos absurdos: la Argentina tenía indicadores socioeconómicos avanzados. Pero eran ajenos al mundo de Bergoglio, donde la exégesis bíblica se volvió verbo revolucionario y la parábola del éxodo, metáfora de la guerra antiimperialista: el pobre era el rostro de Cristo y Cristo iluminaba al orden temporal. ¿Qué era la Constitución, un gélido pacto político, frente a la liberación del pueblo? «El punto de vista de los pobres» se volvió «criterio de verdad». (48)


			Para lavar los pecados burgueses, muchos jóvenes partieron a la búsqueda del «pobre». Obtuvieron la certidumbre que la justicia reclamaba armas, que las armas fueran vehículo de justicia. Entre las casillas divisaron el resplandor de la armonía, el embrión del nuevo orden cristiano. ¿Veían bien? ¿O aquello que el clero indicaba? ¿El pobre sacralizado? A aquellos jóvenes en busca de absoluto ofrecía el cuero cabelludo del Anticristo secular. ¿Cómo resistir a la tentación? Bergoglio bebió de aquella fuente. Esquivaba los barrios acomodados, detestaba la religiosidad de los burgueses. Prefería «el reino popular» de las villas.


			
Cristiandad


			La revolución militar se impuso junto a la revolución clerical. El presidente Onganía quería restaurar la cristiandad antigua mientras nacía una nueva cristiandad. La vieja era confesional, la nueva popular, una invocaba al Estado cristiano, la otra al pueblo fiel. Para los cristianos antiguos, los nuevos eran comunistas; para aquellos nuevos, los viejos eran fascistas.


			Bergoglio no toleraba al clero «iluminado», propenso al marxismo: ¡disminuía la religiosidad popular! ¡Como si fuera magia y superstición, miedo y oportunismo! Era la versión clerical del iluminismo secular, el peor de los mundos. ¡Aquel, el popular, era el catolicismo auténtico! Vivido más que pensado, escandido por fiestas y procesiones, ritos y tradiciones, peregrinaciones y devociones: mucha fe y escasa conciencia. Aquel era el pueblo concreto. 


			La «política del pueblo» debía basarse en la «religión del pueblo». Ambas expresadas por el peronismo, católico pero anticlerical, popular pero anti-doctrinal. Su caudillismo contrastaba con la democracia. ¡Pero típico de la cultura popular! Dado que la vieja y la nueva cristiandad fundían política y religión, fe y nación, estaba descontado que la revolución religiosa alimentara a la revolución política y la política, a aquella religiosa. Y que ambas invocando al Reino de Dios, encontraran imposible convivir: se disputaban el futuro. Bergoglio caminaba entre las dos predicando la unidad de la Iglesia. Muchos lo recuerdan citando a Perón y Eva de memoria. (49) Para su mundo, el peronismo era «la expresión política de la fe», el todo en el que fundían las partes.


			
Justicia social


			En el mundo de Bergoglio todos invocaban la «justicia social», seguros de saber qué era y cómo alcanzarla. Bastaba «aplicar el evangelio». Los jesuitas eran los más convencidos. Pedro Arrupe, superior general, lo señalaba como misión: si la Compañía, escribió en 1968, «se lanza hacia la realización de un orden social más justo», Dios le perdonará sus faltas. 


			Amonestó contra la violencia, pero fue como tocar a la carga. Los argentinos, Bergoglio entre ellos, extrajeron la confirmación de sus prejuicios anticapitalistas. (50) Prejuicios comunes a viejos y nuevos nacional católicos, todos en la trinchera contra la modernización capitalista, todos seducidos por la teoría neomarxista de la dependencia. Proyectando el conflicto social local como conflicto global entre centro y periferia, imputando al primero las desgracias de la segunda, calzaba muy bien en el mito nacional católico: los pobres eran víctimas de los ricos, el Sur del Norte, los católicos de los protestantes. Gera hizo de ello una vulgata. Bergoglio también.


			De tales ideas trasudaba Vísperas, revista nacida en Montevideo en torno a algunas figuras clave de la biografía de Bergoglio, cenáculo embrionario de la «teología del pueblo» o «de la cultura»: Methol Ferré, obvio, y un jovencísimo Guzmán Carriquiry, el discípulo predilecto. La revista se definía pluralista y arremetía contra quienes la acusaban de predicar la guerrilla. Pero era un pluralismo entre nacional católicos y en cuanto a la violencia, navegaba en aguas turbias: su corresponsal en Argentina era un exseminarista jesuita a punto de lanzarse a la lucha armada. El futuro papa era su lector. 


			La acusación de soplar sobre el fuego era fundada. El director, sacerdote tercermundista, invocaba la «urgencia de la revolución». (51) Sustraída al dominio de Occidente, estaba seguro, América Latina habría «liberado a sus pobres». Contra el subdesarrollo, el primer paso era «la autonomía cultural de nuestros pueblos», la vía nacional popular. O aquella castrista: era preciso sustituir los incentivos materiales en el trabajo con aquellos morales. ¡En vez de disuadirlos, el desastre económico cubano alentaba a los redactores! No tenían competencias «técnicas», pero reaccionaban con macizas dosis de clericalismo a la disolución de la función social del clero, asediado por la secularización. 


			La Populorum Progressio de Pablo VI fue para Vísperas un manifiesto revolucionario. Llamaba a la lucha contra el imperialismo del dinero, el neocolonialismo, el libre mercado: temas y tonos de Bergoglio. Contra el apocalipsis capitalista, escribió, urgía la «extrema radicalización de la escatología». Era «vigilia de Parresia», antecámara del «juicio». Un jesuita uruguayo denostó la violencia revolucionaria pero luego alabó a Camilo Torres, el cura colombiano muerto en la batalla. Con tal de abatir al liberalismo, soñaba con unir la «democracia proletaria» de Nikita Kruschev y la teología de Karl Rahner. El mundo bergogliano estaba tentado por la violencia.


			
Cátedras Nacionales


			El régimen militar era nacionalista y católico. Así, confió la instrucción pública a la Iglesia: era una tradición hacerlo. No sospechó que estaba metiendo al enemigo en su casa. Nombró religiosos que creía bomberos pero se revelaron incendiarios. Nacieron así las Cátedras Nacionales. (52) Echados los docentes liberales, los nuevos debían combatir al comunismo, pero contra el comunismo ateo agitaban el «comunismo de derecha» peronista. La experiencia de las Cátedras dejó una profunda huella en Bergoglio. 


			A las ciencias sociales, «espionaje imperialista», los sociólogos «nacionales» oponían el pensamiento nacional al servicio del movimiento nacional: el peronismo. Con ellos, Bergoglio compartió el odio hacia los intelectuales: eran los más «colonizados» y ajenos al pueblo. La expresión «pensamiento nacional», tan evocadora de los fascismos, no los perturbaba. Al contrario, estaban orgullosos. No temían encerrarse en una anacrónica autarquía: era lo que querían. Para Bergoglio y los suyos, por otra parte, «pensamiento nacional» era sinónimo de «pensamiento católico». 


			Decano de la facultad de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, el padre Justino O’Farrell estuvo entre los más activos animadores de las Cátedras. Bergoglio asistía a ellas con pasión. Vinculado a Gera, Tello y Scannone, a la COEPAL y a Víspera, era el enésimo nacional católico en tránsito hacia el socialismo nacional. Los «pueblos latinoamericanos», decía, eran vehículos históricos de Justicia, la «cultura popular» era «virgen e inaccesible» a los extraños. Guay del sincretismo con el «chovinismo imperialista» al servicio de la «ciencia que corrompe». 


			Como para Bergoglio, los enemigos eran la «cultura iluminada» y la «democracia formal»: (53) atentaban contra la identidad de la patria y la pureza del pueblo. Sólo Perón podía derrotarlas. Nacido para borrarlo, el régimen militar lo estaba resucitando, surgido contra el comunismo, lo estaba nutriendo, llegado para conjurar la revolución, fabricaba revolucionarios. 


			En los pupitres de las Cátedras, Bergoglio vio evolucionar en tercermundismo a la tercera posición peronista. Su visión geopolítica se formó entonces y no cambió más. Era de una simplicidad desarmadora: así como el liberalismo anglosajón y el comunismo soviético eran hijos del racionalismo secular, del mismo modo los pueblos del tercer mundo conservaban la fe. En suma, el Norte estaba secularizado, el Sur era religioso. Por tal camino su mundo llegó a Frantz Fanon. Y el peronismo a Mao Zedong, que de «condenados de la tierra» había matado a millones pretendiendo salvarlos. Benítez era como siempre el más explícito: el cristianismo debía desprenderse de Occidente. El programa del papa Francisco.


			
Amelia Podetti


			En las Cátedras, Bergoglio conoció a Amelia Podetti en 1970. Con su seminario de Pensamiento Argentino había sido la pionera. Se volvió discípulo y admirador. Ella lo encaminó hacia los clásicos del socialismo nacional. Tenía ocho años más que él y un denso pedigrí de militancia peronista. Filósofa, había estudiado a Hegel en Francia. Regresada a la patria, se había dividido entre la universidad pública y la jesuita. Líder de los «peronistas heideggerianos», lo devino también del «pensamiento nacional». (54) 


			La Podetti fue la ideóloga más visible de Guardia de Hierro. Para los «guardianes», leerla se volvió un rito iniciático, como leer la «comunidad organizada» de Perón. Para ellos la democracia era, como para el entero mundo bergogliano, sinónimo de «justicia social», no un sistema de pesos y contrapesos institucionales para inhibir a la tiranía. Nadie consideraba que la «justicia social» fuera una noción opinable, sujeta a su vez al debate plural. Por lo tanto consideraban que el peronismo había sido el más democrático de los regímenes. Nada de nuevo: lo había dicho Benítez, lo decía Castro del castrismo.


			Con ella, la cruzada nacional católica contra el racionalismo y el liberalismo, el capitalismo y la «colonización ideológica», se vistió de dignidad filosófica. También el hijo del iluminismo, el marxismo, acabó en la misma bolsa: todas «ideologías extranjeras». Bergoglio la siguió paso a paso. Conscientes o no, ambos consideraban a la Argentina el puesto de avanzada americano en la eterna guerra del idealismo europeo contra el utilitarismo anglosajón, del comunitarismo católico contra el individualismo protestante, del estatismo contra el mercado, de los jesuitas contra los liberales. 


			El origen del marxismo también perturbaba a Methol. ¿Cómo negar, notó, que el mayor teórico de la guerrilla era Régis Debray, un marxista francés? ¡La misma teoría de la dependencia tenía un padre alemán y marxista, Andre Gunder Frank! Alemana era la nueva teología en la que se espejaba la teología americana. ¿No era europea la línea recta que él trazaba entre el tradicionalismo de Joseph de Maistre y el profetismo de Teilhard de Chardin? Sin embargo, escribió con desprecio, las clases medias americanas «para descolonizarse recurren a colonizadores apóstatas». Una razón de más para refugiarse en el «pensamiento nacional». Un desafío y una paradoja: ¿existía después de siglos de entrecruzamientos una cultura americana ajena a la cultura europea? ¿Era imaginable combatir al liberalismo americano sin recurrir al antiliberalismo europeo? 


			No lo era. Pero la ilusoria autarquía del «pensamiento nacional» ambicionaba contener la ola expansiva del Occidente liberal democrático. La Podetti levantó el arcén. La «razón europea», imprecaba ella hija de europeos en el más europeo de los países latinoamericanos, era la semilla del colonialismo. (55) De allí la furia anticientífica: la ciencia occidental era el demonio. Le oponía la «nueva forma de sociedad humana» del Tercer Mundo. ¿Cuál? Bergoglio no se alejó jamás de tales ideas.


			
Tercer Mundo


			Embriagado por el Manifiesto del Tercer Mundo de Hélder Câmara y el radicalismo de la conferencia episcopal latinoamericana de Medellín, el MSTM nació y creció como la hiedra sobre un viejo muro. Allí militaban tantos amigos y maestros de Bergoglio, incluyendo a nueve jesuitas. Eran docentes en los seminarios y en los ateneos católicos, algunos más marxistas, otros más nacional populares, todos antiliberales y anticapitalistas radicales: no había plaga que no fuera imputable al lucro, a la competencia, a la propiedad privada. Cómo se formaba «la riqueza de las naciones» no era asunto de ellos: Dios había creado comida y casas y todos debían tenerlas. Ocurrió que un conocido jesuita llamara «propiedad del pueblo» a una empresa alemana radicada en el país. Se tornó un héroe pero ponía en fuga a los inversores útiles para el desarrollo. 


			El MSTM era un movimiento clerical en ruptura con la jerarquía eclesiástica, un grupo político católico en lucha contra la dictadura militar católica. En el país y en la Iglesia se combatía una guerra de religión. Temiendo por la unidad de uno y de la otra contra la secularidad liberal, Bergoglio no adhirió, pero la deflagración estaba apenas en sus inicios. En la Iglesia no había diócesis donde no volaran trapos. En el país no había conflicto donde no se agitara el evangelio. Y crecía la violencia. Ni el dogma ni la Biblia la excluyen, dijo Benítez. Una obviedad, para los tercermundistas: el pueblo latinoamericano, escribieron al papa, sufre desde hace siglos la violencia de algunos privilegiados. ¡Los siglos de la cristiandad hispánica! Tal «violencia estructural» desde lo alto legitimaba la violencia insurreccional desde abajo. La revolución era por lo tanto «revelación cristiana». Una guerra santa, en definitiva. (56)


			Las «estructuras opresivas» se volvieron el mantra lexical que todo lo explicaba y justificaba. ¿Qué eran? ¿Cómo funcionaban? Las daban por descontado, ni jamás las explicó Bergoglio, que de «cambiar las estructuras» habló toda la vida. El MSTM quería «la renovación total y radical del sistema», una «patria nueva» basada «sobre nuestras raíces»: el orden cristiano de la nación católica. Era, palabra por palabra, el lenguaje de Bergoglio. La tierra prometida era «un socialismo latinoamericano que promueva el advenimiento del Hombre Nuevo». No era escatología inocua: el MSTM exigía «la socialización de los medios de producción, del poder económico y político, y de la cultura». Un orden totalitario. Los tradicionalistas, totalitarios también ellos, pero totalitarios de la cristiandad antigua, los acusaron de «desviación comunista». Entre la vieja y la nueva cristiandad se aproximaba la rendición de cuentas. 


			Cuando imprecaban contra «el imperialismo del dinero», tercermundistas y guardianes de hierro entendían los Estados Unidos. Bergoglio también. No los odiaban en cuanto potencia, los odiaban en cuanto potencia liberal. Una vez destruidos, «todos los hombres podrán aspirar a la plenitud de Cristo». Como en los tiempos del nacionalismo católico: civilización materialista y egoísta, los Estados Unidos eran el polo negativo del polo positivo encarnado por la cristiandad hispánica, oasis de espiritualismo, desinterés, solidaridad. Frente a ellos, América Latina era sí víctima material, pero exhibía superioridad moral. Si bien denunciaban la represión del régimen militar, no le oponían el Estado de derecho, las libertades civiles, la democracia: «¡La solución no está en el retorno al régimen electoralista!». El problema no era la dictadura militar, sino que la dictadura militar no fuera nacional popular.


			
San Guevara


			Bergoglio nadaba en la marejada. Como todos. En la Universidad del Salvador, epicentro del milenarismo de cada color y tendencia, tenía un gran ascendiente. Todos le conocían su aversión a liberales y marxistas. Parece que era contrario a la violencia teorizada por el tercermundismo radical. (57) Pero algunos de los suyos cedieron a ella formando los Descamisados, un grupo armado —mira qué casualidad— inspirado en el evitismo. La violencia estaba en todas partes y no era la mayor divisoria: la divisoria era qué violencia y a qué fin. Muchos tercermundistas eran marxistas, los pupilos de Bergoglio «templarios de la doctrina justicialista». (58) Entre unos y otros, el consabido va y viene. Alguno dejó los hábitos y tomó los fusiles. Había curas que nos reclutaban, recuerdan los militantes: había llegado la hora de la «santa violencia». «Todos íbamos a todas partes», también Bergoglio: un día se hablaba de lucha armada y otro se iba a lo de los jesuitas del CIAS. (59)


			Superados por los nuevos, los viejos cristianos observaban atónitos. Castellani los fulminó. Su epitafio sobre Gera y los Sacerdotes del Tercer Mundo quería lastimar y lastimó. Viendo al anciano jesuita incinerar a su joven maestro, es probable que Bergoglio olfateara la tragedia que incumbía sobre el campo nacional popular. Los tercermundistas, escribió Castellani, son un partido clerical sublevado contra la Iglesia. Si la de ellos no es política, «que venga Dios y nos lo diga». (60) Tocando teclas que a Bergoglio le dolían, hundió el golpe: «Antes que Lucio Gera prefiero a Leónidas Barletta», un socialista que no se esconde bajo la sotana y «al menos sabe escribir». Un misil: Gera había apenas publicado los «Apuntes» en los cuales legitimaba en clave teológica a la lucha armada.


			La muerte de Che Guevara incendió el clima ya incendiado. Era «un héroe cristiano», escribió Benítez en Cristianismo y Revolución, la tribuna más violenta. «Alzarse en armas» era «hacer comunismo o cristianismo en el más genuino significado evangélico». (61) Mugica intentó rescatar el cuerpo. En Vísperas, Marechal imaginó la «resurrección» del Che. Pero a la sensibilidad de Bergoglio la expresó Methol. También él tributó honores al «mártir». Pero le censuró la «política de la muerte». La guerrilla, escribió, era la «muerte de toda política». (62) Lo juzgaba soberbio y simplista, lejano del «pueblo verdadero», la lápida bajo la cual Bergoglio enterraba a las «élites iluminadas». Vástago de la clase más acomodada, nadie lo era más que Guevara.


			
Violencia


			La teología de la liberación, radical y marxista, cayó en ocasiones en la violencia; la teología del pueblo, nacional y popular, nunca: electo papa, así fue exonerado Bergoglio. Cómodo, pero inexacto. Tal distinción fue durante largo tiempo una cuestión de matices más que de fracturas. Ambas nacieron del mismo árbol nacional católico. Ninguna era pacifista ni democrática. Reclamaban el retorno de Perón mientras Perón incitaba a la lucha armada. Éramos contrarios a la guerrilla guevarista, admitieron los «guardianes» próximos a Bergoglio, pero confiados en la «guerra del pueblo». 


			Benítez citó a los «grandes teólogos» alemanes, algunos muy apreciados por Bergoglio. Para Rahner y Balthasar, «condenar a la violencia en sí y por sí» era «contrario al evangelio». «La paz del evangelio se alcanza luchando por la justicia», explicaban los tercermundistas, que sobre los métodos de lucha se hacían pocos escrúpulos. De ordenarlos entre ellos se ocupó Perón: Guardia de Hierro debía dedicarse al trabajo de base, el MSTM asistir a la «juventud maravillosa» que abrazaba las armas. 


			Sembraba el viento del cual recogería tempestad. Incluso Methol se dejó tentar: criticó a los católicos que elevaban a dogma a la violencia, pero también al papa que hacía lo mismo con la no violencia. (63) En las revistas católicas había una competencia sobre quién estaba más dispuesto a morir y matar. ¿Posible que Bergoglio fuera el único de su mundo inmune a la violencia?


			No por casualidad, Castellani imputó a Gera sonar a «alemán mal traducido». ¡Qué golpe! ¡Y qué puntería! La vieja cristiandad hispanista declaraba así la guerra a la nueva cristiandad nacida sobre las orillas del Rin. Gera era la mente y Bergoglio discípulo. Pero la desfiguración no dañó a Gera: los cristianos socialistas y nacionales no veían la hora de sacarse de encima a los cristianos nacionales y fascistas. El viejo jesuita ayudó sin querer a los más jóvenes a teorizar una tercera vía entre nacionalismo católico y democracia cristiana. Actualizaron al primero para evitar a la segunda, «vendida» al liberalismo y al capitalismo.


			¿Qué tercera vía? ¡La peronista! La generación de Bergoglio calcaba las huellas de la generación nacional católica que la había precedido. Así como aquella había demolido al popularismo democrático, esta castraba el ascenso de la democracia cristiana. Para los unos y los otros la política era religión, el fin el orden cristiano (64). Guay con hacérselo notar, sin embargo. ¡No buscamos la «nueva cristiandad»! No somos ni esto ni aquello, somos «más allá», ni separación ni fusión de política y religión, ni carne ni pescado, la típica doble negación bergogliana. ¿Cola de paja? Somos «pueblo», escribía Gera, pueblo «espíritu santo» y organismo viviente. ¿O sea? Tiempo después algunos lo admitieron: «Pecamos de mesianismo», éramos clericales, queríamos guiar al pueblo, la violencia nos parecía lícita. (65) Su mística desembocó a menudo en el «religión o muerte» del Martín Fierro y en la lucha armada peronista.


			Bergoglio, como Gera, temía la «tentación liberal y europeizante» liberada por el Concilio. Y como él, combatía sus amenazas a la cristiandad americana: la democracia liberal en el país y la democracia cristiana en la Iglesia. (66) Cuando, devenido papa, exaltó a los padres democristianos de Europa, realizó una pirueta oportunista.


			
Historia y teología


			El pensamiento político de Bergoglio es «pensamiento nacional», sinónimo de «pensamiento católico», fundidos en «pensamiento latinoamericano», fundamento de la Patria Grande, mito político de los populismos regionales: la armonía entre todas las «naciones católicas». ¡El «pensamiento nacional» es el único autóctono en América Latina! Católica por historia y cultura, católica es su identidad y católicos sus pueblos, así fue y así será. Dentro de tales arcenes debe avanzar y mutar. Quien los amenace o erosione es un enemigo, una infección en un organismo sano. El pensamiento político de Bergoglio siempre giró en torno a tal dogma. 


			Paradojal: ¡el cristianismo fue exportado por el colonialismo ibérico! De allí el asiduo esfuerzo por americanizarlo. Por «inculturar», dice la teología popular. Inculturardo en los pueblos autóctonos, hételo desgravado del lastre colonial, transformado en patrimonio popular digno de monopolio cultural. Tal fue, reza la versión, el milagro de la Iglesia barroca, de las reducciones jesuitas del Paraguay, héroes de la filosofía bergogliana de la historia. El catolicismo, se exaltan los apologetas, logró así unir a «conquistadores y conquistados, españoles e indios, blancos y negros» (67): un tripudio romántico, una leyenda rosa inverosímil como la leyenda negra, premisa lógica del trayecto que conducirá a Bergoglio del hispanismo al indigenismo. 


			Disolviendo a la religión en la cultura, a la «estructura» en la «sobreestructura», los maestros de Bergoglio crearon una narración histórica en sostén de una hegemonía ideológica. Más elaborada pero en línea con el viejo nacional catolicismo. El fin de tal hegemonía seguía siendo aquel de suprimir de la historia latinoamericana toda cultura no católica, deslegitimar su presencia relegándola a «pensamiento colonial». Para así reducir la historia de América Latina a historia de la Iglesia y de la cristiandad. (68)


			Bergoglio seguía a Methol al pie de la letra. El peor riesgo —lo imitaba— era dejarse arrastrar por las «luces» de la razón. Había que borrarlas de la historia. Por lo tanto la emancipación de América Latina debía ser revisitada. ¿Los padres fundadores estaban embebidos de ideas iluministas? ¡Para nada! Al contrario, había sido una guerra contra el «racionalismo borbónico» inspirado en Francia y enemigo de la cristiandad hispánica. Como los nacionalistas de los años 30, el mundo bergogliano cristianizaba a la historia para sustraerla a la narración secular. Servía para extirpar la «nefasta influencia» laica y liberal, el «pragmatismo utilitarista» de los Gino Germani, todos ajenos al pueblo, a la patria, a la historia. (69)


			Esculpida en la roca de la fe, tal teología de la historia superaba en maniqueísmo a la doctrina marxista de la lucha de clases. Mientras esta debía por lo menos adaptarse a los efectos de la movilidad social, aquella era fija y eterna, oponía siempre al pueblo-nación unido por la religión al pueblo legal-racional unido por la ley. Era la versión moderna de la antigua limpieza de sangre española, de la expulsión de moros y judíos de la Península a fin de que coincidieran fe y nación. Así pensaba Methol: «Si no somos ‘católicos’, no podemos ser ‘latinoamericanos’», el máximo autoritarismo con la más natural desenvoltura. ¿Los demás? Extranjeros en su patria, herejes. Sal de la democracia, el pluralismo era desconocido en el mundo de Bergoglio. 


			Volcado en el embudo de la política, el «verdadero pueblo» era el pueblo al que «la presencia de Perón había permitido unir», decía Gera celebrando al caudillo del pueblo disperso. Los teóricos del populismo latinoamericano lo copiaron. (70) Es «una cosa muy nuestra», explicó el maestro de Bergoglio, sin saber que tal noción de pueblo expresaba desde hacía siglos a la pulsión totalitaria. (71) Como la teología política, entonces, también la teología de la historia de Bergoglio desembocaba en un campo de batalla entre el bien y el mal, pueblo y antipueblo, pobres y ricos, periferia y centro. 


			Así, se entiende que su mundo no simpatizara con las raras democracias del continente. El Occidente liberal era su blanco predilecto. La infatuación por Cuba no se había difuminado, pero la subordinación a Moscú la había descolorado. Como abanderado de la Patria Grande se erigió desde 1968 el régimen militar peruano. Las revistas del mundo bergogliano alabaron su «justicia social» y aplaudieron al sostén de los obispos peruanos. Hasta la victoria de Salvador Allende en las elecciones chilenas de septiembre de 1970: ¡era un marxista, pero cuántos católicos lo seguían! Faltaba sólo el retorno de Perón.


			
Matar al padre


			Junto a Amalia Podetti y Leopoldo Marechal, el tercer pilar laico del mundo de Bergoglio fue Rodolfo Kusch. Peronista como los otros. Como él, eran todos hijos de inmigrantes, ¿Que la obsesión por el «pueblo» ocultara la búsqueda de una identidad? ¿Que desearan «matar al padre» europeo hacia el cual guardaban profundo rencor? La identidad la encontraron en el «pueblo fiel» y en la Patria Grande. 


			Las investigaciones de Kusch dejaron una huella indeleble en Bergoglio. De ellas extrajo la convicción de la existencia de un modo americano de pensar, extraño a la cultura occidental y capaz de impartirle lecciones (72). De ello una cadena de antinomias: el pueblo europeo es «lógico», el americano es «mítico»; el primero «dominador», el segundo «estático»; el primero «es», el segundo «está». Racional versus irracional, secular versus religioso. Escuchándolo, no se habría dicho que el Atlántico fuera desde hacía medio milenio encrucijada de intercambio de todo tipo entre las dos orillas. Nada habría podido erosionar a «La India» de los orígenes. El Occidente no comprendía la diferencia americana y quería volverla igual a sí mismo. Con otras palabras, expresaba el hastío antioccidental del clero nacional popular. 


			En el «mito» de Kusch había mucho Heidegger, con quien compartía la hostilidad con respecto al industrioso hombre occidental. Como él, Bergoglio no se preguntaba si en aquel pueblo holístico y estático residía una de las más robustas inhibiciones culturales al desarrollo económico y a la movilidad social en América Latina. El americano de Kusch, en efecto, no poseía la idea de transformar al mundo. El hecho es que Bergoglio hizo suyas sus tesis. Al costo de elevar a estereotipo la fractura entre europeo racional y americano espiritual. (73) Un estereotipo absurdo en Argentina, país en gran parte poblado por descendientes de europeos. ¿Cómo trasponer el universo ideal de las comunidades indígenas extrañas a la cultura europea? ¿Cómo expulsar a las clases medias ajenas a las poblaciones precolombinas? También la Europa antigua había estado poblada por «pueblos míticos». Las culturas cambian. 
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