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			PRÓLOGO


			México ha sido objeto de estudio y descripción lírica por extranjeros desde tiempos inmemoriales. Bernal Díaz del Castillo fue quizás el primer forastero en hablar de nosotros; Humboldt y Soustelle figuran entre ellos. Grandes creadores como los autores de Bajo el volcán —Malcolm Lowry—, de La serpiente emplumada —D.H. Lawrence— y Graham Greene —El poder y la gloria— dedicaron sus talentos literarios a pintar retratos del México que conocieron. Y por supuesto, estudiosos externos de la realidad nacional dejaron su huella dentro y fuera del país: Frank Tannenbaum con su Mexico: The Struggle for Peace and Bread, y en tiempos más modernos, el Zapata de Womack, y por razones más complejas, Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis.


			Este último texto del controvertido pero influyente antropólogo norteamericano, publicado por Random House en los Estados Unidos, con el subtítulo Autobiografía de una familia mexicana, narra, en la voz de sus protagonistas, la vida de pobreza en la vecindad de la Casa Blanca en Tepito. Obtuvo un éxito poco usual para un libro académico —Anthony Quinn figuró en una película posterior— y se convirtió en un clásico de una cierta escuela de antropología, sobre todo estadounidense. En México fue objeto de innumerables críticas, y más que nada, de una decisión del propio presidente Gustavo Díaz Ordaz: en 1964 prohibió que el Fondo de Cultura Económica publicara una segunda edición, llevando a la renuncia de su director, Arnaldo Orfila, que luego fundaría Siglo XXI Editores. Una parte del México de la década de 1960 reaccionó de manera virulenta ante una descripción descarnada, exitosa y acertada de la realidad de su miseria, y de la “cultura de la pobreza”. Finalmente fue reeditada por Joaquín Mortiz, la misma casa que imprime el libro de Alan Riding, 20 años después.


			Vecinos distantes. Un retrato de los mexicanos no fue prohibido, ni mucho menos. El país ya no estaba para eso. Pero el texto fue recibido por una furia de indignación, desprecio y, en muchos casos, malsana envidia por sus ventas inesperadas y fenomenales: 36 reimpresiones entre 1985 y 2000. Parte del comentario negativo surgió con la salida del libro en inglés, a principios de 1985. Pero la mayoría de las críticas mexicanas aparecieron con la publicación en castellano, en mayo de ese mismo año. Provinieron de la academia seria —como de Soledad Loaeza—, del periodismo serio —de Sergio Sarmiento en The Wall Street Journal— y de la política a secas. El canciller del expresidente Luis Echeverría, Emilio Rabasa, entregó una serie de tres notas al Excelsior de Regino Díaz Redondo, que figuraron en primera plana. El periódico oficial, El Nacional, se permitió el lujo de publicar múltiples columnas contrarias al libro. Paradójicamente, la obra de Riding, sobre los mexicanos, escrita para norteamericanos, fue devorada por lectores… mexicanos.


			El sentimiento de rechazo a “el sistema” explica en parte esta reacción en el seno de las ya amplias clases medias del país. Gracias a la impopularidad del régimen, desatada por la devaluación de 1982 y la subsiguiente crisis de la deuda externa, acentuada por su respuesta al sismo del 19 de septiembre de ese año, Vecinos distantes se transformó en un éxito duradero de ventas, y de repercusión en los primeros meses posteriores a su aparición. Junto con dos o tres otros libros ulteriores —no me refiero, por supuesto, a pasquines como Lo negro del Negro Durazo—, pasó a ser una de los textos de no ficción más vendidos en el México moderno. En su primera época —en 1985— vendió más de 100 000 ejemplares, y hasta esta fecha lo han comprado más de 200 000 lectores en México, y una cifra semejante en los Estados Unidos. 


			En el país para el cual fue escrito el libro, su éxito se explica por varias razones. Habían transcurrido varios años que no se publicaba una obra de fondo sobre México —Vecinos distantes no es un libro sobre México y los Estados Unidos— por una editorial del prestigio de Alfred A. Knopf; quizás desde Zapata and the Mexican Revolution, ya citado, en 1968. Enseguida, México, por malas razones, figuraba casi diario en las noticias norteamericanas de esa época. La citada debacle de la economía a finales de 1982 y la suspensión de pagos sobre la deuda, el llamado rescate estadounidense inmediatamente posterior, y el principio del surgimiento del narco como ícono de todo lo mexicano constituyeron factores que contribuyeron al interés, a la curiosidad o al simple morbo. Recuérdese: en febrero de 1985, justamente cuando Riding presentaba su libro en Nueva York, Rafael Caro Quintero secuestraba, torturaba y asesinaba a Enrique “Kiki” Camarena, el agente de la DEA comisionado en México. En los Estados Unidos, banqueros, funcionarios, periodistas, académicos, congresistas y simpatizantes de las revoluciones centroamericanas miraban a México con miedo, rabia, simpatía o puro interés intelectual, pero todos se fijaban. El país se encontraba de moda, más por sus taras y debilidades que por su encanto o virtudes. El libro de Riding cayó —así lo hubiera rezado el clásico— como anillo al dedo. 


			Varias generaciones de estudiantes universitarios interesados, por una razón u otra, en las vicisitudes del vecino país, se acercaron a él vía Vecinos distantes. A través de su versión de bolsillo, jóvenes durante un buen decenio, o más, supieron algo de México al consultarlo para sus clases en las universidades norteamericanas. 


			Pero el impacto del libro, y su interés hoy para el lector mexicano 40 años más tarde, fue mucho mayor en México. Una parte de su repercusión provino, desde luego, de la coyuntura: del análisis y descripción de lo que sucedía en México en esos años. Aunque la censura y las cortapisas a la libertad de prensa y de publicación ya no eran lo que antes, la credibilidad de una visión extranjera resultaba mucho mayor que la de nacionales. Uno puede lamentar este síndrome —existente en múltiples países, entre ellos en los Estados Unidos desde Tocqueville—, pero constituye una realidad. Las reseñas del corresponsal de The New York Times sobre la corrupción, la crisis económica de 1982 y los años subsiguientes, Ciudad de México, el campo y los pueblos originarios atrajeron la atención de un público escasamente acostumbrado a leer o escuchar versiones tan crudas y crueles de la realidad mexicana. Colocaba en negro sobre blanco, con la autoridad de un medio de comunicación extranjero, hechos que muchos mexicanos conocían de lejos, o a medias, o de oídas, o como chismes de columnas periodísticas poco confiables. Además, los ordenaba, los vinculaba unos con otros, y procuraba ofrecer una explicación correspondiente.


			El propio Riding piensa que el éxito del libro y su repercusión yacieron parcialmente en la desilusión de las clases medias lectoras e informadas —el famoso círculo rojo— con “el sistema”. La crisis económica de 1982 enajenó a millones de mexicanos de un régimen político que había dejado de cumplir su promesa y su contrato implícito: “Déjame gobernar —y robar— y yo a cambio te doy prosperidad y seguridad”. La devaluación y la consiguiente inflación, el desempleo y los recortes del gasto, así como los “incidentes” del Gobierno de De la Madrid —el asesinato de Manuel Buendía, el escándalo de Camarena, la pasividad y las mentiras sobre el temblor del 19 de septiembre, la persistencia de la corrupción— alejaron a las clases medias del sistema que las creó. En Vecinos distantes hallaron una explicación de su propia desilusión. Riding no predijo el fin del sistema, pero claramente sintió, como muchos pensadores o analistas mexicanos, que algo se había roto en México. En las elecciones de 1988 se vería hasta qué punto. 


			Hoy, el interés principal del texto de la década de 1980, que se reedita 40 años después de su aparición, no radica en las razones de sus amplias ventas, o en la descripción de las diversas coyunturas de esos años. Tampoco consiste en los vaticinios tácitos que encierra el libro sobre la evolución del sistema político o de la economía mexicana. Los capítulos más interesantes y pertinentes para el lector de 2025 son aquellos que de algún modo se refieren al “alma” mexicana, al llamado carácter nacional mexicano, a las relaciones y raíces más profundas de la mexicanidad. Aunque muchos autores antes y después de Riding se han propuesto desentrañar esos enigmas y resolver esos misterios, Riding lo hizo de una manera, en un momento, y con una mirada —externa— que le confirieron más peso y mayor longevidad a sus conclusiones e impresiones. Mucho de lo que escribió hace cuatro décadas —y que tanto irritó a sus críticos— sigue vigente hoy. Algunos pueden lamentar que análisis o bosquejos similares —Riding leyó buena parte de la literatura existente— no hayan recibido la atención, o generado la difusión de las ideas del enviado del diario neoyorquino. Mala tarde. 


			Varios pasajes de la obra que pueden seguir exasperando a ciertos lectores encierran también una de sus características más seductoras y atrayentes. Riding escribió su libro a principios de la década de 1980: la idea de un lenguaje políticamente correcto aún no emergía. Nadie se ofendía con generalizaciones útiles o con adjetivos controvertidos. Repetidas páginas de Vecinos distantes incluyen expresiones sobre la manera de ser, de la forma de actuar, de vivir, trabajar, celebrar y deprimirse de “los mexicanos”. A propósito del machismo y de la propensión del mexicano a imitar a españoles, franceses y norteamericanos, por ejemplo, Riding concluye: “Así, el mexicano huye de una realidad que no controla, hacia un mundo de fantasía donde el orgullo, el idealismo y el romance florecen en plena seguridad y donde la pasión domina la razón”. En estos días, lo podrían linchar por afirmaciones de esa índole. Asimismo, la repetida referencia a Indians en inglés (“indígenas” en castellano) ilustra este ineluctable anacronismo, pero le permite al corresponsal extranjero emplear un lenguaje refrescante, desprovisto de los eufemismos y de los rodeos bizantinos que el “wokismo” impone hoy. Riding no se limita a mencionar los rasgos sicológicos, existenciales, laborales o familiares de los mexicanos con estereotipos simplistas. Los explica. El lector del siglo XXI puede discrepar o aprobar el fondo de la argumentación del autor en los múltiples casos que recorren los capítulos del libro. Mas nunca se sentirá estafado por la falta de análisis o por el uso de expresiones sin respaldo analítico. 


			Los capítulos 1 —“Los mexicanos”—, 2 —“Las raíces de la nación”—, 6 —“La corrupción: lubricante y engrudo”—, 12 —“La familia: red de seguridad”— y 15 —“Cultura para algunos cuantos y para muchos”— encierran una pertinencia evidente para el lector contemporáneo. Reconocerá la pertinencia de la tesis central del texto, a saber: “México hoy se está preparando para el siglo XXI, sin haberse resuelto el legado del siglo XVI… El dilema, más complejo que si se tratara de ricos contra pobres, urbanos contra rurales o Derecha contra Izquierda, llega a la cuestión fundamental del perfil de México como una nación. Se ha trasplantado una nueva cabeza a un cuerpo viejo —una minoría occidentalizada, inquieta, individualista y materialista impuesta a una mayoría oriental, conformista, comunitaria y tradicional— y la relación es incómoda”. En el fondo, Riding arriba a la misma conclusión implícita que subyace en el libro de Carlos Salinas de Gortari, 15 años más tarde: México: un paso difícil a la modernidad. El expresidente comprobó esa dificultad durante un sexenio entero de ensayos, avances y retrocesos; Riding, a lo largo de sus 12 años de residir en el país.


			El escepticismo del autor ante los balbuceos de democratización mexicana hasta 1985 se disipó en parte durante su visita a México en el año 2000 y la elección de Fox. No obstante, su epílogo de entonces se encuentra imbuido de dudas, como las que sintió la noche del 2 de julio en el Ángel de la Independencia: poca gente para tanto acontecimiento. 


			Algunos de los hallazgos perspicaces de Riding revisten una peculiar y desconcertante actualidad. No puede uno más que resignarse con desilusión y tristeza ante esta afirmación, por ejemplo: “Más dramáticamente aún, la última batalla entre Cortés y Cuauhtémoc sigue peleándose, preponderantemente como parte de la constante lucha de México para aceptar las condiciones de su mestizaje, pero en ocasiones como símbolo de la confrontación entre el Tercer Mundo y el ‘imperialismo’”. El pleito absurdo, innecesario y nocivo, de López Obrador y Sheinbaum con el rey de España queda así evidenciado como el síntoma de una dolencia mexicana nunca atendida, siempre presente, y hasta ahora jamás superada. 


			Otras tesis del autor pueden parecer más vigentes y a la vez más controvertidas que nunca. El expresidente Enrique Peña Nieto se sentiría reivindicado con la siguiente afirmación de Riding: “El hecho de que la corrupción siga floreciendo en cientos de formas en otros puntos de la sociedad confirma que el problema es cultural, no moral. Incluso ahora, muchas de las viejas costumbres, tales como el conflicto de interés, el nepotismo, las ofertas de influencia no están consideradas como algo malo, y como el poder y no el derecho domina a la sociedad, la honestidad misma, al parecer, es negociable”.


			En su epílogo de 2025, Riding pasa revista a los sucesos del último cuarto de siglo, con la ya mencionada dosis de decepción. Detecta los nuevos y recurrentes intentos de acercamiento a la modernidad, sobre todo de Fox y de Peña Nieto. Comprueba la sensación de fracaso que estas tentativas produjeron en el seno de la sociedad mexicana. Podría inscribir esas búsquedas fallidas en la historia multisecular del conflicto mexicano con la modernidad, y en la poderosa resistencia de amplios sectores del país ante el anhelo respectivo por otros sectores de una nación plenamente occidental, como diría Riding. Si escribiera otro libro, con el mismo rigor, investigación y alcance que el anterior, quizás se detendría en la siguiente hipótesis. Mía, no del autor. 


			Por lo menos desde 1880, las élites mexicanas —gobernantes, empresariales, intelectuales, profesionistas— han compartido una motivación central común, más allá de sus diferencias en otros menesteres. Se trata de la idea de la modernidad —el progreso, en los términos comtianos de los “científicos”— y de la ambición de transformar en una nación moderna al México que a sus ojos se estancaba en el arcaísmo, el atraso rural, el analfabetismo, la pobreza, la violencia y la insularidad. Aspiraban a ello contra los famosos campesinos de Morelos de Womack, que “llevaron a cabo una revolución porque no querían cambiar”. Dichas élites conformaban, por definición, un estamento minoritario, provisto de una base social en crecimiento, pero todavía irrisorio: las clases medias urbanas, de Ciudad de México y de algunas ciudades del centro, de los emergentes potentados del norte. 


			Una vez consolidada la Revolución y entronizados los sonorenses vencedores, se regresó rápidamente a la visión modernizadora, a pesar de las lógicas invocaciones del pasado indígena y de las gestas transcurridas durante las décadas y años precedentes. Dicha visión se tradujo en educación —aunque fuera socialista—, instituciones —Banco de México—, normalización internacional —los Acuerdos de Bucareli—, infraestructura, la pausa del reparto agrario hasta 1936, y a partir de 1929, la creación de un partido que garantizara estabilidad y regularidad políticas.


			Desde los primeros intentos, aparecieron resistencias: la propia Revolución, las rebeliones de militares marginados, el cardenismo a su manera, las viejas mentalidades, costumbres y tradiciones. El alemanismo constituyó el primer esfuerzo explícito de “venderle” la modernidad a la población, aunque Ávila Camacho ya había vuelto al redil del modernismo mexicano posrevolucionario. A la obra pública, infraestructura, inversión extranjera, exaltación de la riqueza, más instituciones y alineamiento explícito con los Estados Unidos se sumaron las taras que emergieron como acompañantes desafortunados y constantes de nuestra modernidad. Persistían la corrupción, la represión, el autoritarismo —los charrazos sindicales, la prohibición del Partido Comunista— y el principio del desdén por los segmentos sociales y regionales opuestos a la marcha forzada hacia la modernidad.


			En la década de 1950, y sobre todo la de 1960, el régimen retomó el camino de Alemán. Se multiplicaron los símbolos —la Olimpiada, la Copa Mundial— y la sustancia —los libros de texto gratuitos, el ISSSTE, la política económica del llamado desarrollo estabilizador, los viajes al exterior; continuó la gran obra pública espectacular: Antropología, Relaciones Exteriores en Tlatelolco, el periférico, las carreteras de doble carril a Cuernavaca, a Puebla, a Querétaro y Pachuca—, aunada a más represión, la misma corrupción y el autoritarismo de siempre. Todo ello coincidió con crecientes demandas de las clases medias emanadas de los primeros decenios del milagro mexicano, y mayor desprecio y segregación hacia las clases resistentes: del campo, de los asentamientos irregulares en las urbes, del Sureste, de los excluidos de la modernidad por motivos sociales, étnicos y regionales. 


			Los acontecimientos de 1968 sugirieron que el sistema político construido durante las décadas de 1920 y 1930 se había convertido en una piedra en el camino a la modernidad. Pero esta última no cesó de figurar en el centro del imaginario de las élites políticas, económicas, académicas y profesionales del país. Los presidentes de los tres sexenios siguientes, y las nuevas élites que aglutinaron, persiguieron la cuadratura del círculo: mantener la marcha forzada hacia esa modernidad, sin transformar el sistema político que la ralentizaba. Los rasgos distintivos que configuraron esta etapa del empeño modernizador comprendieron aperturas intelectuales, reformas políticas y económicas, y la salida contradictoria pero constante al exterior. Se profundizaron los conflictos entre la ambición de incorporar a los sectores marginados a la causa nacional y la intransigencia de los sectores modernos, cada vez más globalizados. Las crisis económicas a partir de 1976, que atrajeron el interés de Alan Riding, reflejaban la creciente dificultad de combinar todo, simultáneamente, de un jalón.


			 El alzamiento zapatista de 1994 encarnó, por lo menos simbólicamente, la tensión entre el afán modernizador —llevado a su punto extremo por Salinas de Gortari— y los obstáculos arraigados en el país profundo. Los pueblos originarios chiapanecos obviamente no eran representativos de la mayoría excluida de la sociedad mexicana —cada vez más mestiza, urbana, perteneciente a la economía informal y receptora de prestaciones no contributivas—. Pero sus demandas e impacto mediático —interno y externo— ilustraron la naturaleza amplia y feroz de la resistencia a la llamada incorporación de México al primer mundo. El TLCAN y el ingreso a la OCDE fungieron como el anverso de la medalla de los sucesos en Los altos de Chiapas.


			Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto mantuvieron, de manera más o menos trascendente, la obcecación modernizadora. El primero aceptó la alternancia, el segundo la personificó, el tercero la consolidó y el cuarto impulsó reformas pospuestas demasiado tiempo. Con sus debilidades y errores, cada uno insistió en la modernidad, aunque perseveraron en el daño a la imagen de la misma ante la sociedad mexicana. Ya venía abollada: el año catastrófico de 1994, y la crisis final del salinismo tal como la presentó el zedillismo, le asestaron un golpe demoledor a la vieja obsesión mexicana. 


			El cuarto de siglo posterior al desastre de 1994 evidenció como nunca antes la voluntad modernizadora y las resistencias que enfrentaba cada vez con mayor frecuencia y fuerza. La imposibilidad para Fox de impulsar reformas indispensables y de construir un aeropuerto; la inesperada fuerza del candidato López Obrador en los comicios de 2006; la necesidad que resintió Calderón de combatir al crimen organizado con las fuerzas armadas, retrocediendo al militarismo de los primeros años de los regímenes revolucionarios, y la virulenta reacción de amplios sectores de la sociedad mexicana frente a las reformas de Peña, y la urgencia que resintió de encarcelar a los supuestos adversarios de las mismas y de permitir expresiones nunca vistas del “aceite y el pegamento” del que hablaba Riding, corroboraban la hipótesis de este último. Los costos de la modernidad aumentaban. Los beneficios no llegaban. La resistencia crecía y el rechazo al llamado neoliberalismo por parte del ganador en la elección de 2018 conformaron factores que confirmaban que algo concluía. La modernidad se halló indefensa: con escasos argumentos o partidarios.


			Pero no solo se desvanecieron el neoliberalismo, el PRIAN y la transición mexicana por la vía del centro-derecha. La solución que López Obrador y Claudia Sheinbaum ofrecieron para superar la contradicción entre el antiguo empeño modernizante y la perenne resistencia del “alma mexicana” no consistió en una nueva estrategia. No se desbrozó un camino más sensible e incluyente, para conservar el acicate nacional que cumplía ya siglo y medio de vida. Sin expresarlo o explicarlo directamente, quizás de forma inconsciente o disimulada, resolvieron cuadrar el círculo… borrándolo. Anularon la idea misma de la modernidad como meta nacional por parte de la élite gobernante. En su lugar emergió el enaltecimiento de una determinada exégesis apologética del pasado, una glorificación casi rousseauista del état de nature, y casi maoísta del hombre del campo y de la pobreza: “Un par de zapatos basta”. Acompañó a estas interpretaciones una exaltación del pueblo sabio. Se omitió cualquier consideración del arcaismo de los viejos usos y costumbres, de la mentalidad producto del cercano pasado rural, de la miseria de la educación nacional, de la desigualdad ancestral, del resentimiento justificado y de la violencia siempre latente. 


			El emblema insigne de la desaparición de la meta modernizadora se plasmó en la cancelación del aeropuerto de Texcoco, en 2018. La propuesta de sustituirlo por obras públicas faraónicas pero inservibles —Tren Maya, Dos Bocas, Transístmico, AIFA— confirma la desaparición de la modernidad. Cada uno de los proyectos de la 4T evoca el pasado. El tren celebra la civilización maya y la era ferrocarrilera; Dos Bocas, la expropiación petrolera de 1938 y Pemex como ancla del desarrollo; el ferrocarril de Salina Cruz a Coatzalcoalcos, a Benito Juárez, y el microaeropuerto Felipe Ángeles transmite la pequeñez de miras y la resignada aceptación de la perpetua mediocridad. El país quedó huérfano de su idea movilizadora de los últimos 150 años; una mayoría real pero estrecha lo festeja, y una amplia minoría poderosa lo lamenta.


			El autor de Vecinos distantes no necesariamente llegaría a esta misma conclusión sobre el desenlace del proceso brevemente descrito. Pero la tesis aquí esgrimida tampoco contradice el meollo de su visión de México. Así cierra su texto: “Pocas sociedades tradicionales se han modernizado a gran velocidad, sin inestabilidad o represión. En espíritu, México no es —y quizá nunca será— una nación occidental. Pero al tratar de hacer que el país sea superficialmente más democrático, más occidental, más “presentable” en el extranjero, se han debilitado las raíces que tenía el sistema en la población… La interrogante no es si México debe desarrollarse —tiene que desarrollarse—, sino más bien si crece, cambia y se moderniza en consonancia con la mayoría de su población”. Muchos mexicanos concluyeron que no había consonancia posible, al cabo de siglo y medio de intentos de y resistencias a la modernidad. Sus nuevas élites la borraron. Algunos mexicanos la extrañan; mañana tal vez serán millones, como Evita.


			JORGE CASTAÑEDA,


			Ciudad de México, abril de 2025


			PREÁMBULO


			Probablemente en ningún lugar del mundo vivan, lado a lado, dos países tan diferentes como México y los Estados Unidos. Al cruzar la frontera, digamos, de El Paso a Ciudad Juárez, el contraste es impactante: de riqueza a pobreza, de organización a improvisación, de sabores artificiales a especias picantes. Pero las diferencias físicas son menos importantes. Probablemente en ningún lugar del mundo dos vecinos se entiendan tan poco. Más que por niveles de desarrollo, los dos países están separados por lenguaje, religión, raza, filosofía e historia. Los Estados Unidos son una nación que apenas cuenta 200 años y está ya sobre el siglo XXI. México tiene varios miles de años y sigue sujeto a su pasado. 


			En los últimos 150 años, México ha podido conocer y sentir el poderío estadounidense: en el siglo XIX, perdió la mitad de su territorio a manos de su vecino del norte; en el siglo XX, se ha vuelto dependiente, en términos económicos, de los Estados Unidos. En contraste, hasta hace poco, los Estados Unidos apenas si miraban hacia el sur. La estabilidad de México se daba por sentada, su floreciente economía acogía la inversión, los créditos y los productos estadounidenses; su política exterior era poco más que una ligera molestia, su pobreza rural proporcionaba mano de obra barata a los agricultores estadounidenses. Incluso después de que los enormes hallazgos de petróleo dieran a México impulso económico y nueva estatura política, a finales de la década de 1970, parecía no haber grandes motivos para “entender” a México y a los mexicanos. 


			Hoy día, las cosas han cambiado. El fracaso del modelo económico de posguerra en México ha lanzado al país a su crisis más seria desde la Revolución de 1910. No solo millones de mexicanos pobres encuentran que la lucha diaria por la supervivencia es cada vez más difícil, sino que los obreros industriales, burócratas y clases medias en general han contemplado el retroceso abrupto de los nuevos sueños de prosperidad. El sistema político del país también parece haber perdido parte de su legendaria flexibilidad y sensibilidad. En este lapso, la confianza de la gente en sus líderes se ha erosionado gravemente. Los mexicanos han tolerado hasta la exageración sistemas de gobierno malos y abusivos, pero su paciencia se está poniendo a prueba más que en cualquier otro momento que se recuerde. 


			Las implicaciones para los Estados Unidos son manifiestas, Washington ya teme que la violenta lucha entre izquierda y derecha en América Central pueda extenderse a México. Y, aunque la “teoría del dominó” sea menos inquietante que los ingredientes de intranquilidad patentes dentro de las propias fronteras de México, las repercusiones en los Estados Unidos no cambiarían mucho. Sería imposible contener la entrada a los Estados Unidos de una marejada de mexicanos de todos los estratos sociales. Los enormes intereses industriales, financieros y comerciales de los Estados Unidos en México estarían ineludiblemente amenazados. El flujo de petróleo de México, hoy día el proveedor extranjero aislado más importante de los Estados Unidos, podría verse afectado. La frontera entre México y los Estados Unidos, epítome de la creciente interdependencia entre los dos países, podría ser militarizada repentinamente, provocando serias tensiones entre la población hispánica y la anglosajona, dentro de los Estados Unidos. Y, como respuesta al caos de los vecinos, Washington podría sentir la tentación de intervenir, lo cual agravaría y prolongaría la inestabilidad. 


			Para los Estados Unidos, “entender” a México —su “vecino distante”— se ha convertido en una cuestión de interés propio e incluso de seguridad nacional. Con el objeto de evitar políticas que podrían resultar contraproducentes, los Estados Unidos deben aprender a ver más allá de la crisis superficial, hacia las sutilezas internas de una nación antigua, compleja y caprichosa. Para tener una mejor visión del futuro de México, debe buscar pistas escudriñando todo el pasado y el presente del país. La tarea no es fácil. México no entrega sus secretos voluntariamente, porque son los secretos de su supervivencia. Es feroz al juzgarse a sí mismo, pero toma los cuestionamientos de los extranjeros como si fueran ataques contra sus defensas. Sin embargo, México tiene tanta importancia para los Estados Unidos que no se puede permitir que quede permanentemente velado por el misterio.


			El propósito de este libro es hacer que México sea más accesible para quienes no son mexicanos. No está inspirado por un deseo de exponer los puntos vulnerables del país, sino por la creencia de que a México también le servirá que su vecino del norte lo entienda mejor. En cierto sentido, el libro representa la búsqueda de un “hoyo negro” invisible que abarca a todo México en un solo concepto: para conocer su contenido se requiere un viaje por la historia del país, por la mente de su gente y por los diversos sectores de la sociedad. Cada uno de los elementos se puede analizar de manera aislada, pero solo se puede entender cuando se relaciona con todos los demás para formar una idea a la vez vaga y exacta del México de hoy.


			1. LOS MEXICANOS


			I


			Entre el ruido y el humo de Ciudad de México hay una tranquila plaza donde el moderno edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores y una iglesia colonial del siglo XVI contemplan los restos de las pirámides prehispánicas de Tlatelolco. El Gobierno la ha llamado la Plaza de las Tres Culturas, como símbolo del patrimonio de sangre mixta o mestiza de México. En el frente de la iglesia hay una placa con las sencillas y conmovedoras palabras: “El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”. 


			Sin embargo, los dolores de parto de la nueva raza mestiza no han terminado. A más de 460 años de la Conquista, no se ha asimilado el triunfo de Cortés ni la derrota de Cuauhtémoc, y aún se sienten repercusiones de aquel sangriento atardecer en Tlatelolco. Hoy día, 90% de los mexicanos son mestizos, en términos estrictamente étnicos, aunque como individuos sigan atrapados en las contradicciones de su ascendencia. Son tanto hijos de Cortés como de Cuauhtémoc, no son españoles ni indígenas, son mestizos, aunque no admitan su mestizaje. También como país, México busca interminablemente una identidad y oscila, en forma ambivalente, entre lo antiguo y lo moderno, lo tradicional y lo de moda, lo indígena y lo español, lo oriental y lo occidental. La complejidad de México radica tanto en el enfrentamiento como en la fusión de estas raíces. 


			Los mexicanos no tienen problema alguno para entenderse entre ellos. Lo logran por medio de las claves secretas —costumbres, idioma y gestos— que, inconscientemente, aprenden desde la infancia, y aceptan la consistencia de sus inconsistencias como parte de un patrón establecido que tan solo repiten. Empero, sufren cuando tratan de explicarse a sí mismos. Se dan cuenta de que son diferentes —no solo de los estadounidenses y europeos, sino también de otros latinoamericanos, pero parecen desconocer el motivo—. Se ha pedido a poetas, novelistas, filósofos, sociólogos, antropólogos y psicólogos que definan la mexicanidad, pero incluso ellos se confunden cuando tratan de distinguir las “máscaras” de los rostros “reales” de la personalidad mexicana. Hay un aire mágico, inasible, casi surreal en los mexicanos. Y, lo que es más frustrante aún, cuando llega a ser captado por una descripción, se disfraza de caricatura. 


			La clave radica en el pasado, en un profundo pasado subconsciente que está vivo en los mexicanos de hoy. Se trata de un pasado continuo, pero no consistente. En él, los mexicanos deben conciliar el hecho de ser conquistados y conquistadores, de conservar muchas características raciales y rasgos de la personalidad indígena, e incluso de glorificar sus antecedentes prehispánicos, al tiempo que hablan español, practican el catolicismo y piensan de España como la madre patria. El legado del pasado también es abrumador para la sociedad. Sobre las ruinas de una larga sucesión de imperios teocráticos y militaristas, Cortés impuso los valores de una España profundamente católica e intelectualmente reprimida. Así pues, la Conquista reafirmó una fuerte tradición de autoritarismo político y omnipotencia divina que, aun ahora, resiste las incursiones del liberalismo occidental. 


			Hubo otros países de América Latina conquistados y colonizados por la península ibérica, pero los resultados fueron diferentes. Las colonias del Caribe y las costas del Atlántico, muy poco pobladas, se formaron con emigrantes de Europa y, posteriormente, con esclavos de África. En los países de América Central y los Andes, donde subsisten poblaciones indígenas numerosas, los europeos de sangre pura siguen siendo las clases dominantes. Solo México es verdaderamente mestizo; es la única nación del hemisferio donde se dio el mestizaje religioso y político, además del racial; tiene el único sistema político que se debe entender dentro de un contexto prehispánico, y sus habitantes son todavía más orientales que occidentales. Son pocos los países del mundo donde el carácter de la gente se refleja tanto en su historia, política y estructura social, a la vez que es reflejo de ellas. 


			Algunas veces, parece como si los españoles ocuparan el cuerpo de los mestizos y los indígenas conservasen el control de su mente y sentimientos. A fin de cuentas, el espíritu superó a la materia. La mayor parte de los mexicanos meditan y filosofan, son discretos, evasivos y desconfiados; son orgullosos y vigilantes de las cuestiones de honor; se ven obligados a trabajar mucho, pero sueñan con una vida de holganza; son cálidos, ocurrentes y sentimentales, y, en ocasiones, violentos y crueles; son inmensamente creativos e imaginativos, y, sin embargo, resulta imposible organizarlos porque en lo interno tienen ideas definidas y en lo externo son anárquicos. Sus relaciones entre sí —y con la sociedad considerada en general— se guían por las tradiciones más que por los principios, por el pragmatismo más que por la ideología y por el poder más que por la ley. 


			El contraste más extraño de todos pudiera estar en el ritual y el desorden que parecen coexistir dentro del mexicano, aunque ello ilustra también el predominio de lo espiritual sobre lo material. La preocupación por el aspecto emocional y el espiritual de la vida es visible en una poderosa religiosidad, en el apego a las tradiciones, en la conducta ceremoniosa y la formalidad del lenguaje. La eficiencia mecánica, la puntualidad y la organización de una sociedad anglosajona parecen no tener sentido en este contexto. El mexicano toma en cuenta más lo que uno es que lo que uno hace, el hombre y no el puesto que ocupa: trabaja para vivir y no a la inversa. Puede enfrentar el caos externo siempre y cuando sus preocupaciones espirituales sean atendidas, pero no puede permitir que su identidad sea opacada por fuerzas humanas. Más bien, interpreta el mundo de acuerdo con sus emociones. En un entorno de desorden aparente, puede improvisar, crear y, finalmente, imponer su personalidad a las circunstancias. En el fondo, en aras de expresar su individualidad, contribuye al desorden. 


			Esta actitud básica es evidente en todos los aspectos de la vida. El mexicano no es jugador de equipo: en los deportes sobresale en el boxeo, pero no en el futbol; en el tenis, pero no en el basquetbol. Le resulta difícil aceptar una ideología que exija congruencia estricta entre sus ideas y sus actos. Incluso los derechos legales, con frecuencia, se deben filtrar por las facultades discrecionales de los individuos, convirtiéndose en favores personales. Y, aunque la influencia del mexicano puede derivar de su posición política, la ejerce como proyección de su personalidad. Quizá porque reconoce que la autodisciplina y el respeto de la ley necesitan algún sustituto para que la sociedad funcione, también acepta los dictados impuestos por un genio colectivo autoritario. Así, desde la familia hasta la nación, las reglas que operan son virtualmente tribales. Si quiere ser parte y sacar provecho, ha de respetar las reglas. 


			Como portador de las creencias, costumbres y pasiones acumuladas a lo largo de muchos siglos, el mexicano es dueño de una enorme fuerza interior. Y, así como esta se manifiesta en un sentido metafísico de la soledad, también hace erupción en una creatividad casi sin control. Los templos, las esculturas, las alhajas y la cerámica legados por las civilizaciones prehispánicas pertenecen a una tradición intacta de la expresión artística. Hoy día, no solo los indígenas, sino también los mestizos, siguen siendo extraordinarios artesanos, en una tradición que todavía considera que un meticuloso sentido del detalle y el diseño son más importantes que la producción en masa. Todos sus tejidos, cerámica, orfebrería y tallas en madera tienen un sello personal distintivo. Su desafiante empleo de los colores —rosas, morados, verdes y naranjas— no es menos original y refleja al mismo tiempo las flores naturales y las de papel que adornan sus vidas. La interminable variedad de los platillos mexicanos y su cuidadosa presentación ofrecen un campo donde se combina el ritual y la improvisación. Además, los mexicanos se echan a cantar a la menor provocación. 


			Los mexicanos incluso han hecho frente al sentido occidental del tiempo. Las culturas que miran el nacimiento como un principio y la muerte como un final no pueden tener sentido de un pasado vivo. Los mexicanos no consideran que el nacimiento o la muerte interrumpan la continuidad de la vida y tampoco les conceden demasiada importancia. Se hace burla de la muerte en canciones, cuadros y arte popular. Cada noviembre, en el Día de Muertos, los mexicanos se arremolinan en los cementerios de todo el país, llevando flores e incluso alimentos y bebidas a las tumbas de sus antepasados, de forma muy parecida a la usanza azteca. La creencia en la comunión con los muertos está muy difundida, pero no en un sentido psíquico o espiritual, ni en función de una fe cristiana creyente en el más allá, sino simplemente como una derivación del conocimiento de que el pasado no está muerto. 


			Por el contrario, el futuro se contempla con fatalismo y, por ende, el concepto de planificación resulta anormal. Pensando que el curso de los acontecimientos está predeterminado, los mexicanos no encuentran gran justificación para disciplinarse en una rutina. Los empresarios pretenden obtener utilidades rápidas y abundantes, en lugar de intentar la expansión del mercado a largo plazo; los individuos prefieren gastar a ahorrar —quizá ahorren para una fiesta, pero no para un banco—, e incluso la corrupción refleja el concepto de aprovechar la oportunidad en el momento y enfrentar las consecuencias después. Los departamentos de planificación han existido desde hace mucho tiempo en el Gobierno, pero sus planes pertenecen al reino de la fantasía, y hacen las veces de manifestaciones idealistas de buenas intenciones, en lugar de series de objetivos por alcanzar. La ambición, en un sentido estadounidense meritocrático, prácticamente no existe fuera de las clases medias urbanas. El mexicano quizá trabaje tanto como sus antecesores indígenas, pero sueña con emular a sus antepasados españoles, a aquellos que llegaron a conquistar y no a trabajar; la imagen del éxito es más importante que cualquier logro concreto. 


			El tiempo mismo entraña reglas que deben desafiarse. Cotidianamente, la puntualidad parece poco valiosa, ya que no vale la pena truncar nada importante o grato en aras de un compromiso futuro: el llegar tarde a una cena, una hora o más, no merece una disculpa; por el contrario, lo grosero es llegar a tiempo. Se conciertan citas, tanto con un ejecutivo como con un fontanero de barrio, con pocas esperanzas de que sean cumplidas, y nadie se molesta mucho cuando no se respetan. La costumbre del ausentismo después del fin de semana ha llegado a institucionalizarse en el “San Lunes”, que en sí se considera explicación suficiente. En muchas ocasiones, la lógica no funciona: una sirvienta puede abandonar su empleo el día antes de recibir su paga, meramente porque sintió ganas de irse. Por consiguiente, el síndrome del mañana no es síntoma de ineficiencia o pereza crónicas, sino más bien evidencia de una filosofía del tiempo totalmente diferente. Si el pasado está seguro, el presente se puede improvisar y el futuro vendrá por sí mismo. 


			Así, los desastres que le acontecen a los mexicanos no son desengaños importantes, puesto que están considerados como inevitables. El ni modo, con su connotación de mala suerte, o de que no había forma de prevenir el revés, es la respuesta normal ante un error o accidente. Las derrotas físicas incluso sirven para realzar el valor de los triunfos espirituales y subrayar la supremacía del espíritu sobre el cuerpo. El fatalismo es compañero de lo indígena. Las civilizaciones prehispánicas buscaban “señas” del futuro en el comportamiento de la naturaleza —o de sus dioses—, pero en modo alguno se sentían capaces de influir en los acontecimientos. En la época poscolonial, la Virgen de Guadalupe desempeñó el mismo papel, ofreciendo la esperanza de milagros, pero sin engendrar amargura cuando las peticiones quedaban sin respuesta. “Hasta ahora, los mexicanos han aprendido solamente a morir —escribió Samuel Ramos sombríamente, en la década de 1930, en El perfil de México y su cultura, su obra clásica—, pero ya es hora de que adquieran el conocimiento de la vida”. 


			En realidad, la crónica histórica de derrotas y traiciones del país ha preparado a los mexicanos para que esperen —y acepten— lo peor. Los héroes oficiales, desde Cuauhtémoc hasta Emiliano Zapata, invariablemente han muerto asesinados, mientras que los ideales sacralizados en leyes y constituciones han sido sistemáticamente traicionados. “La tumba del héroe es la cuna del pueblo —escribió el poeta Octavio Paz en El laberinto de la soledad, su controvertido análisis de la personalidad del mexicano, y añadió—: Somos nihilistas —solo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto, es irrefutable”. 


			La primera “derrota” de la Conquista fue la que permitió a los colonizadores españoles inculcar en los indígenas un sentido de inferioridad étnica. Heredado por los mestizos, condujo a una forma de racismo que se manifiesta aun hoy en un menosprecio por los indígenas puros y un respeto especial por los güeros o blancos: muchos hombres piensan que ir acompañados en público por una güera es un distintivo de su posición social. Es más, este sentido también condujo a la autodenigración y a la inseguridad, las que, a su vez, fueron ocultadas, aunque no borradas, por las máscaras del machismo y la conducta bravucona. La imitación —primero de los españoles, después de los franceses y, más recientemente, de los estadounidenses— ofreció mayor protección, e incluso el pesimismo innato sirvió como defensa contra la decepción. Así, el mexicano huye de una realidad que no puede manejar y entra en un mundo de fantasía donde el orgullo, el idealismo y el romance pueden florecer con seguridad y donde la pasión domina a la razón. 


			Detrás de la cauta ceremoniosidad del mexicano se esconde un gran calor y sentido humano. La familia extensa es el principal reducto seguro donde se pueden mostrar las emociones sin riesgo alguno, donde la lealtad incondicional está garantizada, donde se conservan las costumbres. El compadre y la comadre son figuras fundamentales dentro de la familia. El mexicano también siente fuertes vínculos con su barrio o pueblo de origen, donde las reglas son conocidas y las amenazas mínimas. Incluso cuando se encuentra entre amistades ocasionales, parece tener ganas de bajar sus defensas, de compartir cierto grado de confianza. Una vez establecido un vínculo emocional, una vez que existe una relación de cuate —literalmente, un gemelo—, es abierto y generoso, está deseoso de confiar y es hospitalario en grado extremo. Todo lo que pide es que su sinceridad sea correspondida. El hecho de invitar a un extraño a su casa se convierte en un acto de gran simbolismo: está mostrando la cara real de su forma de vida al compartir la intimidad de su familia. 


			La inseguridad del hombre mexicano se ilustra mejor con su constante temor a que las mujeres lo traicionen. Una explicación antropológica contemporánea sigue siendo atractivamente clara: el mestizaje de México se inició con la unión de hombres españoles y mujeres indígenas, inyectando de inmediato, a la relación entre hombre y mujer, los conceptos de la traición por parte de la mujer, y la conquista, el dominio, la fuerza e incluso la violación por parte de los hombres. Así como el conquistador nunca pudo llegar a confiar plenamente en los conquistados, el macho de hoy debe, por consiguiente, protegerse contra la traición. Al combinarse la obsesión de los españoles por el honor con la humillación de los indígenas al ver a sus mujeres tomadas por la fuerza, surge la forma de machismo mexicano particularmente perversa: la defensa del honor del español se convierte en la defensa de la frágil masculinidad del mexicano. 


			En la práctica, esto toma la forma de la adoración por el ideal femenino, ejemplificado en la imagen de la doliente, abnegada y “pura” Virgen de Guadalupe, y personificado en la madre de cada mexicano, considerada fuente de vida y, por ende, incapaz de traicionar. Por el contrario, la esposa, quien como objeto sexual está considerada una aberración de la perfección femenina, ha de ser humillada, toda vez que la fidelidad o el afecto excesivos del esposo implicarían vulnerabilidad o debilidad. Las amantes ofrecen al hombre la ocasión de conquistar y traicionar antes de ser traicionados. El resentimiento de la mujer contra su marido se traduce así en un abrumador cariño por su hijo, quien, a su vez, la eleva al nivel del ideal femenino, pero quien como esposo sigue el ejemplo del padre. 


			Sea o no totalmente válido este análisis neofreudiano, en México la relación entre hombre y mujer, con frecuencia, se caracteriza por tensiones y desconfianza. Como los hombres, las mujeres pasan también la mayor parte del tiempo con seres de su mismo sexo y mucho más con sus comadres. El contacto con los hombres es demasiado complicado para ser casual, e incluso en las reuniones sociales la mujer o se pega a su esposo, o se reúne con un grupo de mujeres. Así, a las mujeres también se les asigna un ritual al que deben adherirse, actuando como madres y creadoras del hogar, y aguantando una terrible presión social y familiar cuando deciden seguir una carrera. Pero en ambos casos son el eje de la familia, el punto de referencia más confiable en una sociedad donde el fenómeno de los hijos ilegítimos, los hogares rotos y los padres ausentes está muy extendido. 


			Mientras busca puntos de seguridad, el mexicano vive introspectivamente gran parte del tiempo. La fiesta le proporciona una catarsis vital para esta soledad y moderación. El pretexto puede ser una celebración religiosa o patriótica, un cumpleaños o santo, o quizá un sinnúmero de fechas especiales: el día de la madre, el padre, el niño, el compadre, el maestro, el albañil, el cartero, el taxista, el basurero, la secretaria, el soldado y muchos más que tienen un día especial para recibir regalos y abrazos, así como para perseguir la felicidad en forma organizada. Cohetes, trompetas, canciones y gritos rompen el silencio interior de los mexicanos. Después, desatados por el alcohol, brotan el sentimentalismo, la autocompasión y la frustración que, por regla general, se encauzan inocuamente en canciones populares* que articulan la amargura de un amor mal correspondido y el honor de una muerte violenta y que, en ocasiones, se manifiesta en inesperadas explosiones de agresión. 


			La Plaza Garibaldi, en Ciudad de México, con sus muchas cantinas y sus mariachis, es un monumento a este psicoanálisis instintivo al cual acuden los mexicanos a descargar sus corazones y a llorar por lo que ven. “Entre nosotros, la fiesta es una explosión, un estallido —escribió Octavio Paz—. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. La noche de fiesta es también noche de duelo”. Emborracharse es un ritual en sí, una oportunidad para manifestar amor y odio. Los mexicanos, solo medio en broma, incluso hablan de las cuatro etapas de una borrachera o parranda entre amigos: brindis por la amistad; recuerdo de ofensas pasadas; críticas a la Iglesia y al Gobierno; cantos y bailes folklóricos. Si no tuviera el escape de la fiesta, la sociedad mexicana sería más inestable y caprichosa. 


			II


			Las elevadas tapias que circundan la mayoría de las casas mexicanas, con frecuencia inclusive las de los pobres, sirven a la vez de fronteras reales y simbólicas de la seguridad y la autoridad. Cuando el mexicano sale de ellas, actúa como si se enfrentara a una sociedad hostil con la cual siente una solidaridad mínima. El concepto de mancomunidad apenas existe y son raros los planteamientos colectivos para problemas compartidos. En el campo, la decisión de cultivar pequeñas parcelas propias condena a los campesinos a una pobreza eterna. Los esfuerzos por organizar el trabajo de voluntarios para construir una escuela o una clínica fracasan invariablemente. En las zonas urbanas, la basura derramada, el tránsito indisciplinado y la grave contaminación ambiental están en función de este mismo egoísmo social. La idea de sostener obras de caridad es extraña incluso entre los ricos, dando por resultado que, en México, muchos orfelinatos dependan totalmente de las contribuciones de la comunidad extranjera. 


			En conjunto, la sociedad funciona por medio de relaciones de poder, mientras que los derechos individuales están determinados por los niveles de influencia. Estando toda la intimidad escudada por máscaras de formalidad, los mexicanos parecen actores, adaptando constantemente sus papeles a las circunstancias, sin arriesgarse a una exposición o a un compromiso espiritual. También actúan ante un trasfondo invisible de violencia latente que desalienta las explosiones de irritación o frustración: como las consecuencias de un enfrentamiento de voluntades pueden ser sangrientas, se evita la confrontación y la conciliación se vuelve instinto. El poeta Andrés Henestrosa en cierta ocasión contrastó la actitud de los españoles y la de los mexicanos: “El español habla axiomáticamente, y ordenando, en tanto que nosotros siempre buscamos la concordia cuando discutimos: la mitad de la razón para usted y la otra mitad para mí”. Incluso en la locura de tránsito de Ciudad de México es raro que se toque el claxon y solo ocasionalmente se intercambian insultos, porque muchos conductores siguen llevando armas en sus guanteras. En la política, esta actitud es aún más clara: el temor a otra revolución mantiene vivo el espíritu de la negociación. 


			Renuentes a exponerse al contacto emocional, los hombres mexicanos se tocan unos a otros físicamente, con familiaridad latina, estrechándose íntimamente, caminando del brazo. Las mujeres también se besan al ser presentadas y siempre que se encuentran. La ceremonia principal es el abrazo y como el propósito es afirmación de confianza mutua, en lugar de promesa de amistad, sigue un patrón estricto. Primero viene el apretón de manos, seguido por el abrazo y dos enérgicas palmadas en la espalda, coordinadas, y, por último, un segundo apretón de manos con una palmada en el hombro. Incluso este ritual entraña peligros sociales. Intentar abrazar a un superior que se opone al gesto está considerado una humillación; el abrazo dado voluntariamente por un jefe, de preferencia en público, es motivo de celebración. La calidad de los abrazos es escudriñada, sobre todo en el mundo de la política, en busca de evidencia de aprecio: cada año, en numerosas ocasiones, los políticos —hombres y mujeres— se forman en línea durante muchas horas con la esperanza de recibir un abrazo del presidente. 


			La posición social y las apariencias son cruciales en toda la sociedad. Los pobres gastan ostentosamente para ocultar la “vergüenza” de su pobreza, endeudándose para pagar las fiestas del pueblo, pródigas bodas, fiestas de cumpleaños y funerales. Símbolos similares proliferan entre los más ricos. Un regalo caro refleja tanto la riqueza del donador como la importancia del receptor. Los hombres luchan por el privilegio de pagar la cuenta en un restaurante, mientras que la costumbre estadounidense de “ir a medias” está considerada ofensiva. En la vida pública, la evidencia de posición social más apreciada pudiera ser un séquito de ayudantes y guardaespaldas subempleados. Quizá desempeñen tareas como susurrar mensajes telefónicos o abrir el paso a la limosina oscura del jefe entre los cuellos de botella del tránsito; pero su función principal simplemente es formar una comitiva. Tanto en círculos gubernamentales como en las familias, el machismo casi se puede medir de acuerdo con el número de dependientes. 


			El uso de títulos refuerza el sentido jerárquico que invade a la sociedad. Los títulos nobiliarios fueron proscritos por la Revolución de 1910, pero aparecieron otros nuevos. Rara vez se encuentran en México títulos como don y doctor, comúnmente usados en otros países de América Latina. Pero en los estratos bajos de la burocracia y las empresas, ser licenciado o tener un título universitario implica en sí una esfera de influencia y requiere que se use traje y corbata como evidencia de poder. El logro académico es menos importante que el estilo social y no son pocos los políticos con confianza en sí mismos que usurpan el título de licenciado sin poseer un grado académico. Con más sutileza, al jefe de una oficina no se le llama el licenciado fulano de tal, sino el licenciado, como si no hubiera otro. En estratos de poder más altos, al presidente o a un ministro se les conoce simplemente por el señor, título que normalmente significa “Sr.”, aunque precedido por el artículo definido se convierte en “El Ser Supremo”, en un sentido señorial o religioso y es la forma de alusión más deferente. El título de maestro tiene varias funciones. Un fontanero, pintor o carpintero esperan que sus habilidades sean reconocidas con él, pero muchos altos funcionarios piensan que es importante impartir clases en la universidad, aunque solo sea para que tanto sus alumnos como sus exalumnos les llamen maestro. 


			El lenguaje formal y oscuro probablemente sea el arma principal de autodefensa del mexicano. Usando palabras y frases que, aparentemente, carecen de sentido, puede proteger sus emociones, evitar el riesgo de comprometerse e incluso prodigar alabanzas sin sentirse servil. El concepto es sencillo: el lenguaje tiene vida propia, casi como si las palabras, y no las personas, se comunicaran entre sí. Incluso las pinturas prehispánicas ilustraban la conversación por medio de globos que revoloteaban en suspenso frente a los oradores. Las promesas huecas y las mentiras francas salen fácilmente, puesto que las palabras no tienen valor intrínseco propio. La franqueza o la sinceridad excesivas se consideran groseras e incluso las discusiones importantes deben ir precedidas de charlas sobre la familia o chismes políticos. El lenguaje sirve de campo neutral donde las personas pueden relacionarse sin peligro de confrontación. 


			En la vida pública, la independencia de las palabras es crucial, toda vez que los altos funcionarios esperan verse adulados. Los talentos atribuidos a cada presidente —mientras está en el poder— rayan en lo ridículo. Sin embargo, no se espera que la manada de acólitos que rodea a cada jefe justifique su servilismo después de que el funcionario deje el poder; simplemente transfiere su adulación al siguiente jefe. La retórica usada por los funcionarios para discutir las cuestiones públicas es causa de más estupefacción. 


			Cualquier político aspirante puede lanzarse a la oratoria al instante, con la intención de llenar el aire de palabras y frases bellas, en lugar de explicativas. Como el uso de un lenguaje directo implicaría un compromiso, gran parte de los discursos oficiales son conceptuales y defienden principios y valores que la mayoría de los gobiernos ignoran en la práctica. Las plataformas electorales se construyen en torno a frases grandilocuentes sostenidas por ilusiones. Innumerables mensajes —desde pontificaciones nacionalistas de figuras históricas hasta admoniciones morales directas— se pintan en los muros, como si tuvieran la facultad de influir en el pensamiento del mexicano común y corriente. 


			Cuando se debe transmitir un mensaje político real, generalmente está disfrazado con una clave secreta que incluso quienes hablan español fluidamente, pero no son de México, deben luchar por descifrar. Los presidentes pueden referirse a “emisarios del pasado” o “espejos externos”. El dirigente del partido gobernante, en cierta ocasión, atacó virulentamente a “quienes desde camarillas oscuras establecen alianzas vergonzantes que el pueblo rechaza”, referencia que solo un puñado de políticos pudo entender. (Se refería a una reunión entre políticos conservadores de la oposición y diplomáticos de los Estados Unidos). A veces, las palabras elegidas incluso pueden contradecir el significado pretendido, haciendo que los no iniciados lleguen a la conclusión equivocada. En otras ocasiones, una fuerte negación —“No hay crisis”— sirve para confirmar el reconocimiento oficial del problema. Los periódicos del país, por regla general, contribuyen poco al esclarecimiento: usualmente evitan los peligros del análisis y los reportajes a fondo, publicando interminables entrevistas, mientras que, con frecuencia, hay que descifrar las columnas políticas más pertinentes para poderlos entender. 


			La cautela es la norma. Cuando se invita a funcionarios mexicanos a hablar en el extranjero, por más incisivas que sean las preguntas que se les hagan, jamás conducirán a la aceptación de fracasos del sistema. Incluso los historiadores, los politólogos y los mismos sociólogos mexicanos son renuentes a ser francos en público, y algunos evitan presentarse en un podio con políticos de la oposición interesados en poner en vergüenza al régimen. Debido a los riesgos que entraña el definirse, los tratados académicos más importantes sobre México los han escrito extranjeros. Empero, todo este ritual sirve para un propósito político importante: proporciona una cortina de humo tras la cual se puede ejercer el poder real, al tiempo que se conserva la ilusión de un debate político. Y, aunque cada presidente puede determinar el tinte ideológico de su gobierno, la inmutable retórica le presta continuidad al sistema, aunque solo sea porque perpetúa sus mitos. 


			El lenguaje de la vida pública refleja, en esencia, el lenguaje que emplean los mexicanos en sus relaciones cotidianas. Es un lenguaje formal que puede ocultar infinidad de sutilezas. Algunas frases ornadas son usadas de manera inconsciente. Al niño se le enseña a presentarse dando su nombre, al cual se añade para servirle. Un mexicano se referirá a sí mismo empleando la tercera persona, su servidor. Describirá la casa propia como su casa, “la de usted”, ante lo cual espera que se mascullen las gracias. Pero, entre amigos íntimos, el lenguaje es enormemente flexible. Hay palabras para toda ocasión y lo que cuenta es hablar ingeniosa y cínicamente. (El mitotero —alguien que literalmente crea mitos o cuentos para abultar su propia importancia— se convierte en hazmerreír cuando se le puede dejar al descubierto). Los significados se ocultan entre líneas, en pausas, énfasis o entonación, incluso en sonidos o gestos extraños. Generalmente, los chistes hacen burla de uno o menosprecian a México en general, mientras que los amigos íntimos están constantemente combatiendo con palabras entre sí. Muchas palabras del náhuatl —lengua de los aztecas— han quedado asimiladas al español y tienen significación especial, al tiempo que la conversación está salpicada de jeux de mots, sarcasmos mordaces y palabras con doble sentido sexual, además de algunas palabras muy fuertes que se usan con una docena de sentidos diferentes. 


			Una palabra en particular, chingar, domina las imprecaciones vernáculas y casi funciona como eje de la conversación de los habitantes urbanos de clase baja. Su significado literal es “violar”, y el origen de su intenso significado se ha ubicado en el momento en que el conquistador español tomó a la india que se convirtió en la chingada original. Por consiguiente, el tradicional improperio español, hijo de puta, en México se convirtió en hijo de la chingada, o “hijo de una mujer violada”. Desde entonces han surgido infinidad de variaciones del concepto. El insulto máximo, chinga a tu madre o “viola a tu madre”, invariablemente es preludio de violencia, mientras que vete a la chingada es la variante nacional de “vete al diablo”. Un chingadazo es un golpe físico duro y una chingadera es una mala pasada. Un mexicano puede advertir, en broma o amenaza, no chingues, que quiere decir “no me molestes”, y si pierde de alguna manera, admitirá: me chingaron. Es muy halagüeño describir a alguien como un chingón —o sea que es lo suficientemente listo como para chingar a otros—, pero una persona irritante es un chingaquedito. 


			En el caso de muchas palabras, se hacen juegos malabares con un espectro similar de significados, aunque con pocas más que con madre, término rico en connotaciones psicosexuales y religiosas. Nuestra madre se refiere a la Virgen María, aunque, incomprensiblemente, la palabra, por lo general, se usa con sentido negativo. El insulto chinga a tu madre puede quedar reducido a tu madre, perdiendo poca intensidad, mientras que una madre puede significar que algo es poco importante y un desmadre hace que una situación sea un caos. Un madrazo es un golpe duro, un madreador es un valentón o matón contratado y partir la madre significa hacer añicos algo o a alguien. Una persona con poca madre no tiene vergüenza, a toda madre equivale a un superlativo y me vale madre significa “me importa un bledo”. Un hijo emplea el diminutivo madrecita para dirigirse a su madre, pero mamacita es un piropo callejero vulgar que se le dice a una muchacha que pasa o un término de cariño para una amante. En contraste, la figura del padre desempeña un papel lingüístico inferior. Un padrote es un chulo, mientras que algo excelente es muy padre. Extrañamente, una madre llama papacito a su hijo pequeño y mi hijo a su esposo. En estas contorsiones lingüísticas sin fin, la fascinación del mexicano por el detalle y su obsesión por los matices son satisfechos constantemente. 


			III


			El pasado permanece vivo en el espíritu mexicano. No todos los mexicanos de todas las regiones y de todas las clases se parecen: en las provincias, resienten la imposición de lo que ellos consideran la cultura mestiza con raíces aztecas, y la minoría de clase media lucha por liberarse del pasado, sacrificando el presente por un futuro de valores y recompensas americanizados. La historia, revisada y ajustada para que se ciña a las necesidades contemporáneas, se moviliza para mantener la cohesión de la sociedad moderna. Cuando chocan antiguo y moderno, las emociones, invariablemente, favorecen al pasado. A finales de 1983, el regente (alcalde) de Ciudad de México se vio obligado a cancelar los planes para construir una línea del tren subterráneo bajo la plaza mayor de la capital, después de que otros departamentos del Gobierno protestaron iracundamente porque la construcción destruiría restos ocultos del Imperio azteca: la única sorpresa fue que el regente no hubiera tenido la sensibilidad para evitar la controversia. En comparación con el pasado, la planificación urbana no tiene importancia. 


			La historia se fomenta también de manera activa. Hay estatuas a granel, en todo el país las calles llevan nombres de héroes del pasado —inclusive prehispánicos— y de fechas históricas, y todo el calendario está salpicado de ocasiones a celebrar. El 18 de marzo, aniversario de la nacionalización de la industria petrolera mexicana en 1938, México recuerda su valor patriótico al resistir la presión de los Estados Unidos. El 5 de mayo, aniversario de la batalla de Puebla, cuando fuerzas de ocupación francesas fueron temporalmente derrotadas en 1862, se usa para reafirmar la determinación del país para defender su territorio. Todo el mes de septiembre está dedicado a ceremonias que conmemoran la Independencia de México de España. 


			Incluso el pasado oficial sigue siendo asunto de interés. Entrevistas y artículos de la prensa, con frecuencia, hablan de “noticias” que tienen medio siglo. En 1983, el Gobierno financió un suplemento semanal, distribuido gratuitamente con todos los periódicos, donde se reimprimía una selección de artículos del período comprendido entre 1910 y 1970. Carteles con el rostro de un expresidente muerto hace mucho quizá aparezcan repentinamente en los metros, sobre alguna frase política conceptual. Algunos símbolos son tomados de la época prehispánica: en 1978, un monumento nuevo dedicado a los policías y bomberos muertos en el cumplimiento del deber consistía en una estatua de Coatlicue, la diosa de la muerte, con un guerrero azteca caído a sus pies. Las figuras clave de la historia mexicana se han dividido en buenas y malas, y, a manera claramente oriental, se usan para personificar conceptos como el heroísmo, el nacionalismo y los ideales revolucionarios, o, disyuntivamente, la cobardía, la traición, la codicia y la represión. 


			Los políticos contemporáneos comúnmente “adoptan” un mentor espiritual del pasado. A principios de la década de 1970, el presidente Luis Echeverría Álvarez tuvo por modelo político al finado general Lázaro Cárdenas, quien en la década de 1930 había llevado a cabo una importante reforma agraria y expropiado las compañías petroleras extranjeras. Por medio de frecuentes tributos a Cárdenas, Echeverría buscaba ser asociado con la imagen del expresidente que fue gran nacionalista y amigo leal de los campesinos. Al iniciar su mandato en 1976, el presidente José López Portillo expresó su identificación con Quetzalcóatl, el mítico “dios blanco” prehispánico conocido como la serpiente emplumada. Años antes, había escrito un libro sobre Quetzalcóatl, mismo que, de inmediato, se reimprimió y tradujo, e incluso le puso el nombre del dios legendario al avión y al autobús oficiales. A su vez, el presidente Miguel de la Madrid hizo saber que José María Morelos, uno de los líderes de la lucha de independencia de México a principios del siglo XIX, era su figura histórica preferida. Como autor del primer proyecto de Constitución de México, Morelos es un símbolo del respeto por la ley, calidad que De la Madrid quería enfatizar. 


			Muchos de aquellos que ahora están del mismo lado en la historia, en vida pelearon ferozmente entre sí. En la Revolución de 1910-1917, Emiliano Zapata se rebeló contra Francisco I. Madero y Venustiano Carranza persiguió a Francisco “Pancho” Villa, pero ahora los cuatro nombres están inscritos juntos, con letras de oro, en la Cámara de Diputados. Empero, no siempre se perdona el pasado. Cuando en 1925 el presidente Plutarco Elías Calles cambió los restos de los héroes de la Independencia de México a un monumento nuevo, excluyó los huesos de Agustín de Iturbide, que en última instancia ganó la guerra contra España en 1821, porque este seguía representando el catolicismo conservador. En 1977, el veterano líder comunista Valentín Campa inició una campaña para que el muralista Diego Rivera fuera expulsado del Partido Comunista local —20 años después de su muerte—. La supuesta ofensa de Rivera era haber coqueteado con el trotskismo, pero el verdadero propósito de Campa era usar el juicio como ocasión para denunciar la creciente penetración de ideas eurocomunistas en el partido. Al reconocer sus motivos “estalinistas”, los comunistas menos ortodoxos pasaron a bloquear la medida de Campa.


			Una explicación de este constante volver a vivir el pasado es que el honor y la gloria deben ser extraídos de alguna manera de un despliegue sofocante de derrotas y humillaciones sufridas por los mexicanos desde la Conquista. Con cierta frecuencia, quienes lucharon al lado del “bien” fueron vencidos, pero sus principios pueden reivindicarse décadas o siglos después. Típicamente, se recuerda a los Niños Héroes de Chapultepec por haber resistido a las tropas de los Estados Unidos en 1847, aunque murieran y, posteriormente, los Estados Unidos se apropiaran de la mitad del territorio de México. Por el contrario, los aspectos incómodos de la historia mexicana se pueden enterrar y olvidar tranquilamente. Los mexicanos prefieren ignorar la evidencia de que sus antepasados aztecas practicaban la antropofagia. Los libros de texto dan apariencia falaz a todo el período colonial, así como a las pérdidas de territorio a manos de los Estados Unidos, la intervención francesa y la dictadura de Porfirio Díaz en el siglo XIX, optando por concentrarse en las “gloriosas” civilizaciones prehispánicas, la lucha por la Independencia, el período de mediados del siglo XIX conocido como la Reforma y los logros alcanzados desde la Revolución. 


			Las controversias históricas pueden desatar grandes pasiones. En 1983, la Universidad Nacional planeó llevar a escena una obra llamada El martirio de Morelos, de Vicente Leñero. En vista de la fascinación de Miguel de la Madrid por Morelos, se supuso que la presentación era mero oportunismo cultural. Pero la obra descubría que, al ser torturado antes de su ejecución a manos de un pelotón de fusilamiento español en 1815, Morelos había revelado los nombres, las estrategias y las fuerzas militares de otros jefes insurgentes clave. La noche previa al estreno de la obra, las autoridades universitarias intervinieron para suspender los ensayos, preocupados no solo por ofender al presidente, sino también por denigrar a un héroe inmaculado. Diferentes asociaciones cívicas se movilizaron después para defender “el honor y la gloria” de Morelos, un político de primera línea dedicó todo un discurso a alabar al “fundador de la patria” y a imprecar a sus críticos, un discutido actor que desempeñaba el papel de Morelos fue reemplazado y los productores tomaron precauciones contra protestas violentas cuando la obra, al fin, se estrenó. 


			Más dramáticamente aún, la última batalla entre Cortés y Cuauhtémoc sigue peleándose, preponderantemente como parte de la constante lucha de México por aceptar las condiciones de su mestizaje, pero ocasionalmente como símbolo de la confrontación entre el Tercer Mundo y el “imperialismo”. Hoy día, el vencido se ha convertido en vencedor: desde la Revolución, la historia mexicana ha sido reinterpretada por los nacionalistas y Cuauhtémoc ha sido presentado como el héroe y Cortés como el villano; y en los murales postrevolucionarios de Diego Rivera, Cuauhtémoc aparece como un joven idealizado, mientras que Cortés es representado como un jorobado sifilítico. En un tema con tanta carga emocional, el pasado no yace pacíficamente: en fecha más reciente, la disputa pasó al ruedo de los huesos y las estatuas. 


			Al morir Cortés en España en 1547, sus restos fueron enviados a México y colocados en el muro del Hospital de Jesús, que él había fundado. Los huesos fueron olvidados hasta su redescubrimiento en la década de 1940. Casi inmediatamente, los huesos de Cuauhtémoc fueron también “descubiertos” en la pequeña población de Ixcateopan, en el estado de Guerrero, y aunque dos comisiones científicas no pudieron verificar su autenticidad, fueron guardados como reliquia en una caja de vidrio en la iglesia local. En 1975, el presidente Echeverría nombró otra comisión para que estudiara los restos, en esta ocasión impulsado por motivos aún más elevados. “En la valiente lucha del Tercer Mundo para poner fin al proceso de colonialismo impuesto por las potencias mundiales —explicó—, Cuauhtémoc es el antecedente germinal que inició la resistencia organizada contra la dependencia y la explotación coloniales”. Parecía que autentificar los huesos de Cuauhtémoc era legitimar la “lucha” del Tercer Mundo. No fue sino hasta que Echeverría terminó su mandato cuando la comisión se atrevió a anunciar que aún no se podía confirmar la identidad de los restos de Ixcateopan. Cada año, el día del aniversario de la muerte de Cuauhtémoc, los funcionarios siguen haciendo guardia ante los restos y pronuncian discursos nacionalistas. 


			El presidente López Portillo estaba enormemente orgulloso de su ascendencia española y en 1981 volvió a abrir la controversia de Cuauhtémoc contra Cortés al develar, personalmente, un busto del conquistador en el Hospital de Jesús. Hasta ese momento, en México solo había una estatua conocida de Cortés, en el Casino de la Selva en Cuernavaca. Al año siguiente, otro monumento a Cortés fue colocado en la plaza mayor del barrio de Coyoacán en Ciudad de México. Dedicado al mestizaje de México, mostraba a Cortés y a su amante indígena, la Malinche, sentados detrás de Martín Cortés, su joven hijo mestizo. Pero apenas López Portillo terminó su mandato, el monumento fue retirado para deleite de los nacionalistas del país. Las justificaciones que se presentaron ante esta medida de censura mantuvieron el asunto con vida. “Cortés representa la conquista militar y el genocidio —comentó un politólogo, Gastón García Cantú—. En mi opinión, ningún conquistador merece una estatua. Y la idea de reconocer a Cortés como el fundador de la nación es un profundo y reaccionario error”. Otro destacado escritor, Gutierre Tibón, sostuvo que Cortés merecía una estatua, aunque concedió que “el clima espiritual de México todavía no lo admite porque los mexicanos todavía tenemos que encontrar el equilibrio entre Cuauhtémoc y Cortés”. 


			Esta ambivalencia ha seguido afectando las relaciones de México y España. La guerra civil española, considerada en México como la lucha entre el bien progresista y el mal fascista, permitió a México dar particular salida a su resentimiento contra España por su pasado colonialista. No solo el presidente Cárdenas apoyó la causa republicana y, posteriormente, dio asilo a miles de refugiados, sino que los sucesivos gobiernos mexicanos se negaron a reconocer el régimen de Franco. Al parecer, el general Francisco Franco pasó a personificar a Cortés, quien así podía ser castigado simbólicamente. Pero cuando las relaciones diplomáticas se restauraron a la muerte de Franco, la celebración principal tuvo lugar en México y, poco después, el presidente López Portillo viajó al pueblo de Caparroso, en Navarra, donde vivieron sus antepasados. 


			La relación de México con España siempre será apasionada. Persisten las discusiones encarnizadas sobre si la Conquista destruyó la civilización o la barbarie, si los sacrificios humanos aztecas eran peores que la inquisición española, si la corrupción endémica del país tiene raíces precolombinas o hispánicas, si la burocracia fue importada de España o es un producto natural del ritual indígena. Hoy día, los mexicanos resienten la arrogancia de muchos inmigrantes españoles, con su bien ganada reputación de “explotar” a los trabajadores nacionales, pero se sienten atraídos por todo lo español, desde cantantes y toreros hasta alimentos y vinos. A nivel nacional, incluso aunque México sea más rico en la actualidad, esté más poblado y tenga más influencia que España, continúa buscando, quizá subconscientemente, la aprobación de la madre patria. Durante una visita del primer ministro de España, Felipe González, en junio de 1983, De la Madrid no resistió señalar la significación de que la cena oficial tuviera lugar en la plaza de Tlatelolco, “un lugar que recuerda las luces y las sombras de nuestra conciencia” y “sintetiza las dos columnas, indígena y española, que explican y determinan nuestro ser”.


			Las inseguridades individuales del mexicano se convierten con frecuencia en trémulas imágenes reflejadas por el país en general. En ningún aspecto es esto más evidente que en el sentido de nacionalismo casi agresivo que hay en México. Las amenazas, ataques, invasiones y ocupaciones que han procedido del extranjero, desde la época de la Independencia, son más que suficientes para justificar la muda xenofobia de México. Sin embargo, el nacionalismo también refleja el constante sentimiento de vulnerabilidad del país y, como el machismo, sirve de máscara tanto para ocultar las dudas internas como para exhibir autoconfianza externa. Por consiguiente, el nacionalismo de México no es ideológico, sino más bien parte de su instinto de supervivencia. Y todo gobierno, desde la Revolución, ha reforzado los dos pilares del nacionalismo —fortaleciendo un sentido de identidad nacional en el país y subrayando la independencia de este en el extranjero— para consolidar su propio poder. 


			Hoy día, el espejo del nacionalismo mexicano ya no es España, ni siquiera Francia, sino exclusivamente los Estados Unidos. Incluso ahí, los rostros que México muestra a su vecino no son consistentes. Hay resentimiento transmitido por la pérdida de tanto territorio en el siglo XIX y por las intervenciones militares de los Estados Unidos, hasta fecha tan reciente como 1916. Hay oposición al peso opresivo de la constante influencia política y económica de los Estados Unidos en México. Hay desdén intelectualizado por la cultura materialista exportada por los Estados Unidos. Y existe la creencia tranquilizadora de que los “astutos” mexicanos siempre pueden ser más listos que los “ingenuos” estadounidenses. Pero entre los mexicanos también hay admiración por los Estados Unidos y, sobre todo, por su organización, honradez y prosperidad. Y gustosamente miran programas de televisión hechos en los Estados Unidos, adoptan los gustos del consumidor estadounidense y prefieren bienes importados o de contrabando introducidos por la frontera norte a los productos hechos en el país. 


			Aunque gran parte de la política exterior de México está dedicada a exhibir que el país es independiente de los Estados Unidos, los gobiernos también tocan el recurso unificador del patriotismo para mantener vivo un sentido de la mexicanidad. Heredero de una grave crisis económica en diciembre de 1982, el presidente De la Madrid ordenó que todas las estaciones de radio tocaran el himno nacional a la media noche y las de televisión al término de la programación diaria: un canal de televisión, durante varias semanas, antes del himno nacional incluía la declamación de un poema llamado “México: creo en ti”. Todas las secretarías o departamentos del Gobierno recibieron instrucciones de realizar ceremonias, regularmente, para honrar la bandera de México. Por medio de un decreto que pretendía “reafirmar y fortalecer la devoción por los símbolos patrios”, el Gobierno organizó también un concurso de poesía y prosa dedicado a la bandera y al himno nacional. 


			En el campo cultural, ha sido más difícil evitar la erosión de la “mexicanidad” formal, aunque en 1982 un intento interesante comprendía una comisión para la defensa del idioma español, para combatir las incursiones de los anglicismos. Sobre todo en Ciudad de México, los restaurantes y las tiendas habían descubierto que los nombres extranjeros eran buenos para los negocios, dando por resultado nombres como Shirley’s, Paco’s y Arthur’s. La comisión le declaró la guerra al apóstrofo —que no existe en la ortografía española— como símbolo principal de infiltración cultural. Anuncios de radio y televisión hacían burla de quienes decían bye en lugar de adiós o se llamaban a sí mismos Charlie en lugar de Carlos. Versos de poemas que rendían homenaje al idioma español se sumaron a la propaganda existente, decorando muros de toda la capital. Pero las contradicciones nacionalistas seguían saliendo a la superficie: una noche, una referencia a la “inmortalidad” del español fue alterada con pintura en aerosol y la palabra “español” fue reemplazada por “náhuatl”. Poco después se formó un consejo para la defensa de las lenguas indígenas. 


			Así como el alcohol derrite la máscara del machismo, durante los momentos de crisis es cuando las dudas endémicas que tiene el país sobre sí mismo se hacen más visibles por medio de la pantalla del nacionalismo. Los mitos de progreso y esperanza sostenidos con tanta avidez en público, repentinamente, en privado, dan cabida a un cinismo autoaniquilador y a una autodesaprobación exagerada. El expresidente López Portillo, que decía conocer la naturaleza mestiza de la psique mexicana, en cierta ocasión se refirió a este nihilismo hipnótico, tratando vanamente de romper el trance. “Frecuentemente los mexicanos somos dados a enfatizar nuestros defectos —dijo—. Quizá por los caminos oscuros de nuestras raíces indígenas, nos gusta desgarrarnos, sacrificarnos. Es una actividad que a muchos mexicanos nos gusta, denigrarnos, despedazarnos, admitir que tenemos todos los defectos del mundo. Tenemos el derecho de hacerlo. Tenemos muchos derechos. También tenemos el derecho de enfatizar lo positivo, el derecho de decir que algo hemos hecho bien y que lo haremos mejor”. 


			Tan solo tres meses después de sus palabras, la economía mexicana cayó en el desorden y arrojó una nueva oleada de pesimismo. La crisis financiera era seria, pero la respuesta psicológica era más peligrosa. Muchos mexicanos se resignaron al ocaso de todo el sistema y, con pánico, actuaron en consecuencia. Otros parecían consumidos por el mero drama de la ocasión, como si estuviera demostrándose la futilidad de las reglas y los planes. En las clases medias urbanas, la crisis reveló que los conflictos internos por el mestizaje se habían complicado ahora en razón de la competición entre la forma de vida mexicana y la estadounidense. Para los nuevos ricos, el auge de los cuatro años anteriores, al parecer, había colocado a fácil alcance la forma de vida estadounidense. Cuando reventó la burbuja, su exiguo nacionalismo quedó expuesto. La reacción de los mexicanos pobres, en contraste, fue menos histérica. Como el auge económico les había producido pocos beneficios, sus expectativas no se habían inflado y su estoicismo quedó, en gran medida, intacto. 


			Sin que fuera la primera vez, un gran obstáculo para reconstruir la economía era la forma en que los mexicanos se percibían a sí mismos. Ser positivo era tener esperanza y arriesgarse a la traición. Y, aunque México ha gozado de envidiable estabilidad política durante más de seis décadas, la memoria de un pasado que aparentemente se repite conspiraba para preservar la duda. Con los países ocurre lo mismo que con los individuos: algunos piensan en las desgracias pasadas, otros superan los reveses y nunca miran hacia atrás. 


			México y los mexicanos parecen incapaces de desligarse de un pasado al cual siguen perteneciendo. Como prefieren mirar hacia atrás, tienen mucho material que contemplar: en la historia de México, como se percibe hoy, radica el pasado que oscurece el presente y continúa conformando el futuro.
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			Notas:


			* El léxico de estas canciones es rico, pero hay una que ilustra su ánimo: “No vale nada la vida/ la vida no vale nada/ empieza siempre llorando/ y así llorando se acaba/ por eso es que en este mundo/ la vida no vale nada”.


			2. LAS RAÍCES DE LA NACIÓN


			I


			Idealizar a los indígenas con base en las ruinas de monumentos y restos folklóricos patentes hoy es distorsionar la suerte de la mayoría de ellos, incluso antes de la Conquista de los españoles. Entonces, como ahora, la mayoría sufría dentro de un sistema social desigual: luchaban y morían como soldados de infantería; sostenían las supersticiones que daban vida a las teocracias gobernantes; trabajaban los campos, cargaban agua y construían los templos y las pirámides; solo comían tortillas de maíz y frijoles, y vivían en chozas de madera y adobe a poca distancia de los palacios de piedra ocupados por sus amos. Los amos que los conquistaron sucesivamente les dieron dioses diferentes que adorar, pero su suerte cambiaba rara vez. Después de la Conquista, el que llegó fue tan solo otro dios, en cuyo nombre se sometió a los indígenas a una nueva explotación. 


			Pero, asombrosamente, se sabe poco del indígena común y corriente de antes de la Conquista. Desde cerca de 3500 a.C., unos 40 000 años después de que cruzaran el estrecho de Bering, dejaron de ser nómadas y empezaron a cultivar la tierra. El maíz pronto ocupó el lugar de los frutos silvestres y la caza de animales como base de la dieta indígena y, dada su importancia, asumió una significación religiosa. Las cosechas buenas eran vitales para la supervivencia, así que aparecieron dioses que podían suministrar lluvia y proteger las cosechas. Y, conforme se desarrollaron las culturas, el maíz fue adquiriendo un simbolismo incluso mayor, representando a la vida misma y, por fin, se le llegó a considerar la fuente de toda vida. Según muchas leyendas antiguas, el hombre nació del maíz. Incluso hoy, el maíz domina la dieta del mexicano y algunos indígenas siguen considerándolo sagrado. La armonía filosófica del indio con la naturaleza se deriva de que considera el maíz como un regalo de los dioses. 


			De hecho, se puede tener más conocimiento de los pueblos prehispánicos de Mesoamérica a partir del estudio de estos dioses, que en épocas diferentes sumaron cientos. El dominio de un dios u otro identificaba los períodos de riqueza o penuria, fertilidad o hambruna, conquista o derrota, enfermedad o salud. De manera similar, la extensión de la influencia de un dios particular anunciaba la expansión militar de una tribu dada, mientras que la adoración incluía diversas expresiones de arte dedicadas a los dioses y sus sacerdotes. No obstante, como la mayoría de los códices precolombinos fueron destruidos por los conquistadores españoles, los expertos solo tienen las ruinas de los templos, estelas, esculturas, alhajas y cerámica como guías del pasado. Sus conclusiones, por consiguiente, con frecuencia se fundan en hipótesis, inferencias y conjeturas. 


			Se cree que los olmecas crearon la primera civilización importante del México central, alrededor de 1200 a.C., en las costas del golfo de México, donde hoy están los estados sureños de Veracruz y Tabasco. Floreció alrededor de 700 años, alcanzando una población de unos 350 000 habitantes, y construyó tres ciudades importantes —conocidas hoy como La Venta, San Lorenzo y Tres Zapotes— antes de desaparecer. Con base en sus joyas y cerámica, quizá los artefactos prehispánicos más exquisitos que hayan llegado a nuestros días, se puede decir que fue una raza con gran talento artístico y sensibilidad religiosa. Carecía de existencias locales de piedra, así que restan pocos edificios olmecas de grandes dimensiones, pero sus gobernantes hicieron traer piedra desde lejos, con la cual se esculpieron enormes cabezas, 13 de las cuales han sido descubiertas, confundiendo a los arqueólogos debido a que tienen anchas narices y gruesos labios. (Algunos estudiosos sostienen que ello demuestra la influencia del norte de África en el Nuevo Mundo, mucho antes de la Conquista). Las estelas de piedra también señalan que contaban con un sistema avanzado para medir el tiempo, el cual incluía el concepto del cero, desconocido entonces por sus contemporáneos romanos. 


			Sobre todo, la importancia de los olmecas está reflejada en su influencia en los mayas, al sureste, y en las civilizaciones nacientes del altiplano, al occidente: su símbolo principal, el jaguar, se puede encontrar al sur tan lejos como en El Baúl, Guatemala, y al occidente tan lejos como en Tula. Pero no eran guerreros; al parecer, su influencia se difundió por medio del comercio y la religión. Los olmecas resultan quizá mucho más misteriosos, porque no existe hoy una tribu que permita seguir una huella hasta su origen. Nadie sabe por qué se asentaron donde lo hicieron, por qué se desarrollaron más que otros, cómo vivieron, cómo funcionaron sus estructuras políticas y religiosas, y por qué desapareció, finalmente, su civilización o, lo que es más probable, por qué fue absorbida por otras. 


			Las civilizaciones que se asentaron posteriormente en la península de Yucatán y en la meseta central son menos remotas porque, cuando menos étnicamente, perduran hoy día. La colonización de la región maya —que abarca lo que es en la actualidad Yucatán, Guatemala, Belice y partes de Honduras y El Salvador— empezó hacia 1500 a.C. Empero, no fue sino hasta cerca de 150 d.C. cuando empezaron a emerger las primeras ciudades-Estado, en el bajío central, hoy conocido como El Petén en Guatemala, siendo Tikal la joya arquitectónica y el centro religioso de este temprano imperio. Para el año 900, la zona había quedado abandonada en gran parte y el punto focal de desarrollo había pasado al noreste, a Yucatán, donde ciudades como Palenque, Uxmal, Chichén Itzá y Tulum crecieron, reflejando, muchas veces, la influencia nueva del altiplano central. 


			No obstante, en un lapso de 300 años, muchas de estas ciudades también habían quedado abandonadas, en forma misteriosa y abrupta muchas veces, dando pie a especulaciones sobre conquistas, enfermedades o sequías prolongadas. Sin embargo, lo que sí parece estar claro es que para 1200 el imperio maya, como tal —una región unida por política, lenguaje, comercio y religión—, se había fragmentado en docenas de tribus y ciudades-Estado diferentes, que hablaban diferentes dialectos, usaban diferentes trajes y adoraban a diferentes dioses, aunque conservaran una extraordinaria tradición artística en sus templos y cerámica. Unas cuantas ciudades-Estado, como Mayapán, siguieron siendo importantes, pero eran independientes. Es más, contrastando con la relativa paz de la era clásica, reflejada en los motivos no bélicos de las estelas mayas, era frecuente que estas ciudades disputaran entre sí. Mayapan, por ejemplo, destruyó gran parte de Chichén Itzá y sometió a Uxmal hasta que, en 1441, Uxmal misma se levantó y destruyó a Mayapán. 


			Al occidente, los zapotecas aparecieron primero en la región de Oaxaca, alrededor de 300 a.C., y construyeron, en la cima de una montaña, la extraordinaria ciudad de Monte Albán, que habría de dominar la zona durante unos 900 años. Los zapotecas después abandonaron la ciudad y se fueron a Zaachila, pero los mixtecas, que habían emigrado a los valles de Oaxaca y construido su principal centro religioso en Mitla, continuaron usando Monte Albán como cementerio ceremonial. Mucho antes de la Conquista, ambas tribus se fragmentaron en muchas ciudades-Estado e incluso pueblos-Estado, estableciendo una tradición de fragmentación de las comunidades que, a la fecha, sigue siendo un problema en esa región. 


			Su influencia nunca se extendió hasta el centro y norte de México, y, desde antes de la era de Cristo, la construcción de Teotihuacán estableció, por primera vez, el dominio de las civilizaciones del altiplano en el resto de México. Por definición, era un centro religioso importante, sus templos estaban decorados con estelas, estatuas y pinturas de colores brillantes, sus dioses dominaban a las ciudades-Estado más pequeñas de la región. Dada su compleja estructura social, Teotihuacán indudablemente tuvo gran poderío militar, pero sus conquistas eran atribuidas a sus sacerdotes y dioses, mientras que su riqueza procedía de sus comerciantes, que llegaban hasta Guatemala. En la cúspide de su poder, Teotihuacán probablemente fue la ciudad más poblada del mundo, con unos 200 000 habitantes. Hoy día, los restos de las enormes pirámides del Sol y la Luna, y la calzada de los Muertos, de más de 3 km de largo, son testigo de su vastedad. 


			El final de la cultura teotihuacana también está velado por el misterio. Al parecer, la ciudad fue saqueada e incendiada, probablemente entre 650 y 700, aunque siguió siendo un importante centro religioso durante varios siglos más. Pero la unión política se desintegró y las ciudades-Estado subordinadas a Teotihuacán volvieron al autogobierno. “Cualesquiera que fueran los motivos y los agentes del desastre, el hecho es que muere Teotihuacán y termina esa gran cultura —ha escrito Ignacio Bernal, exdirector del Museo Nacional de Antropología—. Pero habría de dejar una herencia inmensa que afectó la historia posterior —hasta nuestros días— y creó una leyenda cuyas repercusiones apenas terminaron en tiempos de la Conquista española”. De hecho, este legado fue tal que Teotihuacán se convirtió en punto de referencia para todas las civilizaciones futuras del altiplano, el primer “pasado glorioso” al que se relacionaron los toltecas y aztecas que vinieron después. 


			A lo largo de siglos, la ciudad había atraído a emigrantes que habían creado una especie de crisol cultural. Después del desplome del imperio, muchos indígenas volvieron a abandonar la ciudad, llevándose consigo el talento y la tradición. El surgimiento de los toltecas, por ende, se remonta directamente a Teotihuacán. En particular, la leyenda de Quetzalcóatl, o la serpiente emplumada, ya registrado en piedra en Teotihuacán y reconocido como el inventor de la medicina, la agricultura, la astronomía y la realeza, asumió mayor importancia e identidad física con los toltecas. Los toltecas eran muy dados a los sacrificios humanos durante el reinado de lhitmal, quien se había adueñado del poder asesinando a su hermano, el padre de Quetzalcóatl, el joven príncipe, entonces llamado Ce Ácatl Topitzin, que fue salvado de la muerte y criado por sacerdotes, quienes, impresionados por su santidad, le llamaron Quetzalcóatl. Después, este asesinó a su tío, convirtiéndose en líder de los toltecas en la ciudad de Tula. Pero, al prohibir los sacrificios humanos y estimular la creatividad artística, Quetzalcóatl anuló a los sacerdotes y a su dios del mal, Tezcatlipoca, quienes a su vez le engañaron e hicieron que rompiera sus votos de castidad, obligándolo así a abandonar el trono. Huyó a Cholula y, según la leyenda, 20 años después se hizo a la mar en un barco, prometiendo volver algún día. 


			Poco después desembarcó, supuestamente, en Yucatán, donde se le puso el nombre de Kukulcán, y donde murió 30 años más tarde, en una pira funeraria construida por él mismo. Sin embargo, como dios, se le siguió considerando hasta bastante después de la Conquista española. 


			Con la partida de Quetzalcóatl, los toltecas reanudaron los ritos de sacrificio y, alrededor de 1200, cayeron víctimas de tribus guerreras “bárbaras”, que dominaban las ciudades-Estado del altiplano cuando los aztecas o mexicas aparecieron por primera vez en la región. Procedían del noroeste de México —del mítico Aztlán—, aunque las circunstancias de su llegada al altiplano central se desconocen. La leyenda dice que en 1325 se asentaron en dos islas en medio del lago de Texcoco, puesto que ahí fue donde vieron una señal predestinada —un águila posada en un nopal con una serpiente en el pico—. (Después de la Independencia, esta imagen pasó a ser el escudo nacional de México). Sin embargo, es más probable que los aztecas fueran empujados al lago por los soberanos de las ciudades aledañas, quienes pensaban que los recién llegados eran salvajes impenitentes. Pero, en un lapso de 100 años, por medio de guerras y alianzas, los aztecas lograron dominar toda la región, estableciendo el que seguramente fue el mayor imperio de tiempos prehispánicos. 


			Aunque todavía dados a los sacrificios humanos, necesarios para suministrar la sangre que exigían diariamente sus dioses, los aztecas también habían desarrollado considerables capacidades artísticas para principios del siglo XV. Sus inmensos templos en la isla principal de Tenochtitlán —el nombre que dieron a su capital— y la cercana isla de Tlatelolco estaban cubiertos con impresionantes relieves, algunos de ellos de Quetzalcóatl, mientras que su cerámica estaba extraordinariamente decorada. Alrededor de 80 000 personas vivían en las islas que, a su vez, estaban ligadas entre sí y con tierra firme por anchas calzadas y dos acueductos. Todos los días, los agricultores y los comerciantes, a pie o en canoa, se dirigían a Tenochtitlán, para desplegar su mercancía en la inmensa plaza situada frente al palacio del emperador y el Templo Mayor dedicado a Huitzilopochtli y Tláloc, dioses de la guerra y la lluvia.*


			En 1502, Moctezuma II se convirtió en emperador y sumo sacerdote de Huitzilopochtli. Ya había demostrado ser un guerrero valiente, pero también fue un soberano ilustrado, un hombre refinado y sensible, profundamente religioso y supersticioso. Vivía de una manera digna de un emperador. Como su imperio se extendía hasta la costa del Golfo al oriente, hasta el Pacífico al occidente y hasta donde hoy está El Salvador al sur, él, su corte y la nobleza y los comerciantes disfrutaban de productos traídos de lejos. Moctezuma comía pescado todos los días. Usaba suntuosos mantos tejidos, finas joyas y un penacho de plumas. Poseía un gran tesoro de oro y se le veneraba como dios-rey. 


			Mientras Moctezuma reinaba con esplendor, sin saber que las Indias Occidentales habían sido descubiertas, un joven español, llamado Hernán Cortés, se unió a los aventureros que se dirigían al Nuevo Mundo, atraído, como la mayor parte de sus contemporáneos, por sueños de riqueza. No obstante, incluso él tenía poca idea de lo que le esperaba cuando salió de Cuba, rumbo al occidente, a principios de 1519, con unos 500 hombres y 16 caballos apiñados a bordo de diez galeones. Hombre de baja estatura, delgado y fuerte, que entonces tenía 35 años, pisó tierra primero en la isla de Cozumel, junto a Yucatán, donde encontró a un sacerdote español, Gerónimo de Aguilar, que había naufragado ahí siete años antes y había aprendido a hablar maya. Con el padre Aguilar a bordo, la flotilla siguió su camino al occidente, cruzando el golfo de México, para finalmente desembarcar en lo que hoy es Veracruz. 


			Moctezuma, al oír de la llegada de Cortés y temeroso de que este pudiera ser el dios Quetzalcóatl que regresaba, envió siervos con muchos regalos de oro y plata, jade y telas bordadas, al parecer con la esperanza de convencer a los invasores de que se fueran. Los regalos surtieron el efecto contrario. “Los españoles somos afligidos por una enfermedad del corazón que solo el oro puede remediar”, se dice que comentó Cortés. Después les expresó a los embajadores de Moctezuma que no podía partir sin presentar sus saludos, personalmente, al gran emperador en su palacio de Tenochtitlán. Un jefe indígena tabasco le había proporcionado una concubina, la Malinche, que hablaba maya y náhuatl, el lenguaje de los aztecas, y que se comunicaba con Cortés por medio del padre Aguilar, hasta que aprendió español. Así, equipado con intérpretes, el grupo marchó tierra adentro, solo unos cientos de aventureros en una nación con más de siete millones de indígenas. 


			A Cortés le favorecía el resentimiento que muchas de las tribus indígenas conquistadas tenían contra el Imperio azteca. Tlaxcala, situada a unos 160 km al este de Tenochtitlán, era una ciudad-Estado que había rechazado la total sumisión a Moctezuma. Cuando Cortés llegó a la región, los tlaxcaltecas también trataron de expulsar a los recién llegados, pero fueron destrozados por los cañones españoles y su caballería —nunca antes habían visto caballos—, y pronto convinieron en formar una alianza contra los aztecas. De ahí, Cortés viajó al centro religioso de Cholula, donde ordenó la masacre de unos 3 000 indígenas en represalia por una conspiración, descubierta por la Malinche, para matar a los españoles. Con estos antecedentes, Moctezuma convino en recibir a Cortés y, en noviembre de 1519, los invasores y varios miles de aliados tlaxcaltecas marcharon a lo largo de las calzadas para entrar en la magnífica ciudad de Tenochtitlán, maravillándose ante los enormes templos, pirámides, palacios, apiñados mercados y, por último, la extravagancia imperial de Moctezuma y su corte. 


			“Tan que llegábamos cerca de México —recuerda Bernal Díaz del Castillo, capitán del ejército de Cortés, en La conquista de la Nueva España—, se apeó el gran Moctezuma de las andas; y traíanle de brazo aquellos grandes caciques debajo de un palio muy riquísimo a maravilla, y el color de plumas verdes con grandes labores de oro, con mucha argentería y perlas y piedras, chalchiuites, que colgaban de unas como bordaduras […] Venían otros cuatro caciques que traían el palio sobre sus cabezas y otros muchos señores que venían delante del gran Moctezuma, barriendo el suelo por donde había de pisar, y le ponían mantas porque no pisase la tierra. Todos estos señores ni por pensamiento le miraban en la cara, sino los ojos bajos y con mucho acato, excepto aquellos cuatro deudos y sobrinos suyos que lo llevaban de brazo”. 


			Sin embargo, después de haber sido agasajado pródigamente durante varias semanas, Cortés palpó la vulnerabilidad de su pequeño ejército. Por consiguiente, decidió arriesgarlo todo arrestando a Moctezuma, medida que podría haber desatado el levantamiento indígena si el emperador se hubiera resistido, pero que colocó a Cortés a la cabeza del Imperio azteca al rendirse Moctezuma pacíficamente. Pese a todo, la Conquista apenas había empezado. Unos cuantos meses después, irritado porque Cortés se hubiera rebelado contra su autoridad, el gobernador español de Cuba envió una expedición para arrestar al conquistador. Rápidamente, Cortés se dirigió al oriente, derrotó a las fuerzas y sumó 1 000 españoles más a su ejército. Pero, durante su ausencia de Tenochtitlán, los soldados le habían disparado a una multitud durante un desenfrenado festival religioso, matando a más de 4 000 indígenas y desatando el primer levantamiento de los nativos. Cortés pudo volver a entrar en Tenochtitlán, pero encontró que su ejército estaba sitiado en el palacio. Se le ordenó a Moctezuma que le rogara a su pueblo que pusiera fin a los ataques, pero una piedra le pegó en la cabeza y murió poco tiempo después. Como se agotaban el agua y los alimentos, Cortés decidió abandonar la ciudad. La retirada fue un desastre, hubo cientos de españoles y tlaxcaltecas muertos o ahogados mientras luchaban, abriéndose paso por las calzadas en la oscuridad, con frecuencia excesivamente cargados de oro. La derrota se conoce como la Noche Triste. 


			Perseguidos por los aztecas, el resto del ejército conquistador se abrió paso por el valle de Texcoco, hasta llegar al territorio amistoso de Tlaxcala, donde permaneció cinco meses. Finalmente, en mayo de 1521, se inició una nueva ofensiva, un ataque relámpago a lo largo de las calzadas y en barcos, misma que los aztecas, con su nuevo emperador Cuauhtémoc, rechazaron con éxito. Entonces, Cortés cambió de táctica. Después de cortar la llegada de provisiones a la tierra firme de Tenochtitlán, su ejército avanzó lentamente sobre la ciudad, destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Finalmente, para agosto de 1521, los guerreros aztecas estaban atrapados en la zona de Tlatelolco. Fue ahí, rodeado por templos sagrados, con todo el simbolismo que ha dominado la historia mexicana subsiguiente, donde el emperador azteca fue apresado, los dioses aztecas fueron derrotados y murió el Imperio azteca. 


			Cortés reinó muy poco tiempo en la Nueva España, nombre que a la sazón se le dio a México y América Central. Apaciguó a sus comandantes principales dándoles tierra e indígenas para trabajarla, y habiendo amedrentado y sometido a los indígenas del altiplano con la brutalidad de la conquista final de Tenochtitlán, envió expediciones nuevas para encontrar rutas comerciales y para subyugar a las tribus más distantes. Después de que un conquistador, Cristóbal de Olid, se rebeló contra su autoridad en Honduras, Cortés marchó al sur, llevando consigo al emperador Cuauhtémoc. Antes le había quemado los pies con la esperanza de sacarle el secreto del tesoro de oro azteca, pero en este viaje lo acusó de conspiración y lo ahorcó. “Y fue esta muerte que le dieron muy injustamente, y pareció mal a todos los que íbamos”, se lamenta Bernal Díaz del Castillo.


			Pero, para entonces, los indígenas estaban demasiado quebrantados para protestar. No obstante, la ausencia de Cortés de la ciudad capital dejó el camino libre a enviados de España que maniobraron para quitarle el poder. Cortés se retiró a su palacio de Coyoacán, a orillas del lago de Texcoco, y, aunque nombrado marqués del Valle de Oaxaca unos cuantos años después, nunca volvió a gobernar el país que había conquistado. Murió a los 63 años, en una visita a España y, posteriormente, fue enterrado en México. La Iglesia y la Corona habían roto el poder de los conquistadores, y la Nueva España se había convertido, en todos los sentidos, en una colonia. 


			II


			Después de la caída de Tenochtitlán, los aztecas asumieron el papel de pueblo derrotado. De inmediato, con más minuciosidad que las tribus que no habían formado previamente parte de su imperio, fueron esclavizados. Su primera tarea fue limpiar los escombros de la capital destruida y, después, usando las piedras de sus templos y pirámides, construir las iglesias y los palacios de sus nuevos amos. Los arquitectos eran españoles, pero los artesanos indígenas y sus habilidades y gustos aumentaron el aspecto florido de las piedras labradas que cubrían los nuevos edificios. Desde principios del siglo XVI, de hecho, nació un nuevo estilo mestizo —el colonial mexicano— que combinaba lo barroco y lo azteca, creando magníficos edificios que parecían captar la profunda melancolía de la raza conquistada.*


			En las zonas “urbanas”, los indígenas se resignaron a su suerte, reconociendo su derrota como la derrota de sus dioses y, por consiguiente, gradualmente transfiriendo su lealtad al dios de los españoles. Los misioneros católicos, a su vez, aceptaron que se mezclara el cristianismo con las tradiciones religiosas de los indígenas. La idea de construir las iglesias sobre los templos, o cerca de ellos, permitió a los indígenas continuar con sus peregrinaciones. Y, no por mera casualidad, cerca del santuario de la diosa Tonantzin, en el cerro del Tepeyac, en las afueras de Ciudad de México, fue donde la “morena” Virgen de Guadalupe se le apareció por primera vez a un humilde indígena, Juan Diego, el 12 de diciembre de 1531. Así pues, el sincretismo religioso se dio fácilmente: la abundancia de santos católicos no solo correspondía a los incontables dioses prehispánicos, sino que ambas religiones incluían gran pompa y ceremonia, y sostenían los preceptos del castigo y la recompensa que hicieron que incluso la Inquisición resultara comprensible. 


			Al salir los conquistadores de Ciudad de México para someter a los indígenas, regaron la muerte, no solo por medio de la destrucción y las masacres, sino también por las enfermedades europeas que segaron la vida de dos terceras partes de los indígenas de México, solo en el siglo XVI. Los misioneros —primero los franciscanos y después los dominicos, agustinos y jesuitas— iban detrás, y con su esfuerzo por reparar el daño ocasionado por los conquistadores, en su camino dejaron la huella de iglesias, conventos y escuelas. Por las campañas que llevó adelante fray Bartolomé de las Casas, el Consejo de Indias, en 1542, liberó de la esclavitud a todos los indígenas. Se seguía pensando que los indígenas eran como menores, que requerían educación espiritual, pero la nueva costumbre de colocarlos bajo la vigilancia y encomienda de los terratenientes también fue prohibida por España, que prefería que dependieran directamente de la Corona y no de los nuevos feudos. Algunos indígenas se retiraron, con éxito, a las montañas, selvas y desiertos —a tierras que los conquistadores tenían poco interés en explotar—. Pero la mayoría solo pudo replegarse dentro de sí misma: el orgullo y la tradición ya buscaban sobrevivir tras una máscara de sumisión y formalidad. 


			La sociedad que surgió pronto reflejó muchos de los peores rasgos del autoritarismo religioso y militar español. La Corona mantuvo un estrecho control en la más rica e importante de sus colonias, reemplazando a su virrey cada cuatro años, en promedio. Ansiosos de gozar de los favores del rey, los virreyes eran cumplidamente absolutistas. Uno de estos enviados apuntó acremente: “Los colonizados nacieron para el silencio y la obediencia y no para discutir y opinar sobre los altos asuntos de gobierno”. La corrupción —el tráfico de puestos y los fraudes a la Corona— estaba generalizada y, al parecer, tolerada. Y, a pesar de la igualdad formal de todos los súbditos, la sociedad estaba dividida en un rígido sistema de castas, parecido al existente en el feudalismo europeo. La temible arma de la Inquisición también fue empleada para suprimir todo pensamiento reformista o inconformidad política y para limitar la expresión artística e intelectual a temas religiosos. 


			Sin embargo, de la función económica de la mayoría de los indígenas se puede deducir lo que fue de ellos durante la época colonial. La riqueza de México se derivaba de la mano de obra de sus indígenas, así como de sus recursos naturales. Por regla general, los indígenas trabajaban en grandes fincas, vivían en chozas miserables fuera de la mansión de la hacienda, siempre estaban endeudados con la tienda de la hacienda, o tienda de raya, y cultivaban maíz en pequeñas parcelas alquiladas —a cambio del pago del diezmo de maíz— al terrateniente. Cuando la minería de la plata y el oro adquirieron mayor importancia, su mano de obra barata engendró opulentas poblaciones mineras y proporcionó a la Corona de España una riqueza sin precedentes, que ayudó a financiar a las otras colonias, así como a sus guerras en Europa. Todas las manufacturas fueron prohibidas oficialmente en el Nuevo Mundo, con objeto de proteger los bienes enviados de España. Pero el costo de los productos españoles estaba fuera del alcance de la mayoría de los consumidores de la Nueva España y, con el tiempo, los indígenas fueron llevados a trabajar a pequeñas fábricas, llamadas obrajes, que producían textiles y bienes de metal, y ofrecían un punto focal para el crecimiento urbano subsiguiente. 


			Incluso en el siglo XVIII, cuando los indígenas aún constituían 70% de la población y los mestizos otro 20%, la mayoría de la población seguía viviendo en la forma acostumbrada, lejos de las ciudades, haciendas o minas, hablando sus propias lenguas, usando sus trajes típicos, cultivando solo maíz y magueyes, regidos por sus jefes y adorando a sus propios dioses. Algunos estaban demasiado distantes para interesar a los españoles, pero unos cuantos siguieron oponiéndose al dominio. Por ejemplo, los yaquis, en el noroeste de México, pelearon contra los conquistadores en 1533, por primera vez, y siguieron resistiéndose al avance del hombre blanco, o yori, hasta principios de este siglo. Pero incluso para aquellos indios que eran absorbidos gradualmente por el sistema de explotación económica, los cambios políticos de la Nueva España no significaban nada. Y, cuando llegó finalmente, la Independencia no hizo nada por cambiar sus vidas. 


			La guerra de Independencia fue, en esencia, una lucha entre los intereses económicos de los criollos —las familias españolas que se habían asentado en el Nuevo Mundo— y los peninsulares —los españoles enviados por Madrid para gobernar la colonia—. Siempre latente, este conflicto había crecido en el siglo XVIII, conforme la población de México había ido aumentando rápidamente, así como su desarrollo urbano, su riqueza e incluso su geografía. Fue entonces cuando México incorporó las regiones semiáridas, escasamente pobladas, que, un siglo después, se convirtieron en Texas, Nuevo México, Arizona y California. El ánimo del país era optimista. Habiéndose reducido a dos millones en el siglo XVI, su población se había elevado a seis millones. Grandes ciudades como la de México, con 100 000 habitantes, y Puebla, con 60 000, surgían como centros importantes del poderío criollo. La producción de plata igualaba a la del resto del mundo, al tiempo que se establecían industrias nuevas para satisfacer las necesidades de un millón de criollos y 50 000 peninsulares; el comercio exterior —ya no solo con España— crecía, aunque estuviera controlado por los gachupines, como se llamaba despectivamente a los peninsulares; en suma, al término del siglo XVIII, México no estaba dispuesto a ser gobernado desde lejos. 


			No obstante, Europa fue la que creó las condiciones para la Independencia. Como en todos los demás puntos de la América hispana, la guerra de independencia de los Estados Unidos y la revolución francesa llevaron a muchos criollos, sacerdotes, académicos y políticos liberales a reconsiderar la naturaleza de la sociedad en la cual vivían. Hubo pocos que manifestaran preocupación por la miseria y el atraso de 3.5 millones de indígenas y 1.5 millones de mestizos. Tampoco habrían compartido la opinión del viajero alemán, Alexander von Humboldt, que visitó el país en 1803 y apuntó: “México es un país de desigualdades donde no hay equidad en la distribución de riqueza y cultura”. Más bien, les interesaban, principalmente, conceptos como la “libertad” y los “derechos” para la minoría ilustrada. 


			Ya desde 1793 empezaron a descubrirse conspiraciones contra el Gobierno español, pero la primera oportunidad real de independencia se presentó en 1808, después de que Napoleón Bonaparte conquistó España e instaló en el trono a su hermano José Bonaparte. “Abrid los ojos, mexicanos, y usad esta oportunidad”, decía un verso que apareció pintado en los muros de Ciudad de México. “Queridos patriotas, el destino ha puesto la libertad en vuestras manos. Si no sacudís el yugo español, seréis en verdad miserables”. Al principio, los criollos pidieron al virrey que jurara lealtad al depuesto Fernando VII y que declarara que, hasta su reinstauración, México se gobernaría solo. Los peninsulares, por otra parte, pensaban que esto era un paso hacia la Independencia y, en cambio, reemplazaron al virrey y aceptaron la autoridad de una junta que operaba en el sur de España. Ante esto, los criollos decidieron preparar una revolución. 


			Miguel Hidalgo y Costilla, que tenía 57 años, era el párroco de Dolores, una población pobre, en su mayor parte indígena, a unos 200 km al noroeste de Ciudad de México. Aunque Hidalgo tenía una preocupación poco común por los indígenas, también era un pensador político impaciente y enérgico, que con frecuencia asistía a las reuniones de grupos conspiradores, organizadas por el capitán Ignacio Allende en la vecina ciudad de Querétaro. Por fin, fijaron el 8 de diciembre de 1810 como fecha para una insurrección. Pero una conspiradora, Josefa Ortiz de Domínguez, esposa del corregidor de Querétaro, supo que sus planes habían sido descubiertos y, la noche del 15 de septiembre, envió a un mensajero a Dolores para que previniera a Hidalgo y Allende. 


			En lugar de huir, ambos decidieron actuar. Armas en mano, liberaron a los presos de la población y después llenaron las cárceles con españoles. Poco después del amanecer del 16 de septiembre, tañendo la campana de la iglesia, Hidalgo subió al púlpito. “Hijos míos —les dijo a los indígenas y mestizos reunidos—, una nueva dispensión nos llega este día. ¿Estáis listos a recibirla? ¿Haréis el esfuerzo de recuperar de los odiados españoles las tierras robadas a vuestros antepasados hace 300 años?”. Y a continuación proclamó: “Mexicanos, ¡viva México! ¡Muerte a los gachupines!”. En realidad, Hidalgo no mencionó la Independencia, conservando el mito de que la batalla era contra aquellos peninsulares que habían traicionado a Fernando. Pero la guerra de Independencia, que se prolongó 11 años y cobró unas 600 000 vidas, había empezado. 


			Tras un estandarte de Nuestra Señora de Guadalupe, el andrajoso ejército de indígenas y mestizos de Hidalgo, con palas y machetes, rápidamente llegó a unos 20 000 efectivos, que atacaron San Miguel, Celaya, Salamanca y Guanajuato. La rebelión adquirió brutalidad racial cuando hogares y poblaciones de españoles fueron incendiados y se ejecutó a los presos sumariamente. Con nuevos levantamientos en otras ciudades, Hidalgo y Allende tomaron Valladolid (hoy Morelia) y después se dirigieron al sur, hacia Ciudad de México, enfrentándose a las tropas españolas, por vez primera, el 30 de octubre, en un desfiladero conocido con el nombre de Monte de las Cruces. Los insurgentes parecían tener ventaja, pero, inesperadamente, Hidalgo, ordenó la retirada de su ejército. Evidentemente no era un comandante militar, pero era un idealista carismático, que libertó a esclavos y devolvió tierras comunales a grupos indígenas del noroeste de México, antes de que se le acabara la suerte. Fue derrotado en Aculco y nuevamente en Guadalajara, y, por último, fue apresado y ejecutado el 30 de julio de 1811, solo unas cuantas semanas después de que Allende corriera una suerte similar. 


			Los años que siguieron fueron caóticos. Otro párroco, José María Morelos, continuó la rebelión, tomando la región al sur de Ciudad de México y, después, convocando a una Asamblea Nacional en Chilpancingo, en 1813, que formalizó la Declaración de Independencia. Al año siguiente, en Apatzingán, Morelos presentó la nueva Constitución, un documento idealista influido por una Constitución francesa redactada en 1793, pero él también fue ejecutado en diciembre de 1815. Para entonces, Fernando había vuelto al trono de España y no mostró simpatía alguna por aquellos criollos que se habían sublevado en su nombre algunos años antes. Envió refuerzos a México y pronto solo un puñado de jefes insurgentes poco importantes quedaron vivos. 


			Pero, en 1820, los nuevos cambios en España volvieron a crear las condiciones para la insurrección. Fernando, obligado por sus generales, tuvo que aceptar la Constitución de Cádiz, que era demasiado liberal para agradar a los peninsulares y criollos ricos de la Nueva España. Por consiguiente, estos ahora consideraron que la independencia era un paso necesario para evitar las reformas sociales que, repentinamente, patrocinaba España. Las ilustradas ideas de Hidalgo y Morelos fueron reemplazadas por la necesidad de conservar el statu quo. El coronel Agustín de Iturbide, líder militar apuesto, cruel y valiente, fue llamado para poner en práctica sus planes. En pocas semanas, Iturbide hizo un pacto con el último jefe insurgente, Vicente Guerrero, y juntos proclamaron el Plan de Iguala (conocido también como el Plan de las Tres Garantías), que postulaba al catolicismo romano como única religión de México, a todos los mexicanos como iguales y a un México independiente que sería gobernado por un monarca constitucional traído de Europa. Lo demás fue fácil. El nuevo ejército no encontró gran resistencia y el 24 de agosto de 1821 el virrey español, Juan O’Donojú, en el Tratado de Córdoba, reconoció el Plan de Iguala. El 27 de septiembre de 1821, el ejército victorioso entró en Ciudad de México y, al día siguiente, Iturbide fue nombrado cabeza del nuevo gobierno. 


			III


			Habiéndose calmado la euforia inicial, la nueva inestabilidad pronto confirmó que 300 años de gobierno español autoritario no habían preparado a la colonia para la libertad. En febrero de 1822, Iturbide presidió la primera sesión de una nueva Asamblea Constituyente, pero los republicanos y los monárquicos riñeron interminablemente. Por último, el 8 de mayo se orquestaron manifestaciones públicas, pidiendo a Iturbide que se hiciera cargo de la situación y, al día siguiente, la Asamblea lo aceptó. El 21 de julio, Iturbide fue coronado con el nombre de Emperador Agustín I, como primer miembro de una nueva dinastía hereditaria destinada, según palabras de la proclamación de la Asamblea, “no a ejercer sobre vosotros su autoridad absoluta, tal como fue ejercida por los monarcas españoles, sino a cumplir hacia vosotros los tiernos deberes de un padre hacia sus hijos”. Pero las conspiraciones empezaron inmediatamente. En diciembre, el general Antonio López de Santa Anna, hombre que habría de importunar a México durante las tres décadas siguientes, se levantó contra Iturbide a favor de la República. Siguieron otras insurrecciones y, para no enfrentar una nueva guerra, Iturbide abdicó el 19 de marzo de 1823 y partió para Europa. Torpemente volvió a México un año después, pero su nuevo intento de tomar el poder tuvo vida muy corta. Fue ejecutado el 19 de julio de 1824. 


			La nueva nación, al parecer, había nacido en el caos político. No obstante, en el centro de la inestabilidad, que duró hasta el decenio de 1870, estaba la economía del país. Esta no solo se había debilitado por la larga guerra de independencia —la producción minera, agrícola e industrial había bajado notablemente—, sino que la élite tampoco estaba dispuesta a proporcionar los aportes fiscales debidos para que subsistieran sucesivos gobiernos. Desesperados, varios gobiernos trataron de echar mano a la concentración de riqueza más importante —la Iglesia—, pero ello provocó, de inmediato, que la jerarquía católica se pusiera a conspirar febrilmente. Los Estados Unidos e Inglaterra, intuyendo tanto la debilidad como la riqueza potencial de México, también se entrometieron descaradamente en sus asuntos internos, mientras que logias de masones del rito escocés y del rito de York recurrieron a la violencia una y otra vez en su lucha por el poder. 


			En cuanto a los campesinos indígenas y mestizos, que después de la Independencia perdieron la protección mínima que les ofrecía la Corona de España, se produjeron nuevas injusticias y las grandes propiedades de tierra, conocidas como latifundios, aumentaron rápidamente a expensas de las tierras comunales. La desaparición del poder del virrey, sumamente centralizado, reemplazado por gobiernos centrales débiles, también alentó el surgimiento de jefes militares provinciales, o caciques, que, a su vez, eran sostenidos por los poderosos latifundistas. Como resultado, en las contadas ocasiones en que, en la distante Ciudad de México, se aprobaban leyes para mejorar la suerte de los indígenas, estas eran ignoradas en las provincias. Los caciques que, invariablemente, eran generales también, parecían desempeñar un papel similar al de los gobernadores de las ciudades-Estado del Imperio azteca: solo debían alianza formal a una autoridad central, pero, en la práctica, administraban sus regiones con considerable autonomía, a cambio del pago de una contribución, y cuando los gravámenes resultaban demasiado onerosos, simplemente se rebelaban. 


			El general Santa Anna fue el primer caudillo del país, una especie de cacique nacional. Desde su hacienda en Veracruz partía con abigarrados ejércitos, iniciando o sofocando levantamientos, alternadamente, y muchas veces aceptando la invitación para convertirse en presidente, tan solo para renunciar o ser derrocado unos cuantos meses después. De los 50 gobiernos formados en los primeros 30 años de vida independiente de México, 11 fueron encabezados por Santa Anna. Pero ni siquiera él pudo imponer su autoridad en todo el país, y la historia lo recordará por haber presidido el desmembramiento de la nueva nación. 


			En la distante provincia de Texas, los colonizadores estadounidenses resentían las imposiciones fiscales de México y, en 1835, invadieron la guarnición mexicana que había ahí. Furioso, Santa Anna condujo personalmente a un ejército de 6 000 hombres, con intención de castigar a los rebeldes y masacrando salvajemente a los defensores de la vieja misión de El Álamo. Pero, a los dos meses, fuerzas estadounidenses, encabezadas por Sam Houston, no solo derrotaron al ejército mexicano en San Jacinto —atacando al grito de “Remember the Alamo!”—, sino que también aprehendieron a Santa Anna. A cambio de su vida, el general reconoció la independencia de Texas y firmó el Acuerdo de Velasco, prometiendo que las tropas mexicanas quedarían al sur del río Bravo y que convencería al Congreso de México de que ratificara la independencia de ese estado. Después, Santa Anna, esposado, fue enviado a Washington para hablar con el presidente Andrew Jackson, antes de que pudiera volver, deshonrado, a Veracruz. Mientras tanto, el Congreso de México rechazó el Acuerdo de Velasco. 


			Sin embargo, a los dos años, de alguna manera, Santa Anna se había redimido. Al oír que Francia había bloqueado Veracruz, con objeto de presionar para que se le pagaran los daños sufridos por ciudadanos franceses en disturbios de Ciudad de México ocurridos una década antes, se dirigió al puerto. En realidad, Francia ganó el conflicto —conocido como la Guerra de los Pasteles, porque un pastelero francés era el que exigía la compensación—, ya que, a la larga, el Gobierno aceptó pagar sus deudas; pero entre tanto Santa Anna perdió una pierna a resultas de un cañonazo, y volvió a convertirse en héroe. Una vez restablecido, ayudó a derrocar al Gobierno, tomó y dejó el poder tres veces en igual número de años. 


			Claramente, México estaba mal preparado para enfrentar la amenaza externa que se estaba gestando. En 1845, el Congreso de los Estados Unidos no solo admitió a Texas como parte de la Unión, sino que Washington codiciaba, cada vez más, las tierras mexicanas, poco pobladas, al occidente. Algunos generales mexicanos decidieron que el hecho de que Texas hubiera sido incorporado a los Estados Unidos era en sí motivo de guerra y, en 1846, enviaron tropas al norte del río Bravo. Los Estados Unidos, por otra parte, inmediatamente vio en el desafío el pretexto que necesitaba. En primer lugar, las fuerzas estadounidenses aseguraron Texas y ocuparon Los Ángeles y Santa Fe; después, conducidas por el general Zachary Taylor, marcharon al sur, derrotando al ejército dirigido por Santa Anna en febrero de 1847. Mientras tanto, el general Winfield Scott desembarcó tropas en Veracruz e inició el avance hacia la capital, derrotando también a Santa Anna. 


			Por último, Scott tomó Ciudad de México en septiembre de ese mismo año y la bandera de los Estados Unidos fue izada en Palacio Nacional. La última resistencia mexicana procedió de jóvenes cadetes en el Castillo de Chapultepec, donde, según la leyenda, varios se envolvieron en la bandera de México y saltaron por los bastiones, para encontrar la muerte antes que rendirse. El 2 de febrero de 1848, a cambio de 15 millones de dólares, el Gobierno mexicano firmó el Tratado de Guadalupe Hidalgo y entregó la mitad de su territorio —1 450 000 km2, que incluían a California, Arizona y Nuevo México, así como Texas— a los Estados Unidos. Poco después, las tropas estadounidenses se retiraron, dejando una nación mutilada, en peligro de una desintegración incluso mayor. 


			Un año antes, los hacendados de Yucatán habían formado un ejército maya para enfrentarse al avance de las fuerzas estadounidenses en caso de que siguieran marchando al sur. Fue un error casi fatal. Por primera vez en siglos, se les dieron armas a los mayas y, casi de inmediato, estos dirigieron sus nuevas armas contra sus amos. Miles de criollos y mestizos huyeron a las ciudades de Mérida y Campeche, y empezó la Guerra de Castas. Sin embargo, a los indígenas les interesaba más recuperar sus tierras comunales que matar a quienes los habían invadido tres siglos antes. En lugar de sitiar Mérida, que no era una tarea difícil dado el desorden existente en el resto de México, los mayas volvieron a cultivar sus tierras y a establecer su forma tradicional de autogobierno. 


			El gobernador de Yucatán, como no pudo obtener ayuda de Ciudad de México, trató de convencer, en vano, a España, Inglaterra e incluso a los Estados Unidos de que se anexaran la península y sofocaran la rebelión, pero a nadie le interesaba heredar tal caos. De hecho, Inglaterra, desde su vecina colonia de Belice, les vendía armas a ambos bandos beligerantes, quizá con la esperanza de que, a la larga, los mayas se dirigieran a la Corona británica pidiendo protección. Por último, al restaurarse el orden lentamente en la capital, un ejército fue enviado a Yucatán y, después de dos años de combates feroces, los mayas fueron derrotados otra vez y la mitad de su población fue muerta. Algunos indígenas huyeron a la selva y resistieron ahí durante muchos años más —su último reducto cayó finalmente en 1901—, pero la mayoría de los supervivientes volvió a una condición de servidumbre, recibiendo castigos y siendo objeto de una desconfianza incluso mayor que antes. 


			La Guerra de Castas pudo durar tres años porque Ciudad de México estaba demasiado débil y distante como para detenerla antes. Pero para 1850, aunque faltaban todavía dos décadas para un gobierno estable, finalmente había dos partidos claramente identificados: los liberales y los conservadores, que estaban dando forma a las políticas nacionales. Los liberales, cuya extracción, generalmente, era la clase media urbana y cuyos líderes eran intelectuales y profesionales, creían que México debería darles la espalda a sus tradiciones españolas, indígenas y católicas, para construir una nación nueva, siguiendo el modelo de los Estados Unidos. Los conservadores contaban con el apoyo de los hacendados, los católicos y la jerarquía militar, y pensaban que la Iglesia debía ser todopoderosa, que se debía sostener un ejército fuerte e instalar una dictadura. “Estamos perdidos si Europa no viene pronto a salvarnos”, escribió en su programa Lucas Alamán, el líder conservador. 


			El desorden que siguió fue testigo de sus palabras. Mientras esperaba una solución de Europa, asombrosamente, Alamán volvió a darle poder a Santa Anna, quien, enseguida, empezó a perseguir a los liberales y provocó un levantamiento que condujo a su desahucio y a la instalación de Ignacio Comonfort, en agosto de 1855. Los liberales convocaron a elecciones para una asamblea que aprobaría una constitución radical nueva, donde se ampliarían las libertades individuales y se limitaría el poder de la Iglesia. En 1857, Comonfort fue elegido presidente y un indígena de Oaxaca, abogado de profesión, Benito Juárez, su vicepresidente. Pero los conservadores, encabezados por el general Félix Zuloaga, obligaron a Comonfort a derogar la Constitución de 1857 y a encarcelar a Juárez. Lleno de remordimiento, Comonfort liberó a Juárez y se dirigió al exilio, dejando que Zuloaga y Juárez reclamaran la presidencia. Sin embargo, Juárez se vio obligado a huir y estalló otra guerra civil. Pero su lucha a lo largo de los siguientes 15 años le dio un papel destacado en la historia de México. 


			Juárez, indio zapoteca de sangre pura, nació en 1806, en el pueblo de San Pablo Guelatao, en la sierra, a unos 65 km de Oaxaca. Huérfano desde los tres años, fue criado por un tío. Hasta su adolescencia habló poco español, pero entonces encontró trabajo en Oaxaca, en casa de un lego franciscano, encuadernador de libros. A cambio de su ayuda en la casa, Juárez era enviado a la escuela y, a la larga, ingresó en un seminario. Pero el estudio de las leyes le atraía más que el sacerdocio y, más adelante, cambió de estudios, titulándose a los 25 años. Como abogado, ayudó a los pobres, muchas veces defendiéndolos contra la Iglesia y los terratenientes locales, sin cobrar nada, y sintiendo cada vez más atracción por la política durante este proceso. A mediados de la década de 1840 fue delegado de los liberales ante un Congreso nacional y en 1847 fue llamado a su tierra para convertirse en gobernador provisional de Oaxaca, confirmándosele su puesto con las elecciones del año siguiente. De ahí construyó su base de poder y desarrolló su propia versión de la filosofía liberal. 


			Juárez no pudo volver a Ciudad de México sino hasta 1860, cuando finalmente instrumentó las controvertidas Leyes de Reforma, que habían provocado la rebelión de los conservadores tres años antes. 


			El blanco principal de estas era la Iglesia, enormemente poderosa, y produjeron la nacionalización de los bienes eclesiásticos, el establecimiento de un registro civil, el cierre de conventos y monasterios, y la supresión de muchas fiestas religiosas. Pero los conservadores volvieron a reaccionar, recurriendo a la ayuda de Europa. En diciembre de 1861, atraídos por las oportunidades que ofrecía el conflicto interno de México, Inglaterra, España y Francia desembarcaron tropas en Veracruz, con el pretexto de obtener el pago de deudas pendientes. España e Inglaterra recibieron una remuneración y se retiraron, pero las ambiciones de Francia eran otras. 


			Soñando con extender su influencia al Nuevo Mundo, Napoleón III respondió al llamado de los conservadores. A pesar de la tan celebrada victoria de México en Puebla, el 5 de mayo de 1862, las fuerzas expedicionarias francesas ocuparon Ciudad de México y se instaló una asamblea que ofreció la Corona de México a Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador Francisco José Bonaparte. Poco después, llegaron Maximiliano y su esposa, la archiduquesa Carlota, y fueron instalados como emperador y emperatriz. 


			Maximiliano, hombre decente pero débil, no pudo afirmar su autoridad en el país. Irritó a los conservadores negándose a revocar las reformas liberales. Por último, cuando los Estados Unidos, habiendo terminado su guerra civil, empezaron a ayudar a los liberales, y Napoleón retiró la mayor parte de sus tropas con objeto de enfrentar otra amenaza de Prusia, la aventura de Maximiliano quedó sentenciada a muerte. Él contempló la posibilidad de abdicar, pero según la leyenda, su madre le dijo que “los Habsburgo nunca abdican”. Fue aprehendido en Querétaro y ejecutado el 19 de junio de 1867. 


			Juárez volvió a la presidencia otra vez y, en las elecciones, derrotó al general Porfirio Díaz, un cacique mestizo de Oaxaca. Por primera vez en muchas décadas, el país gozaba de paz, pero el Gobierno estaba próximo a la quiebra y su autoridad se evaporaba a pocos kilómetros de Ciudad de México. No obstante, Juárez dio la baja a dos terceras partes del ejército, mandó que se terminara el ferrocarril entre Ciudad de México y Veracruz, y reorganizó el sistema educativo. Irónicamente, no mostró interés especial por la población indígena, al parecer, porque pensaba que más valía que se integrara a la vida nacional a que conservara sus tradiciones aisladamente. El programa de reforma agraria, dirigido esencialmente contra las propiedades de la Iglesia, diezmó las tierras comunales de los indígenas, dejándolos más vulnerables que nunca ante los grandes terratenientes. En 1871, Juárez volvió a derrotar al general Díaz en las elecciones, pero en julio del año siguiente murió de un infarto y el vicepresidente, Sebastián Lerdo de Tejada, asumió la presidencia. 


			Cavilando en su hacienda de Oaxaca, Díaz planeó otra aproximación al poder. Había caído en desgracia por encabezar, en 1871, una abortada revuelta contra Juárez, pero después de que Lerdo ganó la reelección en 1876, Díaz se volvió a rebelar y, en las elecciones siguientes, por fin llegó a la presidencia a la edad de 47 años. Habiendo usado el principio de “sufragio efectivo, no reelección” contra Lerdo, Díaz se sintió obligado a dejar el poder en 1880, permitiendo que Manuel González gobernara durante un desastroso cuatrienio. Sin embargo, para 1884, Díaz había llegado a creer en su “destino manifiesto” para salvar a México y, una y otra vez, ganó reelecciones, volviéndose cada vez más conservador, hasta que al conocido grito de “sufragio efectivo, no reelección” estalló la Revolución en 1910. 


			No obstante, Díaz dio a México su primer período largo de estabilidad desde la época de la Colonia. Desarrolló al país, levantó la economía, tuvo felices a los ricos, hizo las paces con la Iglesia y, virtualmente, abolió la política. Su lema —“poca política y mucha administración”—, en la práctica, significaba que él era el único político. Se instituyó la censura de la prensa y muchos periodistas y editores fueron encarcelados, y toda crítica contra el Gobierno desapareció mientras que todo gobernador estatal, senador y diputado era elegido por el presidente. Un cuerpo federal de 3 000 efectivos, conocidos como los “rurales” —muy versados en la ley fuga, que permitía matar a los presos que intentaran huir— puso fin a 60 años de caos en el campo, controlando a los bandidos. En las zonas urbanas, incluso los intelectuales estaban cooptados. México parecía domado. 


			Durante el Porfiriato, como se llegó a conocer la dictadura, la minería floreció, aparecieron nuevas industrias y el comercio exterior aumentó gracias a la construcción de puertos nuevos en ambos océanos. Entre 1877 y 1910, la red de ferrocarriles pasó de 465 a 19 500 km, ayudando intensamente a la integración del país. La inversión extranjera también ingresó abundantemente a México por primera vez, sobre todo para la agricultura y la minería, mientras que los banqueros extranjeros, por fin, tuvieron confianza en que el Gobierno pagaría cualquier deuda contraída. De hecho, tal era la bonanza para los extranjeros que un nacionalista desencantado describió a México como “la madre de los extranjeros y la madrastra de los mexicanos”. Después de 1892, cuando José Limantour fue ministro de Hacienda, los ingresos del Gobierno incluso empezaron a ser mayores que los gastos, al tiempo que prosperaba la actividad económica. En 1896, Díaz volvió a buscar la reelección “para que los empresarios mexicanos y los extranjeros puedan seguir disfrutando de las garantías que les permiten aumentar sus respectivos capitales”. 


			Pero Limantour y su poderoso grupo —conocido como los “científicos”, debido a que estaban determinados a aplicar la ciencia al arte de la política— introdujeron también al sistema un nuevo grado de injusticia económica. Mientras que Ciudad de México parecía florecer, era poca la riqueza que se filtraba hacia abajo, a los mineros y obreros mestizos, quienes seguían viviendo con la dieta tradicional de tortilla y frijoles. En el campo, aunque la producción de alimentos crecía lentamente, la concentración de la tierra se intensificaba. Unas 3 000 familias eran dueñas de la mitad del país y vivían en magníficas haciendas, mientras que millones de indígenas y campesinos mestizos eran virtualmente siervos, ya fuese sujetos a la tienda local por sus deudas, ya por los salarios atrasados no percibidos que seguían esperando. De la población total, compuesta por unos 13 millones, casi la mitad eran indígenas que seguían viviendo en las comunidades tradicionales, pero la expansión de la agricultura significaba que sus tierras comunales eran robadas constantemente. Por consiguiente, enfrentaban la probabilidad de trabajar como peones en su propia tierra o de brozar terrenos menos fértiles. 


			Dado el fatalismo de los indígenas y la represión que prevalecía en todo el país, la Revolución solo podía empezar en las clases medias. Cuando Díaz pretendió su quinta reelección, en 1904, no hubo muchas protestas, a pesar de su selección impopular de Ramón Corral, personaje cruel y corrupto, como vicepresidente. La vicepresidencia era un cargo sin importancia, salvo porque su ocupante se convertiría en presidente en caso de que el viejo Díaz muriera. Sin embargo, en 1907, el dictador produjo consternación al decir a un periodista estadounidense que México ya estaba preparado para la democracia, que se toleraría un partido de oposición y que él abandonaría la presidencia al terminar su mandato. Pero pronto se pudo ver que Díaz meramente había dicho lo que creía que quería oír el público estadounidense, y cuando decidió permanecer en su puesto y volvió a elegir a Corral por compañero para las elecciones de 1910, algunos intelectuales y profesionales de clase media decidieron reaccionar. 


			En 1908, Francisco I. Madero, idealista soñador de clase acomodada, había escrito un atrevido libro, muy popular, llamado La sucesión presidencial de 1910, donde proponía que cualquiera, menos Corral, fuera el próximo vicepresidente. Pronto, Madero viajaba por todo el país, promoviendo sus ideas e inquietando a los campesinos, trabajadores y clases medias con la promesa del cambio. En enero de 1910, Madero finalmente se entrevistó con Díaz y se ofreció para próximo vicepresidente del gobernante. Díaz lo trató paternalmente y no le hizo caso, pero la entrevista fortaleció la determinación de Madero de seguir adelante. En abril de 1910, su Partido Antirreeleccionista lo nombró candidato a la presidencia y, para finales del verano, su popularidad era tan grande que fue encarcelado, en San Luis Potosí, y liberado hasta después de la reelección de Díaz, el 26 de junio. 


			Pero el descontento con el Gobierno siguió aumentando y, habiendo entrado por la frontera de Texas a principios de octubre, Madero publicó su Plan de San Luis Potosí, donde sostenía que él era el presidente legítimo y llamaba a un levantamiento el 20 de noviembre de 1910. La rebelión fue un desastre y Madero pronto buscó ocultarse en los Estados Unidos otra vez. Pero despertó la inquietud y bandas de rebeldes, encabezadas por Pascual Orozco y Francisco Villa, empezaron a hostilizar a las fuerzas del Gobierno de Chihuahua y a la larga ocuparon Ciudad Juárez, pequeña población fronteriza. Madero decidió unirse a ellos y, a principios de 1911, los irregulares habían aumentado hasta formar un ejército, mientras que las fuerzas gubernamentales desertaban para unirse a la causa rebelde. Madero pidió la renuncia de Díaz y de Limantour, y cuando grupos de la oposición aparecieron en Ciudad de México y el vecino estado de Morelos, el octogenario dictador finalmente aceptó irse, tomando un tren para Veracruz el 26 de mayo de 1911, y después al exilio en Francia, donde murió cuatro años después. Madero entró triunfalmente en Ciudad de México el 7 de junio y en octubre fue elegido presidente. La Revolución, al parecer, había triunfado con un mínimo derramamiento de sangre. En realidad, apenas había empezado. 
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			Notas:


			* El dominio “imperial” de estos dioses quedó confirmado hace poco, cuando las excavaciones del Templo Mayor descubrieron joyas y cerámica que habían sido llevadas ahí de todas partes de México.


			* Muchas de estas iglesias y palacios perduran hoy. En la plaza de Tlatelolco, la iglesia y el convento de San Francisco están a horcajadas sobre la sección central de un templo azteca. En la Plaza Mayor, o Zócalo, de Ciudad de México, los restos del Templo Mayor yacen cerca del Palacio Nacional y la Catedral Metropolitana. En Cholula, donde grupos de peregrinos habían erigido cientos de templos a docenas de dioses, se construyeron más de 350 iglesias o capillas, muchas de las cuales existen todavía, inclusive la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, construida en la cima de una enorme pirámide.
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