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Entre la noche en que Jerry Espinoza mató a tiros al atracador que quería las llaves de su auto y el hundimiento de Petróleos de Venezuela, en la que Jerry era alto ejecutivo, transcurrieron los bíblicos siete años.


Jerry protagoniza la versión, jamás confirmada, según la cual una treintena de altos ejecutivos petroleros se habría suicidado en masa luego del masivo despido de veinte mil gerentes del siglo XXI que, con ideas zombis sobre la política, buscaron provocar el derrocamiento de un jefe militar del siglo XIX con ideas zombis sobre la economía.


En realidad, salvo un ingeniero de yacimientos que saltó desde una pilastra del puente sobre el lago de Maracaibo, ninguno de los supergerentes llegó a suicidarse jamás. Tampoco Jerry. Su muerte inesperada y trágica, sin embargo, nos llenó a todos de desazón y vergüenza y alentó la leyenda piadosa de un Jerry suicida dentro de otra leyenda: la de la ola de suicidios entre los supergerentes petroleros, víctimas de un despido masivo.


Poner todo esto en claro no ha sido el único motivo que tuve para escribir esta historia—¿quién podrá decir por qué se escriben estas cosas?—lo cierto es que no he hallado otro modo de echarla a andar que retroceder a la noche de un atraco a mano armada en Caracas, a fines del siglo pasado, cuando nuestra comarca “de grandes comedores de serpientes” atravesaba una temporada de precios bajos del crudo.


Una de esas noches, Jerry miraba la cara difunta del Negro Altuna cuando un mulato bajito y membrudo, de ojos rasgados, vino a acodarse en el ataúd como si fuese el mostrador de un bar. Llevaba camiseta y sorbía de una lata de cerveza enfundada en una bolsita de papel. Su actitud era insolente y amistosa a la vez.


—Tuvo que morirse Jota Jota para volver a verte —dijo Mayimbe Espósito.


Junto con el Negro Altuna, Mayimbe y Jerry Espinoza hacían el trío de inseparables con el que anduve revuelto desde mi adolescencia. De los tres, el único que terminó estudios universitarios, prosperó e hizo dinero fue Jerry. Mayimbe estaba bastante bebido aquella noche y muy tocado por la muerte de nuestro amigo.


José Joaquín Altuna, llamado “el Negro”, fue un hombre noble y sabio, un buen padre que murió en la pobreza. Fue también un memorioso prodigio de conocimientos vastos, profundos y suntuarios. Un polímata, se diría. Había pedido que lo velasen en casa y que por favor no lo cremasen.


Mucha gente se reunió en el garaje de la casita de Prado de María donde tiempo atrás, con el dinero de la indemnización por invalidez que le concedió la petrolera, el Negro había abierto una papelería. También se hacían allí copias fotostáticas. El negocio nunca anduvo bien porque justo entonces al barrio comenzó a irle muy mal, pero la casa del Negro se hizo sitio de encuentro de sus amigos algunos sábados por la tarde.


Al Negro lo velamos en la papelería la noche de un miércoles. Acudió poca gente de PDVSA, pero fue mucha gente del barrio y amigos de siempre con sus esposas, todos en verdad muy compungidos.


Ver a Mayimbe acodado en el ataúd, con una lata de cerveza en la mano y fumando encima del muerto, molestó a la señora Zobeida, la viuda. Berenice, la hija mayor, vino a exigirle más respeto para con el difunto. Lo hizo sin aspereza, como se habla a un hermano menor, porque Mayimbe había sido muy querido del Negro y sentía verdadera pesadumbre por el deceso, pero la viuda no toleró su desparpajo en el velorio. Mayimbe se puso majadero y se insolentó cuando Rubén, otro hijo del Negro, lo tomó del codo para pastorearlo discretamente fuera de la casa. Mayimbe masculló un taco, falló un manotón, perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo. Para disipar el mal momento, Jerry se interpuso entre ambos y, ayudando a Mayimbe a ponerse de pie, dijo, imperioso y suave:


—Vamos para afuera, negrito.


La calle era la misma donde cincuenta años atrás había funcionado la escuela municipal de niñas en la que las madres de Jerry y el Negro fueron maestras. Jerry había aparcado su sedán Lexus azul frente a la torrefactora del café Gloria de América, que aún aromaba el barrio por las mañana varias manzanas a la redonda. Al verlo, Mayimbe hizo aspavientos.


—¿Y esa nave? ¿Es tuya?


Jerry asintió, sin hablar. Mayimbe dijo entonces que se alegraba mucho de verlo, a pesar de ser luctuosa la ocasión.


—Llevo tiempo pensando en llamarte, pero no tenía tus señas. En Navidad llamé varias veces a la central de Petróleos de Venezuela, les daba tu nombre y nada. Nunca supieron darme razón de ti y lo dejé de ese tamaño.


Propuso ir a una casa de abastos cercana por un par de cervezas y brindar por el difunto. Procurando no ofenderlo, Espinoza dijo “no, gracias”. Le repugnó la idea de beber en la calle y a la vista de todos, como cuando fuimos adolescentes. Mayimbe propuso entonces ir a un bar, el Oporto, a varias cuadras de allí. Jerry quiso declinar de nuevo, pero Mayimbe insistió.


—Es que tengo que hacerte un planteamiento serio.


Sonaba grave y urgente, lastimero casi.


Aunque Jerry aún no bebía como más tarde llegó a hacerlo, ya tenía problemas con el alcohol. También él necesitaba un trago, aunque no fuese a solas.


En el bar, Jerry convidó a un whisky. Mayimbe aceptó pero hizo punto de honor al pagar de su bolsillo la lata de pepitonas que ordenó abrir, rociar con zumo de limón y servir como canapés, con mondadientes para pinchar los moluscos y galleticas de soda.


—Como en los viejos tiempos —dijo, y alzaron los vasos.


—Por el Negro —dijo Jerry.


—Brille para él —dijo Mayimbe.


Mayimbe apreció el traje de Jerry, cortado por Henry Pool, en el número 11 de Saville Road, Londres.


—Allí en PDVSA estás cómodo, ¿verdad? Así como bien montado, ¿no? Y por fin, ¿qué es lo que tú haces ahí?


—Comunicaciones, asuntos públicos.


—Pero tú estudiaste Ingeniería…


—Ingeniería mecánica, sí. Pero fui derivando. Pasa a menudo en la industria: derivas de un área a otra.


—Fuiste derivando, claro, derivando. Y dime una vaina: ¿ahí en PDVSA habrá chance como para un electricista? ¿Me puedes hacer la segunda…? A ver si yo también derivo en la industria, como dicen ustedes. La industria propiamente dicha.


Había aflicción y humilde cortedad en la solicitud, pero Espinoza percibió también resentimiento. Estaba acostumbrado: en aquel tiempo a los gerentes petroleros se les tenía ya por privilegiados, por esnobs inaccesibles y arrogantes.


Jerry dijo que no tenía potestades para contratar electricistas, que sus ocupaciones eran otras, que regían protocolos para el ingreso de personal y que la industria tenía una política de meritocracia. Aún así, gustoso haría averiguaciones, etcétera, etcétera. Los etcéteras y la palaba meritocracia irritaron sumamente a Mayimbe, quien a estas alturas ya estaba muy borracho. Bebía desde que un paro cardiorrespiratorio mató a Altuna el día anterior. Mezclar tragos es mala idea cuando se pide ayuda económica.


A Mayimbe le dio por denigrar de los petroleros, “se creen la gran vaina”, y comenzó a alzar la voz. Espinoza le bajó los humos con un “vamos a respetarnos”, dicho en voz muy baja, irguiendo su metro ochenta y cinco y sus 90 kilos, los ojos entrecerrados. Mayimbe cambió de táctica y optó por franquearse mansamente.


Tenía un plan, dijo, para colarse en la cuota de puestos de trabajo que se reservaba la mafia sindical petrolera en virtud de un pacto no escrito con la directiva de PDVSA. Tenía un conocido, un nombre de peso en la sección oriental del sindicato de marinos tanqueros. El hombre pedía el equivalente de 900 dólares por colarlo en la nómina de electricistas. A partir de ese momento, Mayimbe debería cederle al gestor el 40% del salario y de los beneficios de fin de año. Mayimbe pensaba que aún así valía la pena pagar por entrar en la industria propiamente dicha, pero necesitaba juntar esos 900 dólares y tenía que ser rápido. Aseguró tener ya ahorrados unos 300. Luego se empleó a fondo:


—Pana, si me pego en esa nómina, te devuelvo toda tu plata en seis quincenas.


—Sintiéndolo mucho, hermano —dijo Jerry—, ahorita no puedo arrimarte la canoa. No tengo la disponibilidad.


No hubo ya ambiente para un segundo whisky y regresaron al velatorio en la papelería. Jerry se despidió de la viuda y sus hijos y quedó en asistir al sepelio a la mañana siguiente. Antes de irse a casa alcanzó a ver cómo echaban definitivamente de la papelería a Mayimbe: había soltado un chiste grotesco a costa del muerto.


En 1985, el Negro Altuna sufrió un accidente. Incendio en una plataforma mar afuera. Las aspas del rotor estabilizador de un helicóptero de rescate se zafaron en mala hora. Hubo una docena de muertos, veintenas de quemados y heridos. Al Negro, que viajaba como rescatista en el helicóptero accidentado, debieron amputarle una pierna.


El chascarrillo de Mayimbe aquella anoche aludía impíamente a la prótesis—¿estaba o no en el ataúd?—. Jerry decidió que hasta ahí llegaba su amistad con aquel hijo de puta deslenguado y que la muerte y el sepelio del Negro Altuna cerraban para siempre el ciclo de su vida titulado “mi barrio”.


Aquella noche, cerca de las 8, Jerry acompañó al aeropuerto a su segunda esposa. En aquellos días—estoy hablando de 1997—la mujer de Jerry se llamaba Natalia Benes. Antes de salir rumbo al aeropuerto tuvieron una pelea de despedida porque Jerry llegó ebrio a casa. No había parado de beber desde aquel whisky incómodo con Mayimbe y tampoco había regresado a su oficina. Ya por entonces era un bebedor solitario que a menudo hacía a pie la ronda de los bares de Chacao, instruyendo a su secretaria con llamadas desde el celular a cada cambio de bar, antes de finalmente irse a casa, manejando su auto con un ojo cerrado.


Esta vez pasó la tarde bebiendo con la mente puesta en el Negro Altuna y su indecible bondad, en sus saberes más que enciclopédicos, en los días del bachillerato y otros aprendizajes hasta que fue la hora de ir por su mujer. Natalia se negó redondamente a dejarlo conducir en ese estado.


Se puso ella misma al volante y le rogó que por favor, por lo que más quisiera, no le hablase en el trayecto. Estaba muy nerviosa, temía perder su vuelo a Londres.


—No me hables manejando que me desconcentro.


Tenía 29 años, trabajaba como bióloga marina en la División de Impacto Ambiental de la petrolera y aquel iba a ser su primer viaje largo por cuenta de la estatal. Se mantendría viajando entre Londres, La Haya y Houston durante casi tres semanas.


Verán: los precios del crudo referencial West Texas se habían desplomado en la primavera del 96. La recesión asiática iba a restarle todavía más de 8 dólares al precio del barril. El presidente de la estatal encabezó una gira mundial para promover negocios y “alianzas estratégicas”, aunque aquel no fuese el mejor de los momentos, o tal vez precisamente por ello. Los petroleros llamaban a esas giras road shows, como si de rockeros se tratase. Natalia debía presentar a los posibles socios transnacionales su detallado plan de contingencia contra derrames de crudo extrapesado en la Faja del Orinoco.


Voló en la autopista y cuando llegó al parqueadero del aeropuerto hacía rato que Jerry se había quedado dormido. Natalia le embutió el tiquete del estacionamiento en el bolsillo del pañuelo, dejó las llaves en el contacto, bajó muy airada del auto y, arrastrando sus maletas, se internó a la carrera en la terminal. Jerry aún tardó casi una hora en despertar de su embotamiento. Cuando lo hizo, pensó que se había dormido en el parqueadero subterráneo de su edificio: le había ocurrido antes otras veces. Extrañó no estar ante el volante y al mismo tiempo recordó el rifirrafe con Natalia.


La explanada del aeropuerto está casi al nivel del mar, en un paraje xerófito costero donde la temperatura media es de 35°C, aunque el calor que irradia del asfalto todo el día mantiene elevada la temperatura hasta la madrugada. Cuando despertó, Jerry sudaba a chorros.


Se cambió al asiento del piloto, dio vuelta a la llave de encendido y echó a andar el aire acondicionado. No lograba recordar siquiera el momento en que Natalia bajó del auto. Miró el reloj. De haber despegado a tiempo, Natalia estaría ya sobrevolando la isla de Guadalupe. Se abandonó a un acongojado aborrecimiento de sí mismo. La amaba, o eso creía, y al mismo tiempo percibía una vez más, con dolor, que Natalia desesperaba calladamente de hallar la ocasión de arrojarlo del tren. Tenía ya un cerro de razones para ello y pronto iba a tener muchas más.


Cuando se hubo despejado un poco, Jerry echó a andar el auto, dispuesto a ponerle fin a aquel día ya perdido tomándose un miligramo de alprazolam y empujándolo con un whisky, sentado en la penumbra del balcón con el resto del apartamento a oscuras, sin pensar ni ver televisión ni leer antes de irse a la cama. Pero no lo hizo.


Era casi medianoche. Condujo maquinalmente hasta que la autopista lo puso frente a la bifurcación en la que ordinariamente habría torcido al oriente, rumbo a casa. En lugar de eso, enfiló hacia la rampa que baja al suroeste, flanqueando el Cementerio General del Sur, donde en unas horas iban a enterrar al Negro. De improviso, deliberó volver a la papelería, resuelto a hacer un recorrido nostálgico por su barrio natal.


Había pensado hacerlo la tarde anterior, pero el encuentro con el pedigüeño de Mayimbe había arruinado sus planes. Velaría con la viuda, sus hijos y los deudos más cercanos. Bebería de su café por la mañana, acompañaría al Negro hasta la tumba y entonces, sí, se iría a su casa y después a la oficina.


Pasó despacito por el frente de la papelería. La puerta arrollable estaba cerrada, aunque se colaba luz por el visillo cerrado. Aparcó un par de cuadras más adelante y bajó del auto. Sacó la pistolera de la pretina y la dejó en el asiento del piloto, cubierta con el saco.


El calendario perpetuo dice que aquella noche—finalizaba octubre—la luna estaba en faz menguante. Espinoza aspiró el aroma de almendrones florecidos detrás de una tapia larga, resabio de cuando el barrio había sido pueblito de bahareque y caña brava, casi un siglo atrás. Se estaba muy bien allí y por eso cambió de idea una vez más y se dijo que ya había cumplido suficientemente con la memoria del Negro, así que solo se quedaría allí un rato, encendería un Partagás y lo fumaría despaciosamente. Sentado en el capó del carro, en la calle apacible con tapia encalada, gozando en la oscuridad de la mezcla de aromas del habano y los almendrones en flor y de sus recuerdos. Fue entonces cuando vio a un hombre surgir a su izquierda, a mitad de cuadra, como si del encalado de la tapia larga se corporizara un negro joven, con bermudas y zapatos de basquetero.


De un bolso canguro, el negro sacó lo que pareció un revólver, lo sostuvo pegado al costado con el brazo extendido, tieso, y caminó resuelto y ligero hacia Jerry. Espinoza dio un respingo al verlo cargar contra él y, bajando del capó del auto, se quedó de pie sobre la acera, a imagen de la indefensión y la paralizada entrega. El negro apretó el paso y se le encimó.


—Dame la llave, dámelo todo —dijo, lento y por lo bajo—. Si me miras la cara te doy un tiro.


Jerry fijó la vista en el suelo mientras entregaba la billetera. El joven dio un paso atrás y le dejó la mano extendida.


—Ponla en el techo.


—La llave está pegada —dijo Jerry, mansamente, siempre mirando al piso.


—Déjala ahí.


Comprendió que el asaltante contaba con un cómplice que debía estar muy cerca y que, inexplicablemente, ese compinche tardaba. El hampón miraba de reojo a todos lados, extrañado, impaciente.


—No, mejor pon la llave en el techo, también —dijo, y con eso dictó su sentencia de muerte porque, metiendo medio cuerpo por la ventanilla—el volante estaba del lado de la calzada—Jerry fingió estirarse hacia el tablero para desprender la llave con la zurda. Emergió con la Glock 9 mm empuñada a dos manos y disparó dos veces, a bulto. Alguien llegó corriendo y se detuvo en seco, a pocos pasos detrás de Jerry: era Mayimbe.


Traía puestos los audífonos de un reproductor portátil Walkman Sony. Se salvó de que le dispararan porque exclamó “¡conmigo no, pana!”. Y corrió hacia el malandro ovillado en la acera. Cuando Jerry se acercó a ellos, Mayimbe alzaba ya el arma del caído. El atracador tenía las dos manos en el pecho, aspiraba y espiraba, siseando largamente.


Mayimbe se echó el revólver del caído al bolsillo trasero y alzó en sus brazos al agonizante, a quien asistió fuerza para hacérselo más fácil, colgándose de su cuello, como una novia. Jerry encontró y recogió del pavimento su billetera. Se habían encendido ya algunas luces, ladraban perros, un auto entró en la calle desde la avenida, a unos doscientos metros. Arrojaron al atracador en el asiento trasero y se dieron a la fuga. En lo que quedaba de aquella noche, Mayimbe se hizo cargo de todo.
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Mayimbe viajaba en el asiento trasero, con la cabeza del atracador en su regazo.


Acordaron que lo llevarían al hospital de la Ciudad Universitaria y rodaron rápido y en silencio muchas cuadras. El hospital dista tres kilómetros y pico de lo que también yo llamaré la “escena del crimen”. Justo a mitad de camino, cuando pasaban frente a la Plaza Tiuna, en la avenida Roosevelt, Mayimbe declaró muerto al atracador.


—Este ya se fue —dijo.


Jerry redujo la velocidad y se orilló. Dio vuelta a la plaza y aparcó bajo un apamate antes de volverse a mirar. El malandro estaba bocabajo, de rodillas. Solo un orificio de salida sangraba en la espalda; el otro proyectil debió fragmentarse dentro del tórax o quizá no dio en el blanco. El hombre expiró ruidosamente y el olor de la sangre, mezclado con el del bazuco, llenó el interior del auto.


Años atrás, en la tertulia sabatina del Negro Altuna, Jerry supo que la mala vida había alcanzado a Mayimbe, a quien no había visto en mucho tiempo. Solo volvería a verlo en el funeral del Negro, apenas unas horas atrás. Supo de su estancia en la cárcel de Uribana y de la fama de periférico hampón menor a medio tiempo que lo nimbaba desde que salió de la prisión. Burlón, el Negro Altuna se refería invariablemente a Mayimbe como “el submalandro”.


Jerry buscó los ojos del submalandro pero Mayimbe apartó la vista y le habló cansinamente, mirando a la calle.


—Hermano, estás metido en un problema más o menos regular.


—¡Ah! ¿Y tú no?


—Vamos a estar claros: yo no soy el gerente petrolero borracho que carga un negro muerto en el carro. Yo no fui el que le bombeó dos tiros a este padre de familia.


Jerry dijo entonces que el muerto, claramente, no atracaba en solitario, que contaba con alguien más. Era obvio que esperaba a un compinche rezagado o remolón. Justo entonces, dijo también, Mayimbe apareció de la nada. Terminó preguntándole directamente si el muerto y él se conocían.


—Claro que lo conozco, huevón. Es el Duncan, un bichito del barrio Primero de mayo. Un jalador de carros.


—Ajá. Y solo por casualidad tú andabas por ahí a esa hora.


—No te equivoques conmigo. Yo estaba echado en el jardín de las monjas clarisas, matizando una mandanga que me fumé temprano. Oyendo mi musiquita, yo solo con mi Walkman y mi anís, sin joderle la vida a nadie. En eso suenan dos tiros. Cuando vengo a ver, estás tú ahí con un hierro en la mano y un antisocial abatido en el enfrentamiento. Yo lo que quiero es ayudarte a buscarle solución a tu problema, bróder, pero si te vas a poner apestoso con los panas me bajo del carro y te dejo aquí mismo con ese televisor prendido.


En el silencio que siguió, Mayimbe pulsó el botón del seguro de la puerta, sin abrirla del todo.


—Disculpa, Mayimbe, perdóname esa, son los nervios.


—Tranquilo. Me voy a pasar al asiento del copiloto para dejar que el Duncan se estire a sus anchas. Si no, se nos va a quedar así, arrodillado y con el pescuezo y la quijada tiesos. Difícil sacarlo así del carro.


Al hacerle sitio, Jerry retiró el arma que aún estaba sobre el asiento, la embutió en su pistolera y se la puso al cinto. A la luz interior del auto, Jerry pudo ver la guayabera ensangrentada de Mayimbe: parecía un matarife. El Duncan quedó tendido a lo largo del piso trasero del Lexus. Eran ya casi las dos de la mañana.


—Lo que usted necesita, dóctor, es un sitio de liberación del cadáver —dijo Mayimbe, tan pronto cerró la puerta.


La idea sobrepasó a Jerry. Él no era un asesino, era la víctima de un atraco a mano armada, frustrado a tiros en defensa propia. ¿“Sitio de liberación del cadáver”? ¿Qué pasaría si los sorprendiesen en esa maniobra?


—Bueno, si prefieres, llévalo tú mismo hasta la Morgue de Bello Monte y le explicas tu percepción del caso a los funcionarios de la Policía Judicial. Pero a eso no te acompaño. Yo ya estuve en cana. No quiero más.


Jerry calló mientras hacía todas las asociaciones entre lo ocurrido hacía menos de media hora y las palabras de Mayimbe. De pronto aferró la rueda del volante con ambas manos y comenzó a golpearla rítmicamente con la frente. “¡El coño de la madre!”, exclamaba entre golpe y golpe, cada vez más recios y desesperados. Al fin, comenzó a sollozar, las manos en el rostro.


No debieron nunca darse a la fuga, gimió. Él debió quedarse allí, esperar a la policía en la escena y “ponerse a derecho”, como solía entonces decirse. Tenía licencia para portar armas, se había hecho socio de un club de tiro de combate justamente por si algún día llegase a ocurrirle una cosa como aquella. No se explicaba por qué rayos permitió que Mayimbe le imprimiera “otra lógica a las cosas”. Lamentó no haberse ceñido al protocolo que le enseñaron en la academia de tiro: llamar a un abogado y entregarse a las autoridades, en ese orden. Todavía estaba a tiempo de ir al Hospital Universitario, se presentaría solo, sin involucrar a nadie más. Les diría que traía un herido de bala que murió en el trayecto. Mientras escuchaba el desahogo de Jerry, y esperando a que se calmase, Mayimbe abrió distraídamente el compartimiento de guantes. Junto a un caja de toallitas Kleenex había un pulverizador de agua de colonia Tabac y un teléfono celular.


Mientras Jerry seguía lamentándose, todavía cubierto el rostro con las manos, Mayimbe tomó el teléfono—era uno de aquellos primeros Motorola Pac, de tapita abatible—se aseguró de que estuviese apagado y se lo echó al bolsillo.


—Suena del carajo eso del protocolo y presentarse y dar la cara, pero nadie te lo va agradecer.


Jerry apartó sin aspereza la mano del submalandro. Con la frente aún apoyada en el timón, el encierro con la muerte en la pasmosa madrugada le dejó oír una voz que no salía del hemisferio hiperactivo y mundano del cerebro de Mayimbe, sino de otra región de su mente, una voz indolente y desengañada.


Reconoció en esa voz la sorna del Negro Altuna que todos sus amigos—Jerry incluido—habían intentado remedar sin éxito alguna vez en la vida. La versión de Mayimbe, sin embargo, era sorprendentemente impecable en su fidelidad al timbre cavernoso y a la prosa hablada del modelo muerto.


—Este país no es el pueblito de Picket Fences, poeta 
—dijo el Negro Altuna por boca de Mayimbe—. En Roma, Wisconsin, te entregas al sheriff Brock y tu abogado alega homicidio en defensa propia ante el juez Bone —prosiguió.


“Te imponen una fianza, te advierten que no debes salir de los límites del estado de Wisconsin y te procesan en libertad. Al final, un jurado formado por una muestra demográfica de tus vecinos te absuelve. Aquí, en cambio, en estos platanales, haces lo correcto, ¿y qué ve el Poder Judicial? A un ejecutivo petrolero metido en un traje de 2500 dólares, solito y desorientado en el bosque. Un señor que anda en un Lexus y viene a depositar un malandro ya cadáver. Los funcionarios te dicen cómo no, pase por aquí, doctor, y en ese mismo instante entras al molino de carne de la industria del preso donde tienes que pagar para que no te acuchillen mientras duermes o cagas. ¡Y todo por un mierdota bazuquero como acá el amigo Duncan!”.


Al llegar aquí, cesó el trance y el Negro Altuna dejó de hablar desde ultratumba.


—Tiene solución, Jerry —dijo Mayimbe, con su propia voz—, pero hay que mover las pailas, rápido, no sea que nos coja el día.


Jerry suspiró, enajenado aún, pero dispuesto.


—¿Cómo haríamos?


Mayimbe abrió la guantera, sacó una toallita Kleenex y se la ofreció.


—Sé de un sitio.


Jerry echó a andar el auto.


Mayimbe sabía de más de un sitio en el mundo donde arrojar un cadáver, pero ninguno de los que exploraron al oriente de la ciudad le inspiró confianza a Jerry. Lindaban con zonas muy pobladas, decía. No se fiaba de que pudiesen deshacerse del Duncan sin ser vistos y recordados.


A Mayimbe no lo contrariaban los reparos de Jerry. Simplemente echaba un vistazo al reloj y proponía otro sitio. Daban vueltas y vueltas por la ciudad, casi sin hablar. Mayimbe se limitaba a decir: “coge por aquí, coge por allá”, con autoridad y deliberación indisputables, aunque todo en realidad no fuese más que ensayo y error. En estos ires y venires dejaron escapar hora y media antes de verse recorriendo las urbanizaciones del suroeste de Caracas, donde Mayimbe creyó hallar un nuevo sitio ideal y le indicó a Jerry detenerse.


Estaban en una cuesta de las Colinas de Tamanaco, entre dos conjuntos de casas. Bajaron del auto a echar un vistazo. Habían aparcado en un recodo sin iluminación, junto a una hondonada de la que ascendía una ilusión de humedad. Más que escucharse, se presentía un curso de agua al fondo. Las ranitas cantoras del valle de Caracas sosegaban la noche. Parecía al fin el lugar adecuado. Mayimbe decidió mear hacia el monte. Jerry se disponía a imitarlo cuando desde lo alto llegó la risa de una mujer feliz.


En alguna casa, a unos cien metros más arriba, celebraban una fiesta. Mayimbe y Jerry no lo advirtieron al llegar porque lo hicieron durante uno de esos silencios universales que ocurren en toda fiesta después de media noche. Ahora, sin embargo, se oía nítidamente la risa de la mujer algo achispada a quien galanteaban con ingenio en el jardín. Se oían otras conversaciones, se oían carcajadas. Casi inmediatamente, comenzó a sonar El Niágara en bicicleta, de Juan Luis Guerra. Jerry perdió el ánimo y ya no pudo mear.


—¡Hay gente todavía despierta! —exclamó, sorprendido—. ¡En todas partes! ¡Nos van a ver caleteando un muerto, Mayimbe! ¡La pinga, yo no sigo en esto!


Comenzó a palparse todos los bolsillos del traje, buscando el teléfono celular.


—¡Voy a llamar ya mismo al general Naranjo!


Y subió de nuevo al auto. Había mencionado a un general Naranjo varias veces durante aquella noche. Mayimbe supuso que hablaba de un jefe policial. Con desmayo, también él entró al auto mientras Jerry hurgaba, frenético, en la guantera.


—Lo perdiste, Jerry, seguro que lo botaste, pana, y ni te diste cuenta y ahora no te acuerdas. Natural: ha sido una noche complicada, quién sabe dónde estará el bendito teléfono, pero ¡córtala ahí!, ¿quieres? ¡Coge mínimo! Estamos en lo que estamos, ¡ya aparecerá el teléfono! ¡Foco, hermano, pon el foco en lo que estamos haciendo!


Se alejaron de allí y anduvieron otro trecho. Cruzaron un puentecito que pasaba bajo una galería de bambúes y sobre el curso de agua que habían presentido hacía rato y de pronto estuvieron en una calle ciega, una calle de casas vacías o a medio construir. En toda la calle no había sino faros titilantes orlados de insectos voladores. Casi al final de la calle se alzaba un capricho del urbanizador: una glorieta, un pabellón abierto, hecho de cemento, yeso y falso Renacimiento que ninguna orquesta llegó a ocupar jamás. Al final de la calle se abría otra hondonada, mucho más grande que la anterior. La quebrada, al fondo, se había convertido en basurero de una hilera de fábricas que se alzaban en la otra vertiente, a unos ochenta metros en línea recta.


Eran fábricas de acumuladores para autos, laboratorios farmacéuticos, ropa confeccionada barata, pastas alimenticias. En sus paredes rebotaba y hacía eco la bachata de El Niágara en bicicleta. Jerry apagó las luces del auto y Mayimbe bajó para reconocer el terreno.


El barranco era muy empinado. Contaminado con toda clase de envoltorios de plástico o cartón, jirones de papel higiénico desechado, piezas metálicas herrumbrosas. Mayimbe descubrió una especie de rampa pedregosa y enmontada que descendía vertiginosamente desde la calle. Solo era visible desde muy cerca y servía de ducto colector de basura al que la gente arrojaba desperdicios de todo tipo, electrodomésticos inservibles, mascotas muertas.


Mayimbe hizo señas a Jerry para que aparcase cerca de la rampa.


—Párale bolas a lo que vamos a hacer —dijo, tutor, cuando volvió al auto.


—Hagamos un ensayo mental para que la vaina salga de pinga. Tú lo empujas por tu lado y yo lo jalo desde el mío. Push pull, push pull, push pull, en tres enviones. No cuatro ni dos, sino tres enviones. No vamos a sacar en procesión al Duncan sino a ponerlo en el piso y más nada. Después lo echamos a rodar desde el borde para que él también ponga de su parte y se vaya solito por el tobogán. Con la misma nos vamos. Cuéntamelo tú ahora para saber si me captaste.


Jerry desfallecía de nuevo. Enmudeció. Parpadeaba. Mayimbe se impacientó.


—Flúyeme, pana, flúyeme. Necesito saber si me entendiste. Háblame.


—Sí, sí, claro que entendí.


—¡Pero yo necesito que me lo cuentes, paso a paso, mamagüevo! ¿Qué es lo que vamos a hacer? —gritó.


Mayimbe habló alzando la voz como un sargento instructor y Jerry, recluta, espetó un repaso del guion.


—Okey. Cuando yo diga ¡Go!, nos salimos los dos del carro, al mismo tiempo.


Mayimbe besó una medallita de la Milagrosa que llevaba al cuello.


—Nombre de Dios. ¡Go!


Todo terminó en poco más de un minuto. Mayimbe debió arrodillarse ante la portezuela abierta para tirar mejor del muerto, aferrándolo por las axilas. Jerry ejecutó formidablemente su parte. Tres enérgicos enviones bastaron. La cabeza de Duncan sonó conk al dar en el pavimento con la quijada y los ojos abiertos. Lo hicieron rodar como un leño el metro y medio que lo separaba de la embocadura del tobogán. Duncan se deslizó—cabeza abajo, rápido, ladeado al comienzo y luego de espaldas—por la rampa pedregosa, ocho o nueve metros cuesta abajo, hasta que lo detuvo en seco una macolla de gamelote.


Volvieron al auto, de nuevo sin hablar, sin prisa y con las luces apagadas. Aunque faltaban solo veinte minutos para las seis de la mañana, todavía estaba oscuro. Pronto comenzaron a cruzarse con los primeros trotadores mañaneros y poco después llegaban a los accesos de la autopista, ya bastante transitada. El Lexus se incorporó a la Autopista Francisco Fajardo a la altura de Santa Fe Norte y se dirigió al este, hacia el distribuidor de Altamira.


—Perdona lo de mamagüevo.


—Tranquilo —dijo Jerry.


Una vez que entraron al edificio donde vivía Jerry, Mayimbe tuvo que esperar a solas dentro del auto en el parqueadero subterráneo. Debía cambiarse la guayabera ensangrentada por una sudadera que Espinoza traería de su apartamento.


Llegaban justo a la hora en que muchos vecinos abordaban sus autos para ir al trabajo o llevar a los niños a la escuela. Los vidrios polarizados del Lexus hacían casi por completo invisible al submalandro. Mientras aguardaba a Jerry, Mayimbe pasó revista a sus tesoros.


El revólver Taurus, brasileño, calibre .38 Special, pavonado, tenía toda la traza de haber sido robado a una empresa de vigilancia privada, o quizá fuese fruto de otro atraco. La empuñadura de polímero estaba resquebrajada, y aunque se había intentado limar y borrar con ácido el número serial, éste aún era discernible. El teléfono celular de Jerry lo intrigaba, pero no se atrevió a encenderlo, no fuese que entrase una llamada importuna y el repicar delatase el hurto. Ya tendría tiempo de descifrar el modo de empleo.


Mientras viajaba en el asiento trasero, había despojado a Duncan de su koala. Ahora por fin podía ver qué contenía. Halló treinta y cinco mil bolívares—unos cinco dólares en aquel tiempo—un macito de fotos carnet del Duncan y otras, sueltas, que mostraban al Duncan con sus hijitos, con la abuela y la mamá de los chicos, con compañeros de un equipo de softball, todo sujeto con una tira de goma elástica. Una estampita de San Judas y otra de la Virgen del Difícil Parto. Boletos multiviaje del Metro, agotados, sachets de pastillas analgésicas, su cédula de identidad.


Metió el revólver y el teléfono en el koala y lo ciñó para siempre a la cintura. Jerry reapareció con un mono de trotar, de talla XL, arrollado. La sudadera traía capuchón. Mayimbe se puso la sudadera sobre la guayabera ensangrentada y el koala, salió del auto y siguió a Jerry hasta los ascensores.


El ascensor se abría directamente al living del apartamento. Jerry se adentró de prisa por un pasillo en “L” que llevaba al lavandero e indicó a Mayimbe el baño auxiliar donde ducharse. Aguardó a que el submalandro se despojara de toda la ropa ensangrentada y la llevó a la lavadora automática. También arrojó a la lavadora los zapatos de ténis con lamparones de barro y de sangre. Mientras Mayimbe se duchaba, fue a su cuarto por unas chanclas de goma. Las dejó sobre la tapa del inodoro junto con unos calzoncillos nuevos, todavía metidos en su caja. La ropa interior del submalandro daba grima de puro raída y enmierdada. Jerry la alzó del piso con el mango de una escoba y se deshizo de ella lanzándola al ducto de la basura. Mientras se duchaba, Mayimbe mantuvo el koala con el revólver de Duncan y el teléfono robado siempre a la vista y al alcance de la mano, colgado todo dentro del cubo de acrílico transparente, envuelto en una toalla para que no se mojase.


En el estudio de Jerry, sobre el escritorio, había un portarretrato, tamaño 20x25, con una foto a color de Natalia posando en bikini blanco bajo una pérgola florida, cerca del mar.


De rodillas sobre la arena, casi sentada sobre sus talones, los muslos muy separados, Natalia lleva gafas ahumadas y mira a lo alto, sin sonreír. Después de ducharse, y mientras Jerry aún lo hacía, Mayimbe hizo el tour del apartamennto y halló la pistola sobre el escritorio del estudio, en su funda de cuero. Jerry la había puesto allí al pasar. Mayimbe la sostuvo en su mano, sopesándola.


Se había sentado en la silla ergonómica y miraba, hechizado, el monte de Venus de Natalia cuando Jerry se asomó al estudio, duchado, rasurado y ya de corbata. Mayimbe, casi lampiño, no precisaba rasurarse. Llevaba puesta la sudadera hasta la capucha, el koala riñonero al cinto y los calzoncillos negros nuevos. Estaba descalzo. Señaló el retrato con la quijada.


—¿Esa es tu señora?


—Hace un par de años. En Cancún.


—¿Y dónde es eso?


—México.


—Tremendo bollo el de la jeva, ¿ah? ¡Parece un conejito echado! ¿Y tú la dejas viajar sola?


Sonó tan espontánea y sinceramente admirativo que Jerry prefirió no tomarlo a insolencia y dejarlo pasar. Fueron a tomar café en la cocina. Jerry puso la cafetera al fuego y metió la ropa y los tenis, ya lavados, en la secadora. Sirvió el café en tazones de cerámica. Allí se quedaron, de pie, Mayimbe siempre con la pistola enfundada en una mano. A Jerry le castañetearon los dientes. Una vez más estaba al borde de una crisis de nervios.


—Ya deben haberlo encontrado —dijo al fin, por poner a rodar la bola.


—Natural.


Mayimbe esbozó entonces lo que habría de venir. Lo hizo a su manera de exconvicto ilustrado por el sistema penal, la boca llena de criminalística: necrodactilia, necropsia, anillo contuso, halo carbonoso, infiltración sanguínea. A Duncan le extraerían fragmentos del proyectil que no llegó a atravesar su cuerpo—“seguro fue el que lo mató”—y los pondrían en una bolsita que iría a Medicina Legal. Lo dejarían en la morgue de Bello Monte hasta que, indefectiblemente, su gente diera con él.


—Claro, al que llegue preguntando por el Duncan lo van a detener y a interrogar, cómo no, y van a apretarlo un poco a ver si la vaina coge la forma de un caso. Pero es rutina, lo hacen sin ganas, por no dejar. Mientras más bembones vean a los deudos, más rápido les entregan el cadáver del prócer para descongestionar el depósito. Queda anotado como posible ajuste de cuentas, viejas rencillas. Y allí muere la culebra. ¿Qué más pueden hacer?


Jerry seguía, sin embargo, muy preocupado. Recordó que había estado toda la tarde del día anterior en el barrio, que debieron verlo con Mayimbe yendo y viniendo del bar Oporto. Que era asiduo a la tertulia de los sábados en la Papelería Altuna. Que total se había criado en aquel barrio, mucha gente mayor con la que se había topado alguno de esos sábados con Altuna lo recordaba aún como el hijo único de la “señorita” Espinoza, la maestra de la escuelita municipal Pastora Landáez. Que su auto resultaba en aquel sitio algo muy conspicuo y memorable y que lo había llevado de nuevo al barrio aquella noche. El barrio amaneció con un malandro menos, pero alguien, su mamá, su mujer, sus compinches, quién sabe quién más lo echaría en falta, alguien recordaría los disparos, alguien pudo ver a Mayimbe metiendo a Duncan al auto y ver también la arrancada del Lexus, ¿no habría por allí un testigo que conectase todo eso?


—No hay manera de conectar un ejecutivo peso completo de Petróleos de Venezuela con un jalador de carros muerto, no te des más látigo. Más preocupado debería estar yo que tengo antecedentes y vivo allí, cerquita de donde lo mataste.


Jerry debería volver inmediatamente a sus rutinas, recomendó el submalandro. Al oír la palabra rutinas Jerry se llevó la mano a la frente y exclamó: “menos mal que Natalia no está aquí”.


—Si esto termina bien, digo, si termina sin consecuencias para mí, Natalia no tiene porqué enterarse nunca de esto, Mayimbe —dijo, muy solemne.


—Si a ti no se te va el yoyo y no se lo cuentas, la jeva del bikini blanco no tiene porqué saberlo.


Entonces Mayimbe le mostró la pistola enfundada.


—Lo que tienes que hacer es reportar el robo del arma. Di que la cargabas en un maletín de hacer deportes. Y que te la sacaron de la maleta del carro mientras trotabas en el Parque del Este. No dejes pasar mucho tiempo.


Echó mano a la pistola que, aunque trabajosamente, cupo en el koala.


—Esa pistola es mía, Mayimbe, dame acá, ¿qué te pasa?


—A ti se te extravía todo, pana. ¡Perdiste el celular! Mejor me ocupo yo de desaparecerla.


Jerry se plantó ante Mayimbe y de nuevo desplegó la rutina de erguirse por completo y hablar muy bajito, entrecerrando los ojos. Extendió la mano.


—Dame acá.


—Okey, no te engoriles, agarra tu vaina. Pero sal de ella, machete. Destrózala, mejor, y reporta un robo, es lo que te digo. Esa bicha está empadronada en el Ministerio del Interior, la Judicial tiene copia del padrón. Y se te fueron dos casquillos que deben estar todavía ahí donde mataste al Duncan. Junto con el tabacón que se te cayó de la boca con el susto.


Junto con el revólver, Mayimbe había recogido del suelo el habano de Jerry, todavía encendido. Ahora lo mostraba, triunfal, la punta chamuscada pero del todo entero.


—No vuelvas a decir “donde mataste al Duncan”.


—No lo vuelvo a decir. ¿Tienes fósforos?


Jerry señaló una estantería. Mayimbe tomó una caja de cerillos de madera y encendió trabajosamente el habano y, sin más, fue a sentarse en la poltrona Chester, regalo de Natalia. Soltó una bocanada y dijo:


—Pongamos que anoche llamaron a la policía, que no creo, pero pongamos que sí y que llegaron y estuvieron mirando y oyendo los cuentos de los vecinos y que por casualidad encontraron y recogieron las cápsulas de la Glock. Pongamos que alguien te vio y te determinó y, como tú mismo dices, se acordaron del hijo de la maestra y te echaron dedo y esto se te enreda y te encuentran esa pistola y le hacen la prueba balística y comparan con lo que le saquen del cuerpito al Duncan…


—“Se te enreda”. ¿Se te enreda? Si esto se me enreda, se te enreda a tí también.


Justo en ese instante sonó la alarma del temporizador de la secadora, llegó la señora de la limpieza y tuvieron que mudar sus deliberaciones al estudio de Jerry. Al cabo, concluyeron que, al menos teóricamente, sí era posible tender la conexión entre un asaltante jalador de carros y el ejecutivo petrolero que lo mató.


Jerry cambió entonces de idea y terminó por darle la pistola a Mayimbe y le pidió que se deshiciera de ella.


—Sé de un sitio —dijo el submalandro, una vez más.


Camino al cuartel general de PDVSA, Jerry le dio a Mayimbe un aventón hasta la boca del metro en Sabana Grande. Habían acordado que Jerry le daría también al menos parte del dinero que necesitaba para comprarle al sindicato un puesto como electricista. En el camino, pararon ante un cajero electrónico.


Jerry le dio al submalandro doscientos dólares en moneda nacional. Le había prometido también una recomendación de su gerencia, firmada por él y dirigida al delegado sindical de la compañía contratista de tanqueros de cabotaje que Mayimbe tenía en mente, allá en oriente. El submalandro prometió, a su vez, hacer llegar su curriculum vitae. Aparcados frente a la iglesia de El Recreo, se despidieron. Eran ya casi las once de la mañana.


—Estas vainas comprometen, ¿verdad? Son cosas que hermanan a los hombres —dijo Mayimbe, mirándose los zapatos. Eran de mala calidad y se habían encogido en la secadora. Para ponérselos había tenido que quitarles los cordones y aflojar la lengüeta. Se había quedado la sudadera con capuchón.


—Si salimos con bien de esto, nunca voy a olvidar lo que has hecho por mí, pana —dijo Jerry, gravemente.


—Si sale mal, tampoco.


Rieron de buena gana. Chocaron los puños. Mayimbe bajó del auto, cruzó a la carrera la Avenida Solano y se encaminó al Metro. Salió del tubo en la estación de La Bandera y, cegado por el hambre, entró en una arepera. Pidió una rellena de queso guayanés y un jugo de piña. Entonces alivió el peso del koala sacando el teléfono celular robado. Cuando al fin se encendió la pantalla, leyó varias veces en el registro de llamadas perdidas el nombre de Natalia Benes.


Apagó el celular. Recordó con deleite los minutos que había permanecido a solas en el silencioso estudio de Jerry, rodeado de libros y de objetos para él indescifrables, mirando los afiches y el retrato de la rubia perniabierta en Cancún. Recordó el frescor que entraba por la terraza desde el Ávila.


—Natalia Benes —dijo.









3


Jerry halló una seguidilla de mensajes de Natalia en su buzón de correos. Natalia envió el primero no bien llegó a su hotel en Londres, mientras su marido y Mayimbe daban vueltas en la alta noche de Caracas sin hallar dónde deshacerse del cadáver de Duncan.


“¡Mi amor, qué horror no despedirnos siquiera!”—escribió—“¡qué peligro, dejarte solito, dormido en el carro, en ese estacionamiento donde a cada rato hay un atraco! Pero no tuve más remedio. Me dejaba el avión. Te quiero. ¡Dime que estás bien!”. Jerry respondió a este primer mensaje al día siguiente, desde su oficina. “Llegué bien, catira. No te preocupes. Ya hablaremos. Te pienso mucho”.


Otros emails envió ella—desolados, amorosísimos—se referían todos a su adicción al alcohol. Natalia se ofrecía una vez más para vencerla juntos. Jerry sintió necesidad de desem-brujarse por completo de la noche vivida con Mayimbe y poner todos los sentidos en lo que se proponía hacer. Fue al pantry del piso cuarto y se hizo servir dos tazas grandes de café, muy cargado. Debía echar un último vistazo a sus notas. Había quedado en almorzar con unos abogados a quienes debía sobornar.
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