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Jo sóc la iaia 




			 




			Déu vos guard! Sóc la Maria Antònia  Cusidó i Tutusaus, però potser us sonarà més si us dic que sóc la Iaia Toneta. Sí, iaia, aixins en general, iaia de qualsevol que necessiti els meus consells o  necessiti la meva paraula o companyia. Que teniu un mal dia? Servidora us endolcirà l’existència amb uns afalacs de  iaia, que per a això hi som. Que us esteu desviant del bon camí? Servidora  us tornarà a guiar perquè no acabeu  de pet a l’infern! Vaja, una iaia normal  i corrent, oi? 




			Sóc d’Igualada, i si me voleu reconèixer pel carrer, us heu de fixar bé en  aquests detallets. 




			 




			
Bolso 




			 




			Els meus néts me diuen Doraimons  per fer-me la broma. Bueno, ho reconec: al meu bolso s’hi pot trobar  de tot, o casi. És de pell bona, pell  d’Igualada, i té les anses no massa  llargues perquè no me’l pugui fotre  cap malandante pel carrer. Antes  era marró, i ara és més aviat tirant a  negre. Per què me l’he de canviar, si  encara aguanta? 




			 




			



				Segons un estudi, el  100% dels tuitaires que  segueixen la Iaia Toneta  són macos i eixerits.  Mmm... Sí, l’he fet jo,  aquest estudi.
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Dentadura postissa 




			 




			Ep! Espero que per això no me  reconegueu, perquè voldria dir  que la dentadura m’ha sortit volant darrere un esternut o quansevol altra cosa. I sense dents  quedo rara, no m’hi sé veure. La meva dentadura postissa és  blanca com la neu. I resistent! Això també ho té. Perquè cada  Nadal m’inflo a menjar torrons  d’aquells d’Alicante que qualsevol dia tindrem un susto. Cada  nit dorm al meu costat dins d’un  got d’aigua fresca. 




			 




			
Arracades de perles 




			 




			Me les van regalar els meus cinc  fills quan vaig fer els noranta. Bueno, això i un collaret a joc on  n’hi ha un fotimer, de perles. Diria que són falses, ves què et dic. Però me fan d’eleganta! I noi, no  ho sembla però pesen. O potser  és que cada cop les orelles me  pengen més, pobretes. Sort que  no hi senten gaire, perquè pel  que s’ha de sentir... Desgràcies  a tot arreu i música que més que  música és un txumba-txumba  insuportable. No sé com us pot  agradar! 




			 




			
Medalleta 




			 




			Sempre porto una medalleta d’ort que me protegeix  dels mals esperits. Per una banda hi ha el Sant Crist  d’Igualada, que fa molts anys va plorar sang; i per l’altra hi ha la imatge de la nostra patrona, la Moreneta, la Mare de Déu de Montserrat. Me la va regalar el  Ramon quan festejàvem, i des de llavors que la porto penjada a la pitrera! 
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Anell de casament 




			 




			D’ort del bo, de no sé quants quilates, me va dir la meva  sogra al cel sigui, quan me’l va donar. Res, que me va  enredar, la dona! A més d’encolomar-me el borinot del  seu fill, va i me regala un anell de fireta, que a casa  seva eren pobres i una bona colla, i clar, no es podien  permetre un anell d’ort de veritat. Ara, per treure-me’l, hauria d’avisar un manyà, que ni amb tres en uno he  pogut fer-lo sortir el dit. 
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Ulleres gruixudes 






			 






			Sí, nois! Que tinc la vista cansada. Cansada de veure les poca-soltades que feu el jovent d’avui dia, que  sembla que no tingueu coneixement, me càsun ronda! Un cop me van operar de catarates i jo tota contenta  perquè me pensava que el seguro me pagava el viatge  al Niàgara, que es veu que és maco perquè sí! Res, una  enganyifa... Cada cop tinc els ulls més clars... i el cap  més espès! 




			 




			
Fandilles 




			 




			Mai! Mai en ma vida les meves cames s’han posat uns  pantalons. Déu nos guard! De jove, perquè m’agradava  presumir de pantorrilles, ara perquè m’és més còmode  posar-me les fandilles que no pas uns pantalons. I jo  ja no vull patir, saps com vull dir? 




			 




			
Permanent perfecta 




			 




			Dec ser la persona de la ciutat que més cops va a la peluqueria. La  Rosita se coneix la meva tofa com el Rodrigues de la Fuente se coneixia les bèsties de la muntanya. Diu que si no fos per mi, la casa  del tint hauria plegat ja fa anys. De vegades se passa una mica amb  el color i els rínxols me queden d’uns tons liles que tampoc estan  malament. Me fan més moderna! El Dragons Kan aquell del parc  d’atraccions està inspirat en els tirabuixons del meu cap, mireu què  us dic. 
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Espardenyes 




			 




			Arribem a baix de tot. Als peus  acostumo a portar-hi espardenyes, sabatilles d’anar per  casa, vaja!, istiu i hivern, que  són el que va més bé per la  circulació. La circulació de la  sang, vull dir! Perquè la circulació de la vorera de vegades  pateix retencions perquè algun dels meus peus ha perdut  tan còmode calçat. En fi. Jo, lo que digui el callista, que és el  que hi entén! 




			 




			
Bata de flors  i rebequeta 




			 




			Això és com el fúmbol. Equipassión local: la bata de flors que  per fer les feines de casa va  rebé. Equipassión visitante: la  rebequeta de les rebaixes del  74, que lliga amb tot. Ara, també us ho dic: tal com tinc el cap, de vegades me confonc i vaig a  la peixateria amb la bata o faig  la bugada amb la rebequeta. 
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El delinqüent 




			 




			Aquell vespre, una servidora duia el bolso ben agafat sota l’aixella, tal qual un jugador de fúmbol americà, que porta aquella mena de meló sota el braç camp a través. Havia cantat dugues línies i un bingo i m’havia embutxacat una bona part dels quartos de les tòfoles de l’Encarnita i l’Asunsión. Bueno, i de moltes altres persones que hi havia a la sala, però els calés d’aquests pobres innocents ja no me feien tanta gràcia com els de les meves amigues, sobretot perquè això les feia enrabiar, no us  podeu imaginar de quina manera. Eh, que m’entens, nena? 




			Per això m’acompanyaven carrer avall, les molt bandarres, carrer avall. Potser es pensaven que, com a mostra de la nostra amistat i camaraderia de feia anys i panys, repartiria amb elles el botí d’aquella nit? Ah, amigo! Quan hi ha cèntims d’entremig, no hi ha amistat que valgui, oi? A més a més, aquells dos-cents trenta-set euros me’ls havia ben guanyat jo. Aixins que adiós muy buenas! 




			Era negra nit, prop de les dotze, i per estar a mitjans d’octubre, feia un fred que pelava. Però jo ja anava ben equipada. Duia unes quantes capes de roba al damunt: el viso, la brusa, el jersei, la rebequeta de punt de les rebaixes del 74... Bueno, que semblava una ceba amb potes! I el carrer estava del tot desert. La gent devia tenir feina a casa seva mirant marranades per la tele, perquè és l’únic que fan, marranades!, i no pensava baixar ni per llençar les escombraries. On anirem a parar amb tota aquesta colla de ganduls? A cap lloc bo, ja us ho dic ara! I la culpa és de tota aquesta mandanga del reciclatge. Sí, sí! Antes se tirava tot al mateix  cubell i... avall! I no se sentia a parlar del canvi climàtic ni d’aquests invents d’ara. Va, home, va! Pesats! 




			L’Encarnita i l’Asunsión encara me seguien. Que no entenien que aquell prèmit era meu i no el pensava compartir? Havia sigut meu l’esforç de falsificar un parell de números del cartronet amb una tècnica complicadíssima que havia après del Llutub, perquè una altra cosa no, però moderna en sóc un rato! Enmig de la gentada de la sala del bingo, treure l’esmalt de les ungles, la llima i el safrà no havia sigut fàcil, però havia aconseguit que el número 3 del 23 semblés un 8, tot rodonet, i aixins poder cantar BINGO! abans que ningú. Picaresca, nena! D’això se’n diu picaresca! 




			Però... ah, Verge! Quan vam creuar la cantonada d’aquell carrer fosc i desert... Qui m’ho havia de dir!? Un jove, alt i amb la necessitat de posar un bon barber a la seva vida, ens va assaltar com un bandoler de les Guilleries! 




			—¡Tú, vieja! ¡Dame el dinero y las joyas! —va cridar, mal educat com ell sol i creient-se el rei del mambo. 




			Primer vaig callar com una morta. El susto havia sigut gros, sí, però aquells dos-cents trenta-set euros tenien un nom escrit i era el meu: Maria Antònia Cusidó i Tutusaus, tot i que pel veïnat tothom me coneix com a Iaia Toneta. 




			—¡Te he dicho que me des el dinero! —va repetir el gamarús mentre es regirava una butxaca d’aquells pantalons bruts i plens de forats. I en va treure una navalla que no sabia ni com agafar.— ¡Que he visto que salías del bingo muy contenta! 




			Oh! Aquell palangana del tres al cuarto m’havia estat seguint! Quin penques! Vaig mirar darrere meu buscant el suport de les meves amigues i... Sorpresa! L’Encarnita i l’Asunsión havien desaparegut. Quin parell de bandarres! I després vindrien a demanar-me ous i sucre i Royal per fer aquells pans de pessic tan horrorosos que fan, que ni la Linda, la gosseta de baix, se’ls pot menjar. 




			El noi va cometre un altre pas en fals cap endavant que el va situar sota una farola. La llum d’aquell estri urbà va il·luminar-li la cara. Renoi! Sí que anava brut, el tros de pòtol. D’aquesta manera no es pot anar pel món, i menos si intentes guanyar-te la vida. Me vaig treure el mocador de la butxaca de l’abric i vaig llepar-ne una punta. I llavors vaig ser jo qui va fer un pas endavant. 




			—Vine, nen! Que tens emmascarat aquí a la cara. 




			I vaig fer-li el favort de fregar-li aquella brutícia. Però, renoi! Quin mal humort! D’una estrebada de lladregot de bolsos me va prendre dels dits el mocador, que era el maco, el brodadet amb les inicials del Ramon i meves. I va tornar a fer sonar la seva veuota: 




			—¡Vieja! ¡Que te he dicho que me des el dinero! 
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			En fin, que me trobava sola ante el peligro, però no per això vaig cedir a les amenaces d’aquell maleante de pa sucat amb oli que aquella nit s’havia equivocat de víctima. El nen va fer una passa endavant. Me mirava amb una cara de dolent que devia haver après d’alguna penícula de màfia i delinqüència. Tenia les dents brutes, o almenos m’ho semblava al comparar-les amb el brillo de la navalla, l’arma del crimen, que rebia la llum d’una farola. I aquells ulls, vermells perquè devia haver fumat alguna droga de les modernes... Aquells ulls me van recordar algú, algú del barri, algú que jo coneixia des de feia una barbaritat d’anys. 




			—Escolta, tu, borinot! —li vaig dir mentre m’hi apropava per veure millor aquells ulls foscos envoltats de vermell—. Tu... Tu ets el nét de la Mari Paz del peix, oi? 




			—Eh? 




			El borinot va obrir la boca com si s’hagués d’empassar un portaavions de l’ejército americano, d’aquells tan grossos plens de soldadets. No només s’havia equivocat de víctima i s’havia quedat sense botí, sinó que a més s’havia guanyat que una servidora expliqués l’endemà a la peixateria, i a la pròpia Mari Paz, que el seu nét anava pel món espantant velletes, robant-los els quatre quartos de la pensió, que no dóna per res, i intentant violar-les. Bueno, això era mentida, però ho afegiria jo per fer-lo quedar encara més malament. Escolta, que no mereixia altra cosa, eh? 




			—Et penses que te donaré tots els calés que porto al damunt, oi, mala peça? Doncs vas bé, cirerer! —vaig cridar, deixant-lo amb un pam de nas—. Vinga, nen! Desa el ganivet que encara prendrem mal, i tira cap a casa, que no són hores d’anar fent el borinot pel carrer! On s’és vist! 




			El dropo no semblava gaire convençut dels meus consells, tot i que tampoc esperava espavilar-lo, jo, que no sóc sa mare. Jo ho deia pel seu bé, perquè és important descansar un bon grapat d’hores cada nit, sobretot en edat de créixer, que si no l’endemà no servim per res. Llavors, i sense que jo m’ho esperés, aquell tros de quòniam, perquè no té altre nom, va treure’s una altra cosa de la butxaca. Va treure’n, oju el que diré... Una pistola! 




			 




			



				Ai, el jovent! Que veuen  els de dalt robant millons  i... clar!, han de començar  des de baix atracant velletes indefenses!




			




			 




			—Va, iaia! No t’inventis coses, que a Igualada no hi ha pistoles! —em va tallar l’explicació la nena. 




			—Calla, ximpleta! Què sabràs, tu! Aquí qui explica la història sóc jo o ets tu? Jo, oi? Doncs aquell escamarlà de nét que té la Mari Paz del peix va treure una pistola de la butxaca! 




			—Sí, home! Una Magnum! 




			—Què sé jo, pobra de mi! —em vaig defensar—. Com vols que sàpiga si era un Magnum o un Calipo? És que, desde luego, que no me deixeu mai explicar les meves històries, eh? 




			—Històries, o troles? Iaia, vols dir que no t’ho estàs inventant, tot això del bingo, l’atracador i la pistola? —m’acusava la Mariona—. Bueno, lo del bingo... que vas fer trampes per guanyar, m’ho crec! Però la resta és mentida! 




			—Jo? Dir una mentida? Déu nos guard! Mai! Mai ha sortit d’aquesta boca una mentida... —vaig deixar ben clar davant de totes aquelles acusacions—. Bueno, mai, mai... tampoc! Quan ton avi me pregunta com ha anat la cosa li dic que molt bé, però... És igual! No n’has de fer res, nena, d’aquestes coses! 




			—Potser ho vas somiar, iaia! 




			—No, i ara! Tinc somnis més macos, jo! Amb el Sergi Dalma, de vegades! Bueno, ja veig que no t’interessa el que me va passar l’altre dia, que és la pura realitat... Me’n vaig a fer el sopar, que el més calent és a l’aigüera  i de seguida arribarà ton avi del bart, amb gana després de passar-se la tarda jugant al dòmino. Espero que avui no hagi trencat cap taula, amb aquells cops que fa quan deixa fitxa! 




			—No, iaia! Sisplau! Explica’m la història! —va començar a suplicar llavors la nena—. Però no l’exageris, eh? Que el nét de la Mari Paz del peix només té deu anys! 




			—Ai, Verge Santa! Tens raó, Mariona! Aquí m’has enxampat! Nena, et felicito! Ets millor que la senyora Flétxers aquella de la tele. 




			—Iaia, és que ens coneixem... 




			—Vine aquí, reina! Que et faré un petó, que te’l mereixes perquè ets més llesta que la fam... És ben bé que has sortit a ta iaia, eh? Que no se te n’escapa ni una! Apa, ajuda’m a aixecar-me, que aquest sofà me deixa enxufada com una mala cosa. 




			I me’n vaig anar cap a la cuina, passet a passet, a preparar el sopar. Que bullir quatre patates i arrebossar dos talls de llom no és pas cap gran complicació, però requereix la seva dedicació. 
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Coses que sempre porto al bolso 




			 




			Dona preparada, val per dos! Amb això us ho dic tot. S’ha d’anar sempre amb un bolso carregat de coses. No cal que siguin coses de menester a diari, però sí coses d’aquelles que dius «mira, per si de cas». Ara, que ja podeu buscar un senyor bolso si voleu posar-hi  totes les andròmines que hi porto jo. 




			 




			



				
Un parell de gambes 




				 




				Les porto embolicadetes amb paper de plata, no us penseu! Com que a molts llocs no posen gambes a la paella, ja me les porto jo per si de cas. La gent queda parada! Això  sí: si no les haig de menester en una setmana, les llenço i  en poso unes de noves. 




			




			 




			



				
Màquina   etiquetadora 




				 




				És una d’aquelles pistoles que  tenen al súper i fa etiquetetes  que s’enganxen amb els preus. És la mart d’útil si vols fer-te tu  mateixa els descomptes quan  vas a comprar. Clar que només  funciona en algunes botiguetes... 




			




			 




			



				
Carmelos   d’eucaliptus 




				 




				Els carmelos, com més forts  millor, són oli en un llum. Les  iaies sempre en portem al damunt. Van bé pel mal de coll, pels atacs de tos... i com que  no són dolços, els néts no se’ls  mengen! 
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Taladro 




				 




				Us preguntareu per què una  mestressa de casa com jo porta  una maquinota com aquesta al  bolso. Els guàrdies de seguretat també se fan aquesta pregunta. Quan toca la loteria, els afortunats sempre diuen que taparan  forats, però jo els hauria de fer  primer perquè, gràcies a Déu, no  me falta de res. 




			




			 




			



				
Esprai de pebre 




				 




				Tota dona guapa, com ara  una servidora, ha de portar  una arma de defensa personal per si algun dia, Déu no  ho vulgui, es creua pel camí  d’algun desgraciat. Ah, també va bé per adobar el bistec  si el trobes ensopit! 




			




			 




			



				
Capseta de pastilles   i ampolleta d’aigua 




				 




				Quan arribes a certa edat, el sobreviure el dia  a dia es basa en prendre les pastilles adequades a les hores encertades. Les tinc totes  classificades per colors i funcions. L’aigua és  per fer-les baixar avall. 




			




			 




			



				
Dentadura postissa de recanvi 




				 




				No se sap mai quan pots tenir un  incident amb les dents. Què sé jo! Que te convidin a fer un vol en globus i, badant, badant, et caigui la  dentadura avall! Podria ser, eh? A  més a més, portant una dentadura  postissa al bolso t’estalvies de dur  el tallaungles. Sí! Exacte! És multiuso! 
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Figureta de la Moreneta 


    

                 


    

                Sempre m’acompanya i me protegeix. Des  que era petitona, que porto alguna cosa que  me recorda a la nostra santa patrona de  Catalunya, la Mare de Déu de Montserrat. I  m’ha funcionat! No m’ha atropellat mai cap  tramvia ni m’ha caigut cap meteorito al damunt! 


                

            




			 




			



                
La planxa 


    

                 


    

                Quan vaig pel món i veig  aquest jovent tan malgirbat, amb la roba tan arrugada, se’m cau l’ànima als peus. Aixins que, els conegui o no, els  paro, els faig treure la roba i li  faig una repassadeta. Home, com a mínim que no semblin  pordioseros, oi? 




			




			 




			



                
Un totxo 


    

                 


    

                El totxo és només per fer pes i  que el vent no se m’endugui els  dies que bufa fort. Ah, i aquest  pes també va bé si he de fotre  cop de bolso a algun lladregot que me’l vulgui pispar enmig  del carrer! 
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Diari secret 


    

                 


    

                Per apuntar les coses que  me passen i no puc explicar  al twister perquè són massa  personals, com ara telèfanos  d’amantes, somnis bonics  o com vaig de ventre per si  algun dia el metge m’ho pregunta. 


                

            




			 




			



                
Espai 


    

                 


    

                Tot i el que he dit fins ara, també m’agrada guardar una mica  d’espai al bolso per si vaig a  fer algun cafè i m’agrada la  tasseta o la cullereta i me l’enduc cap a casa com a record  d’aquella estona. 




			




	    


	 	

	    

             




			
Moviments bancaris 




			 




			Tot i que al carrer hi feia una calor espantosa, tampoc feia falta que al banc tinguessin l’aire condicionat tan fort. Allò semblava el polo norte, tu! Vaig pensar que en lloc d’atendre’m el Narcís, el meu banquer de sempre, m’atendria un pingüino, i ja vaig començar a patir, perquè els pingüinos no saben de números. I no va ser per menos, que quan vaig arribar davant del taulell, el Narcís no hi era. No, no us penseu ara que hi havia un pingüino actualitzant llibretes i oferint crèdits, no! Pitjor! Hi havia un nen encorbatat, primet i ros, que jugava amb l’ordinador. No sé si era el fill del Narcís o el fill del Ramon Muntaner, per dir alguna cosa, però me va mirar amb cara de voler-me escoltar. 




			—Vostè dirà. 




			—Escolta, tu! Qui ets? —li vaig preguntar. No me refiava gens d’aquell poca-solta. Vés a saber què li havia fet al meu banquer de tota la vida.— Què li has fet al Narcís? 




			—El Narcís... —va dubtar. 




			—Sí, home. Aquell senyor tan simpàtic que hi havia aquí antes i m’actualitzava la cartilla. Amb bigoti! I refetet. 




			—Ah! El senyor Balcells! L’han traslladat a una altra oficina —va contestar. 




			—A quina? 




			El nano va somriure nerviós. Segur que ja l’estava desemmascarant i aviat confessaria que havia segrestat l’oficina i els treballadors i havia robat tots els estalvis dels pobres clients. Ah, amigo! No havia pensat que es creuaria amb mi, que aquell matí era dia de treure calerons per als nens. Aquell jove empolainat va mirar cap a una de les taules, com demanant socorro. I, efectivament, en menos d’un minut, el senyor Quintana, el director de la sucursal, me va venir a saludar molt respectuosament. Aquest sí que el coneixia. 




			—Bon dia, estimada senyora Maria Antònia! —va dir, entonant les paraules amb una cantarella embafadora. No el suporto, aquell home! 




			—Bon dia, estimat senyor director! —li vaig respondre—. On és el Narcís? 




			—Ai... Al Narcís l’han traslladat a una altra oficina —va explicar, eixugant-se la suor de la calba—. A Mollerussa! 




			—Oh! És molt maco, Mollerussa —vaig apuntar amb criteri. Hi havia anat un cop, a dinar.— I quan tornarà? És que vull que me faci uns moviments... 




			—No! No tornarà. Ara treballarà allà. 




			Em va caure l’ànima als peus. El Narcís era el meu home de confiança, més que el Ramon i tot, i sabia millor que ningú on estaven desats els quartos de la meva pensió, els quatre duros que me donen els sinvergüences del govern, i l’herència de la tieta Pepita. Casi un milió de pessetes, tu! No fem broma! 




			—I doncs? I ara què farem? —vaig preguntar, desolada. 




			—Doncs el mateix de sempre, senyora Maria Antònia —em va provar de convèncer aquell ejecutivo del tres al cuarto. 




			—Oh, el mateix de sempre, el mateix de sempre... Ja m’heu fotut! 




			—Miri, no es preocupi! Aquest és l’Aleix Fernàndez. A partir d’avui serà el seu banquer —anava explicant l’home, amb el nano primet darrere, que no parava de mirar-me—. És nou, però està preparat per atendre-la en el que li faci falta. I si no, no es preocupi, que n’aprendrà! 




			Em vaig mirar el noiet. I després el director. Després altra vegada el noiet, que es deia Aleix, però jo ja no ho recordava. Pobret... Li donaria una oportunitat. Tothom es mereix que n’hi donin una! 




			—Molt bé, molt bé —vaig acceptar. I el director es va donar per satisfet i va tornar a la seva taula a no fer res, que és això en el que consistia la seva feina. M’havia quedat sola amb el principiant. Seria amable amb ell.— Què tal, Aleix? Quin curs fas? Ja tens novieta? 




			—Mmm... Disculpi? 




			Però l’Aleix ja tenia la meva llibreta d’estalvis davant dels morros. La va agafar, la va obrir i la va començar a tafanejar. 




			—Eh! No tan ràpid, bandido! —el vaig avisar. Confiances, les justes i necessàries.— Mira. M’has de treure cent euros d’aquí i posar-los a la llibreta de la meva néta Mariona. I cent més a la llibreta del nen, del Biel! No, no! A la nena posa-li dos-cents, que aquest mes és el seu cumpleanys. I després... 




			 






			[image: ]




			 






			—Perdoni... —me va interrompre aquell aprenent de pa sucat amb oli. Tan aviat sortien els problemes?— Té els números dels comptes dels beneficiaris? 




			—Què dius? 




			—El número de la llibreta dels seus néts. 




			—Què sé jo, pobra de mi! —Vaig rentar-me’n les mans.— Veus? El Narcís aquestes coses ja les sabia. 




			—Ja, però... 




			—Va, nen! Espavila! Ets tu qui tens la màquina electrònica aquesta que diu els números! 




			L’Aleix, tot i el fred hivernal que feia allà dins, que semblava que estiguéssim más allá del muro, va començar a suar. Tocava l’aparatet aquell de l’ordinador, el conillet o el ratolí o no sé com conxo se diu, tot nerviós. Potser, tenir el meu nas enclastat al vidre que separava la zona dels clients de la dels diners el neguitejava. 




			—Què? Ens en sortirem? —li vaig preguntar. Coi d’aprenents!— O és que no vas anar al col·lègit el dia que ensenyaven a fer cas als clients, que som els que sempre tenim la raó? 




			Malcarat com ell sol, el nen me va tornar la meva cartilla d’estalvis. Fins i tot diria que me va mirar desafiant a través d’aquell vidre antibales, que no el trenques ni amb el martell d’esclofollar les ametlles. 




			—Senyora, pot fer totes aquestes petites gestions a través del caixer automàtic —va dir. 




			I allò me va caure com un gerro d’aigua freda al damunt. El nano m’estava enviant a fregir espàrrecs. No me volia atendre, tal qual us ho dic. Quin galtes! On anirem a parar amb aquests aprenents tan poc dedicats a la professió? Així va el gremi. Ple de bandarres preocupats només per omplir-se les butxaques, les seves pròpies, i els clients que s’espavilin! Però... no podia abaixar la guàrdia ni un segon! Mentre el meu Narcís era a Mollerussa, a la meva oficina d’Igualada hi havien posat un cagamandúrries sense ganes de treballar. 




			Vaig girar cua i me’n vaig anar cap al caixer, que estava fora al carrer i qualsevol malandante et podia atracar per l’esquena mentre el feies servir. 




			 




			Com que no sabia com funcionava aquella maquinota, vaig apropar-me al noi que hi era per fixar-me com se feia. Només volia mirar on es posava la llibreta, i quins botonets calia apretar, però com que el sol es reflectia a la pantalla i no hi guipava res, me li vaig posar ben bé al costat. 




			—Ah! —va cridar, espantat, el gallina. 




			I només vaig tenir temps de veure com es guardava la targeta i un feix de bitllets a la cartera i començava a córrer carrer avall. Caram, quina por que li havia fet! Hi, hi, hi! Ja no hi ha hòmens com els d’antes, eh? Mira que espantar-lo una pobra velleta com jo... Es devia haver pensat que era l’Enriqueta Martí! 




			 




			



				Els del banc m’han dit  que resten a la meva disposició. I tant! Ara he  vist les comissions i quina resta han fet al que  tenia disponible...




			




			 




			Em vaig plantar davant del meu enemic, el caixer automàtic. Tenia una tele, uns botonets, uns numerets i tot de ranures que vés a saber per a què servien. Vaig agafar la meva cartilla d’estalvis i vaig imaginar on l’havia de posar. Estava clar! Volia treure diners. Doncs la vaig posar al forat on hi deia «bitllets», per veure si me’n sortien uns quants. Me va costar lo meu, posar-la. Semblava fins i tot que els punyeteros del banc havien tancat aquella ranura. Però amb suor tot s’aconsegueix i, finalment, la meva llibreta va entrar on jo la volia ficar. Es va rebregar una mica i tot, també us ho he de dir. Aquesta gent del banc són molt poc polits amb aquestes coses... 




			La pantalla m’ensenyava unes banderetes. La catalana, l’espanyola, la francesa... Com no podia ser d’altra manera, vaig posar el dit damunt de la senyera. La maquinota va fer un pito i la pantalla va canviar. Es va sentir sorollet com de treballar i vaig pensar: «Ja he tret prèmit gordo!». I vaig mirar cap a sota la màquina, però no vaig veure que caiguessin monedes ni res. Quina decepció! Això segur que era perquè sóc catalana i a aquests dels bancs no els interessa que traguem els quartos d’allà! Clar... Si hagués pitxat una bandera estrangera, otro gallo cantaría, i la màquina me donaria els quartos que volgués! Vaig entrar a dins a queixar-me. Aquesta estafa no podia ser de cap manera. 




			—Nen, Aleix! —vaig cridar des de la porta—. Aquest coi de trasto m’està enredant i no me vol donar els meus diners. 




			L’Aleix me va mirar, però va ser el senyor Quintana i la seva calba els que van córrer a mi. Ja vaig veure que l’home no volia escàndols al seu territorio que li espantessin els clients. 




			—L’aprenent aquest m’ha enviat al caixer automàtic perquè no sap fer la feina —vaig explicar-li clar i català al jefe de l’oficina—. Això amb el Narcís no passava! 




			—Vingui, vingui. Segui aquí. 




			El director me va oferir la cadira del seu despatx mentre tenia unes paraules amb el jovenet. A veure si amb una mica de mà dura s’espavilava, aquell xitxarel·lo! Després va tornar i, molt amable, me va preguntar què me passava. L’hi vaig explicar fil per randa. Bueno, vaig exagerar una mica, ho reconec, però hauríeu d’haver vist la cara que va posar quan li vaig dir que l’Aleix aquell m’havia ofert drogues a canvi d’uns calerons. Quina gràcia! Com se’l mirava després. Com si li volgués demanar alguna cosa... Curiós! 




			—No es preocupi, senyora Maria Antònia, jo l’hi arreglo tot —va assegurar molt galantment el director Quintana—. Què volia fer? Un traspàs? 
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			—Traspassar? I ara! —vaig cridar esgarrifada. Era al banc o a l’enterramorts?— No sé què li he fet que me vulgui aquest mal. 




			—No. Que si volia treure diners i posar-los en un altre lloc! 




			—Ai, mira! Ja no ho sé, què volia fer. Aquell poca-solta m’ha destirotat els plans i ja no sé ni què havia vingut a fer. Desde luego, els bancs, com sou! Antes encara regalàveu bolígrafos i calendaris macos, amb retratos de paisatges bonics. Ara només regaleu disgustos —vaig dir, aferrant-me el bolso ben fort a la falda perquè a les caixes d’estalvi mai se sap—. Mira, treu-me cent euros de la cartilla i ja farem. 




			—Molt bé —va acceptar el banquer—. Em deixa la seva llibreta? 




			—La meva llibreta? Se l’ha menjada el caixer automàtic, que ja està bé la broma, eh? Que no cabia al forat de treure els billets i he hagut... 




			—No es preocupi, no es preocupi! —va provar de calmar-me—. La vaig a buscar. 




			L’home es va alçar i va sortir del despatx amb un joc de claus lluentes com la seva closca. Durant la seva absència vaig aprofitar per cobrar-me els interessos de tants i tants anys tenint els quartos allà. Quatre carmelos mentolados, dos bolígrafos i una dotzena de clips, que sempre van bé de tenir per si has d’obrir alguna porta massa resistent. Oi que m’enteneu? Ho vaig poder amagar tot al bolso abans no entrés altra vegada al despatx. 




			—Tingui! La seva llibreta i els cent euros —va oferir-me—. 




			La puc ajudar en alguna cosa més, senyora Maria Antònia? 




			—Sí. Me podria demanar un taxi. Amb aquesta calor, qualsevol agafa l’autobús, oi? 




			Dit i fet, l’home me va fer aquell favort i al cap de cinc minuts ja tenia el taxi a la porta. 




			Me vaig despedir amablement del senyor Quintana, que havia estat molt amable amb mi, i vaig sortir de l’oficina. A l’aprenent, ni adéu! 




			Aquell dia la cosa devia anar de calbs perquè el taxista tampoc tenia gaires cabells. Això sí, simpatiquíssim! 




			—Vostè dirà! —em va dir. 




			—Nen, encara he de fer uns recados —el vaig avisar—. Cap a Mollerussa! 
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