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			25 DE NOVEMBRE DE 1970

			 

			 

			 

			
EL PÍCNIC DELS DIMECRES


			 

			Vaig saber que era morta per un amic que em va trucar en veure la notícia al diari. Des de l’altre cap del fil em va llegir a poc a poc l’article d’un sol paràgraf que apareixia a l’edició matutina. Era un article d’allò més normal. El típic breu que es fa redactar a un periodista acabat de sortir de la facultat perquè es foguegi.

			Tal dia, en tal cruïlla, un camió va atropellar una vianant. S’investiga si el conductor pot haver comès un delicte d’homicidi per imprudència temerària.

			També semblava un d’aquells poemes breus que es troben a la portada d’algunes revistes.

			—¿Saps on és el funeral? —li vaig preguntar.

			—Doncs ni idea —va respondre ell—. De fet, ¿vols dir que tenia família?

			 

			És clar que tenia família.

			Aquell mateix dia vaig trucar a la policia per demanar l’adreça i el telèfon de casa seva, i llavors els vaig trucar per preguntar quin dia seria el funeral. Tal com diuen, amb una mica de dedicació es pot saber gairebé tot.

			La seva família vivia en un barri dels de tota la vida. Vaig desplegar el mapa de Tòquio i hi vaig marcar l’adreça en vermell. Era un dels barris més tradicionals de la ciutat. Les línies de metro, de tren i d’autobús s’encreuaven i se superposaven les unes amb les altres com si fossin una teranyina deformada; els canals de desguàs duien l’aigua bruta de les cases, i els carrerons estrets solcaven el sòl com si fossin les arrugues de la pell d’un meló.

			 

			El dia del funeral vaig agafar el tramvia a Waseda. Vaig baixar en una estació de prop del final de la línia i vaig desplegar el mapa del barri, però em va fer el mateix servei que m’hauria fet un mapamundi. Per arribar a casa seva, vaig haver de parar uns quants cops a comprar tabac i demanar indicacions.

			Era una casa de fusta vella, envoltada d’una tanca de planxes de color marró. Després de la porta d’entrada, a mà esquerra, hi havia un jardí tan petit que no sabies si servia de res. En un racó del jardí hi havia un braser de ceràmica abandonat amb un pam d’aigua de pluja. La terra del jardí era fosca i humida.

			Potser perquè ella havia marxat de casa als setze anys, el funeral va ser una cerimònia celebrada en la més estricta intimitat. La majoria dels assistents eren parents grans, mentre que qui portava la veu cantant era un noi d’uns trenta anys que devia ser el germà gran o el cunyat de la difunta.

			El pare, un home menut, d’uns cinquanta anys, duia un vestit negre amb un braçalet de dol i estava plantat al costat de la porta, pràcticament sense moure’s. El seu aspecte em va fer pensar en una carretera asfaltada just després d’una riuada.

			Quan en marxar vaig inclinar el cap sense dir res, ell em va respondre amb el mateix gest silenciós.
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			La vaig conèixer la tardor del 1969, quan jo tenia vint anys i ella disset. A prop de la universitat hi havia una cafeteria petita on sovint quedàvem amb els amics. No era res de l’altre món, però podies escoltar-hi rock dur mentre et prenies un cafè increïblement dolent.

			Ella seia sempre al mateix lloc, amb els colzes posats a la taula i un llibre al davant. Portava unes ulleres que recordaven una ortodòncia i tenia unes mans ossudes, però desprenia un aire que convidava a acostar-s’hi. Sempre tenia un cafè fred i un cendrer ple de puntes de cigarreta a la taula. L’únic que canviava era el títol del llibre que llegia. Tant podia llegir Mickey Spillane, com Kenzaburo Oe o l’obra completa d’Allen Ginsberg. En definitiva, mentre tingués un llibre a les mans, tot li estava bé. Els estudiants que freqüentaven la cafeteria sempre n’hi deixaven, i ella se’ls llegia de punta a punta, com si rosegués una panotxa. Com que era una època en què tothom estava disposat a deixar llibres, em sembla que no li va faltar mai res per llegir.

			També era l’època dels Doors, dels Stones, dels Byrds, dels Deep Purple i dels Moody Blues. L’aire vibrava, i semblava que amb una puntada no gaire forta tot pogués ensorrar-se com si res.

			Passàvem els dies bevent whisky barat, tenint relacions sexuals no gaire memorables, parlant de coses que no treien cap a res i deixant-nos llibres els uns als altres. Mentrestant, el teló anava baixant amb un cruixit sobre la malairosa dècada del 1960.

			 

			No recordo com es deia.

			Podria buscar-ne l’esquela i fer memòria, però a hores d’ara el nom ja no té cap importància. No recordo com es deia. Només això.

			Quan quedem amb algun amic d’aquella època, a vegades surt a la conversa. Ells tampoc es recorden de com es deia. «Per cert, ¿saps aquella noia que es ficava al llit amb tothom? Ostres, ¿com es deia? Mmm... No me’n recordo. Jo també m’hi vaig ficar uns quants cops. ¿Què deu fer ara? Seria curiós trobar-se-la un dia pel carrer...».

			... Hi havia una vegada una noia que es ficava al llit amb tothom.

			Així és com es deia.
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			Estrictament parlant, no és que es fiqués al llit amb tothom, és clar. Tenia un criteri propi.

			Ara bé, si ens atenem als fets, es pot dir que se n’anava al llit amb quasi tots els nois.

			Una vegada, ben bé per curiositat, li vaig preguntar quin criteri seguia.

			—Doncs... —Es va quedar pensant potser mig minut.— No és que qualsevol em vagi bé, és clar. A vegades no em ve de gust. Però, al cap i a la fi, potser és perquè vull conèixer persones diferents. O potser perquè això em permet saber com funciona el món.

			—¿Ficant-te al llit amb algú?

			—Sí.

			Llavors vaig ser jo qui es va quedar pensant.

			—Així... ¿ara entens les coses una mica millor?

			—Una mica sí —em va respondre.
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			Entre l’hivern del 1969 i l’estiu del 1970 ens vam veure molt poc. La universitat va quedar uns quants cops clausurada, i jo també tenia els meus problemes per resoldre.

			Quan vaig tornar a aquella cafeteria la tardor del 1970, la clientela havia canviat per complet; la seva cara era l’única que em sonava. Encara posaven rock dur, però aquell aire vibrant s’havia esvaït. L’únic que no havia canviat respecte a l’any anterior eren ella i el cafè infecte que servien. Em vaig asseure davant d’ella i, tot prenent un cafè, vam parlar dels antics amics.

			La majoria havien deixat la universitat. Un s’havia suïcidat i un havia desaparegut sense deixar rastre. Vam parlar d’aquestes coses.

			—¿Què has fet aquest any? —em va preguntar.

			—Una mica de tot —li vaig respondre.

			—¿I t’has fet una mica més savi?

			—Una mica sí.

			Aquella nit em vaig ficar al llit amb ella per primer cop.
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			No sé pràcticament res de la seva infància. El poc que sé m’ho devia explicar algú, o potser ho vaig sentir en boca d’ella mentre érem al llit. L’estiu que feia primer a l’institut es va discutir amb el seu pare i va marxar de casa (i també de l’institut). Alguna cosa així. Ningú sabia on vivia ni com es mantenia.

			Es passava el dia asseguda en aquella cafeteria, bevent cafè, fumant sense parar i passant les pàgines d’algun llibre mentre esperava que aparegués algun noi disposat a pagar-li el cafè i el tabac (una quantitat gens menyspreable per als estudiants com jo en aquella època). Llavors, normalment se n’anava al llit amb ell.

			Això és tot el que en sé.

			 

			Des de la tardor d’aquell any fins ben entrada la primavera de l’any següent, va venir a veure’m cada dimarts al vespre al meu apartament dels afores de Mitaka. Es menjava el sopar senzill que li preparava, m’omplia el cendrer de puntes de cigarreta i fèiem l’amor escoltant a tot volum un programa de rock de la FEN.[1] Quan ens despertàvem el dimecres al matí, anàvem passejant pel bosc fins al campus de la Universitat Cristiana Internacional i dinàvem a la cantina. A la tarda ens preníem un cafè aigualit a la sala d’estudiants i, si feia bo, ens estiràvem a la gespa del campus mirant el cel.

			Ella en deia «el pícnic dels dimecres».

			—Sempre que venim aquí, em sembla que estiguem fent un pícnic.

			—¿Un pícnic de debò?

			—Sí. És gran, hi ha gespa a tot arreu, la gent està contenta...

			Es va asseure a la gespa i va encendre la cigarreta després de malgastar uns quants mistos.

			—El sol puja fins ben amunt i després va baixant. La gent ve i se’n va. El temps passa com l’aire. ¿No sembla un pícnic?

			 

			En aquell moment jo tenia vint-i-un anys; em faltaven poques setmanes per fer els vint-i-dos. No tenia cap perspectiva d’acabar la carrera aviat, però tampoc tenia motius per deixar-la. Estava atrapat en unes circumstàncies enrevessades i desesperants, i durant uns quants mesos m’era impossible fer cap nou pas.

			Tenia la sensació que el món es movia i que només jo em quedava aturat al mateix lloc. La tardor del 1970, tot el que es reflectia als meus ulls tenia un aire nostàlgic i es descoloria a tota velocitat. M’irritaven la llum del sol, l’olor de l’herba i fins i tot la més lleu remor de pluja.

			Vaig somiar molts cops que agafava un tren de nit. Era sempre el mateix somni. Un tren de nit que feia pudor de tabac, de pixum i d’humanitat. Anava tan ple que no hi havia ni lloc per posar els peus, i els seients estaven tacats de vòmit sec. Quan no podia més, m’aixecava i baixava en una estació. Em trobava en un camp desolat on no es veia ni una sola casa il·luminada. No hi havia cap empleat d’estació, cap rellotge, cap horari, res de res... Això era el que somiava.

			 

			Em sembla que, durant aquells mesos, la vaig tractar malament uns quants cops. Ara sóc incapaç de recordar de quina manera. De fet, pot ser que només m’hi tractés a mi mateix. Sigui com sigui, no semblava que el meu comportament l’afectés gens. O, exagerant una mica, fins i tot semblava que li agradés. No sé per què. Pot ser que el que volgués de mi no fos precisament tendresa. Quan hi penso, tinc una sensació molt estranya. Una sensació de tristesa, com si hagués fregat amb la mà una paret invisible que surava en l’aire.
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			Encara recordo perfectament l’estranya tarda del 25 de novembre del 1970. Les fulles dels ginkgos que havien caigut amb la pluja havien convertit el corriol del bosc en una llera seca i daurada. Ella i jo anàvem passejant per aquell camí, amb les mans enfonyades a les butxaques de l’abric. Només se sentia el cruix de les fulles seques sota els nostres peus i l’agut cant d’algun ocell.

			—¿Què és el que et té tan capficat? —em va preguntar de sobte.

			—Res important —vaig respondre.

			Després de fer unes quantes passes més, es va asseure a la vora del camí i va encendre una cigarreta. Jo vaig arribar fins on era i em vaig asseure al seu costat.

			—¿Sempre tens malsons?

			—Sovint. Normalment somio que una màquina expenedora se’m queda el canvi.

			Va riure i em va posar el palmell al genoll, tot i que el va treure de seguida.

			—No en vols parlar, oi?

			—És que no sé com parlar-ne.

			Va llançar a terra la punta de la cigarreta a mig fumar i la va apagar esclafant-la suaument amb la sola de la vamba.

			—Del que realment tens ganes de parlar és del que més costa parlar-ne, ¿no trobes?

			—No ho sé —vaig dir.

			Dos ocells van alçar el vol des de terra batent les ales i van desaparèixer com si se’ls hagués empassat el cel lliure de núvols. Ens vam quedar una estona en silenci, mirant el punt per on havien desaparegut els ocells. Llavors ella es va posar a fer uns dibuixos incomprensibles a terra amb un branquilló sec.

			—Quan dormo amb tu, a vegades em poso molt trista.

			—Em sap greu —vaig dir.

			—No és culpa teva. Tampoc és que, quan em tens als braços, pensis en una altra noia. Això és igual. Però jo... —Va callar en sec i va dibuixar tres línies paral·leles a terra molt a poc a poc.— No ho sé...

			—No és que no vulgui obrir-te el cor —vaig dir al cap d’un moment—. Només és que ni jo mateix entenc què ha passat. M’agradaria entendre-ho tot de la manera més imparcial possible. No vull fer-ne un gra massa, però tampoc vull ser més pragmàtic del compte. I per fer-ho necessito temps.

			—Quant?

			Vaig moure el cap a banda i banda.

			—Ni idea. Potser amb un any en tinc prou, o potser en tardo deu.

			Ella va deixar el branquilló a terra, es va aixecar i es va espolsar els brins d’herba que se li havien enganxat a l’abric.

			—¿Deu anys no et sembla una eternitat?

			—Sí —vaig dir.

			 

			Quan vam sortir del bosc i vam arribar al campus de la universitat, vam seure a la sala d’estudiants i ens vam menjar un entrepà de frankfurt. A partir de les dues, al televisor de la sala van començar a aparèixer imatges de Yukio Mishima. El volum estava espatllat i amb prou feines se sentia el que deien, però a nosaltres ens era igual. Quan ens vam acabar el frankfurt, ens vam prendre un altre cafè cadascun. Un estudiant es va enfilar en una cadira i es va estar una estona toquejant el botó del volum, però al final se’n va cansar, va baixar de la cadira i va marxar.

			—Tinc ganes d’estar amb tu —li vaig dir.

			—Perfecte —va respondre ella amb un somriure.

			Vam anar caminant a poc a poc fins al meu apartament, amb les mans posades a les butxaques de l’abric.

			 

			Quan em vaig despertar, ella plorava en silenci. Les espatlles menudes li tremolaven lleument sota la manta. Vaig encendre l’estufa i vaig mirar el rellotge. Eren les dues de la matinada. Al mig del cel hi surava una lluna blanquíssima.

			Vaig esperar que acabés de plorar. Llavors vaig bullir aigua, hi vaig ficar un sobre de te i ens el vam beure plegats. Sense sucre, ni llimona, ni llet; només te calent. Llavors vaig encendre dues cigarretes i n’hi vaig donar una a ella. Ella hi va fer una bona pipada i va treure el fum; a la tercera pipada, però, li va agafar un atac de tos.

			—Escolta, ¿has tingut mai ganes de matar-me? —em va preguntar.

			—¿A tu?

			—Sí.

			—¿Per què m’ho preguntes?

			Amb la cigarreta als llavis, es va fregar la parpella amb la punta del dit.

			—Mira, no ho sé.

			—Doncs no —li vaig respondre.

			—¿De debò?

			—De debò. —Vaig fer una pausa.— ¿Per què hauria de matar-te?

			—Tens raó —va dir ella, fent que sí amb el cap amb desgana—. Se m’ha acudit que no deu estar malament que algú et mati. Mentre dorms com un soc.

			—No sóc cap assassí, jo.

			—¿Ah no?

			—Diria que no.

			Va esclafar la cigarreta al cendrer amb una rialla, es va acabar d’un glop el te que li quedava i va encendre una altra cigarreta.

			—Jo viuré fins als vint-i-cinc —va dir—. I llavors em moriré.
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			Va morir el juliol del 1978, quan tenia vint-i-sis anys.
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			JULIOL DE 1978

			 

			 

			 

			
1. CAMINAR SETZE PASSES


			 

			Em vaig esperar fins que vaig sentir al meu darrere l’esbufec d’aire comprimit de les portes de l’ascensor i vaig tancar els ulls a poc a poc. Llavors vaig aplegar els bocins de la meva consciència i vaig fer setze passes pel passadís en direcció al meu pis. Setze passes justes amb els ulls tancats, ni una més ni una menys. Tenia el cap distès com un cargol passat de rosca per culpa del whisky, i la boca pastosa per culpa del quitrà del tabac.

			Per molt begut que estigués, sempre podia fer aquelles passes en línia recta amb els ulls tancats, com si les fes amb un regle. Era el resultat de molts anys d’una absurda autodisciplina. Sempre que anava begut, estirava bé l’esquena, aixecava el cap i inspirava amb força l’aire fred del matí i l’olor de formigó del passadís. Llavors tancava els ulls i feia les setze passes en línia recta enmig de la boira del whisky.

			Dins el món d’aquelles setze passes, tenia el títol del «Borratxo més ben educat del món». Era molt fàcil. Només calia acceptar que anava begut. No s’hi valia cap «però», cap «tot i així», cap «tanmateix». Senzillament estava borratxo.

			D’aquella manera, em convertia en el borratxo més ben educat del món. Era el primer estornell a llevar-se i l’últim furgó a travessar el pont de ferro.

			 

			Cinc, sis, set...

			 

			A la vuitena passa em vaig aturar, vaig obrir els ulls i vaig respirar fondo. Vaig sentir un lleu brunzit a les orelles. Era un brunzit semblant al que fa la brisa marina en passar entre un filat de pues rovellat. Ara que ho pensava, feia temps que no veia el mar.

			24 de juliol, dos quarts de set del matí. Era una època i una hora ideals per veure el mar. La gent encara no havia embrutat la platja. Les petjades de les aus marines estaven disperses per la vora de l’aigua com si fossin pinassa escampada pel vent.

			El mar...

			Vaig continuar caminant. Vaig intentar oblidar el mar. Ja feia molt temps que havia desaparegut.

			Quan, després de la setzena passa, em vaig aturar i vaig obrir els ulls, era com sempre just davant del pom de la porta. Vaig treure de la bústia els dos sobres i els dos diaris que havien arribat els dos últims dies i me’ls vaig posar sota el braç. Llavors vaig pescar el clauer del fons de la butxaca i, amb les claus a la mà, vaig repenjar el front a la porta metàl·lica. Em va semblar sentir un lleu clec que venia del darrere. Tenia el cos amarat d’alcohol, com un cotó fluix. Estava prou lúcid.

			Encara bo.

			Vaig obrir la porta només un terç del recorregut, em vaig esmunyir per l’escletxa i vaig tancar. El rebedor estava en silenci. Fins i tot més del compte.

			Vaig veure que a terra hi havia unes sabates de dona vermelles. Ja les coneixia. Posades entre unes vambes enfangades i unes sandàlies de platja barates, semblaven un regal de Nadal fora de temporada. Al seu damunt hi surava un silenci com una pols fina.

			 

			Ella estava inclinada sobre la taula de la cuina. Tenia el front posat damunt els braços, amb la cabellera llisa i negra tapant-li el perfil. Entre els cabells se li veia la pell blanca del clatell. Pel coll d’un vestit estampat que no li havia vist mai sortia una mica la tira prima dels sostenidors.

			Mentre em treia l’americana, em desfeia la corbata negra i em treia el rellotge, ella no es va moure. En mirar-la d’esquena, em van venir records del passat. De quan encara no la coneixia.

			—Ei... —li vaig dir, però aquella veu no semblava la meva. Era una veu que semblava que hagués portat de molt lluny. Tal com m’imaginava, no hi va haver resposta.

			Semblava adormida, tot i que també podia ser que plorés o que fos morta.

			Em vaig asseure a l’altra banda de la taula i em vaig prémer els ulls amb la punta dels dits. La forta llum del sol dividia la taula en dos. Jo era a la part il·luminada, mentre que ella quedava envoltada d’una lleu penombra on els colors havien desaparegut. Damunt la taula hi havia un test amb un gerani pansit. A l’altra banda de la finestra algú regava el carrer. M’arribaven el soroll i l’olor de l’aigua ruixant l’asfalt.

			—¿Et ve de gust un cafè?

			Cap resposta.

			Després d’assegurar-me que no em respondria, em vaig aixecar, vaig moldre cafè per a dos a la cuina i vaig engegar el transistor. Quan vaig acabar de moldre el cafè, em vaig adonar que el que em venia de gust era un te fred. Sempre m’adono massa tard de tot.

			A la ràdio anaven sonant cançons pop innòcues i adequades per a aquella hora del matí. Mentre escoltava aquelles melodies, vaig pensar que en els últims deu anys el món no havia canviat gens. Només variaven els cantants i els títols de les cançons. I jo, que tenia deu anys més.

			Quan l’aigua va arrencar el bull, vaig apagar el foc, em vaig esperar mig minut perquè es refredés una mica i la vaig abocar al cafè mòlt. El cafè va absorbir tota l’aigua que va poder i, quan es va començar a inflar a poc a poc, va escampar una aroma càlida per tot el pis. A fora va començar a cantar un cor de cigales.

			—¿Vas venir ahir a la nit? —li vaig preguntar, amb la cafetera a la mà.

			Els seus cabells es van moure de manera gairebé imperceptible damunt la taula.

			—¿M’esperaves, doncs?

			No va respondre.

			Amb el vapor de la cafetera i els forts raigs del sol, al pis començava a fer-hi calor. Vaig tancar la finestra de sobre la pica, vaig engegar l’aire condicionat i vaig posar dues tasses de cafè damunt la taula.

			—Pren-te’l —vaig dir. La meva veu començava a assemblar-se a la meva.

			—...

			—Val més que te’l prenguis.

			Al cap de mig minut va aixecar el cap a poc a poc, amb un moviment equilibrat, i es va quedar mirant el gerani pansit amb ulls absents. Tenia uns quants cabells enganxats a la galta mullada. Al seu voltant hi surava una mena d’halo vaporós.

			—No pateixis —va dir—. No volia plorar.

			Li vaig acostar una capsa de mocadors. Ella es va mocar sense fer soroll i es va apartar els cabells de la galta com si li fessin molta nosa.

			—De fet, tenia intenció de marxar abans que tornessis. No volia veure’t.

			—Però has canviat d’idea.

			—No és això. És que no tenia ganes d’anar a cap lloc... Però no pateixis. Ja marxo.

			—De tota manera, pren-te el cafè.

			Mentre escoltava la informació del trànsit a la ràdio, vaig fer uns quants glops de cafè i vaig obrir amb unes tisores els dos sobres que havia rebut. Un contenia el fullet d’una botiga de mobles on durant uns quants dies feien un vint per cent de descompte en tots els productes. Dins de l’altre hi havia una carta que no volia llegir d’algú de qui no em volia recordar. Vaig fer un manyoc de tot i ho vaig llençar a la paperera que tenia als peus. Llavors em vaig posar a menjar unes galetes de formatge que ja estaven encetades. Ella em mirava fixament, amb les mans al voltant de la tassa, com si tingués fred, i els llavis posats a la vora.

			—A la nevera hi ha amanida.

			—Amanida? —Vaig aixecar el cap per mirar-la.

			—De tomàquet i mongetes. És l’únic que hi havia. Els cogombres estaven fets malbé. Els vaig llençar.

			—Ja.

			Vaig treure de la nevera el bol de vidre blau d’Okinawa on hi havia l’amanida i hi vaig abocar els cinc mil·límetres de salsa que quedaven al cul de l’ampolla. Els tomàquets i les mongetes semblaven ombres gelades. No tenien gust de res. Les galetes i el cafè tampoc. Potser era per culpa de la llum del matí. La llum del matí ho desfà tot. Vaig deixar el cafè a mitges, em vaig treure una cigarreta arrugada de la butxaca, vaig agafar un misto d’una capsa que no recordava haver vist mai i la vaig encendre. La punta de la cigarreta va crepitar lleument. El fum violaci va dibuixar unes mostres geomètriques en la llum del matí.

			—Vaig anar a un funeral. I, en acabat, vaig anar a Shinjuku i m’hi he passat la nit bevent sol.

			El gat va sortir d’algun lloc i, després de fer un badall llarguíssim, se li va enfilar a la falda. Ella el va gratar uns quants cops darrere l’orella.

			—No cal que m’expliquis res —va dir—. No n’he de fer res.

			—No t’ho explico. Només et parlo.

			Ella va assentir lleument amb el cap i es va ficar la tira dels sostenidors dins el vestit. Tenia un rostre del tot inexpressiu. Em va recordar la fotografia d’una ciutat submergida al fons del mar que havia vist en algun lloc.

			—Era una persona amb qui vaig tenir algun tracte fa uns quants anys. Tu no la coneixies.

			—¿Ah, sí?

			El gat va estirar les potes a la seva falda i va fer un esbufec.

			Em vaig quedar mirant la punta encesa de la cigarreta, que aguantava amb els llavis tancats.

			—¿I de què s’ha mort?

			—D’accident de trànsit. Es va trencar trenta ossos.

			—Una noia.

			—Sí.

			Quan es van acabar les notícies i la informació del trànsit de les set, a la ràdio van tornar a posar música rock lleugera. Va deixar la tassa al plat i em va mirar a la cara.

			—Escolta, quan em mori jo, ¿també beuràs d’aquesta manera?

			—Que hagi begut no té res a veure amb el funeral. En tot cas, només la primera copa o la segona.

			A fora estava a punt de començar un nou dia. Un nou dia calorós. Per la finestra de damunt de la pica es veien tot de gratacels. Brillaven més que mai.

			—¿Et ve de gust alguna cosa freda?

			Ella va fer que no amb el cap.

			Vaig treure una llauna de cola ben freda de la nevera i me la vaig beure d’un glop, sense posar-la en cap got.

			—Era una noia que se n’anava al llit amb tothom —vaig dir. Semblava un epitafi. La difunta era la noia que se n’anava al llit amb tothom.

			—¿Per què m’ho expliques? —va fer ella.

			Ni jo mateix sabia per què.

			—Així, era una noia que dormia amb tothom.

			—Sí.

			—Però amb tu va ser diferent, oi?

			La seva veu va sonar d’una manera estranya. Vaig aixecar el cap de l’amanida i la vaig mirar a través del gerani pansit.

			—¿Això és el que et penses?

			—M’ho imagino —va dir ben fluix—. Tu no ets així.

			—¿Així com?

			—Tu tens alguna cosa especial. Com quan hi ha un rellotge de sorra. Quan la sorra està a punt d’acabar-se, sempre apareix algú com tu per girar-lo.

			—¿Ah sí?

			Va obrir una mica els llavis, però els va tornar a tancar.

			—He vingut a recollir el que quedava. L’abric d’hivern, el barret i alguna altra cosa. Ho he posat en una caixa. Quan tinguis temps, ¿m’ho enviaràs per transportista?

			—Ja t’ho portaré a casa.

			Va moure suaument el cap a banda i banda.

			—No. No vull que vinguis. Ja ho saps, no?

			Sí, ja ho sabia. Sempre parlo més del compte.

			—Saps l’adreça, oi?

			—Sí.

			—Només era això. Perdona que hagi fet tanta estada.

			—¿I els papers ja estan?

			—Sí, ja estan.

			—Ha estat prou senzill. Em pensava que seria més feixuc.

			—Tothom que no sap com va s’ho pensa. Però en realitat és senzill. Quan ja està tot, és clar —va dir, i va tornar a gratar el cap al gat—. Quan vas pel segon divorci, ja ets un autèntic veterà.

			El gat va tancar els ulls, va estirar l’esquena i va repenjar el coll als seus braços. Vaig posar les tasses de cafè i el plat de l’amanida a la pica i vaig recollir les molles de les galetes escombrant-les amb un rebut. Els ulls em coïen de tanta claror.

			—T’he deixat una nota amb tots els detalls damunt de l’escriptori. El lloc on estan desats tots els documents, els dies de recollida de les escombraries, coses així. Si hi ha res que no sàpigues, truca’m.

			—Gràcies.

			—¿Volies tenir fills?

			—No —vaig dir—. No en vull tenir.

			—Jo no ho tenia clar. Però, si havia de passar això, m’alegro que no n’hàgim tingut. ¿O potser penses que si n’haguéssim tingut no hauria passat això?

			—Hi ha moltes parelles que se separen tot i tenir fills.

			—És veritat —va fer ella, i es va posar a joguinejar amb el meu encenedor—. Encara t’estimo. Però segur que aquest no és el problema. Ho sé perfectament.

			 

			 

			
2. ELLA DESAPAREIX / LES FOTOGRAFIES DESAPAREIXEN / LA COMBINACIÓ DESAPAREIX


			 

			Quan ella va marxar, em vaig beure una altra cola, em vaig dutxar amb aigua ben calenta i em vaig afaitar. El gel, el xampú i la crema d’afaitar estaven a punt d’acabar-se.

			En sortir de la dutxa, em vaig pentinar, em vaig posar massatge i em vaig netejar les orelles. Llavors vaig anar a la cuina i vaig reescalfar el cafè que quedava. A l’altra banda de la taula no hi havia ningú assegut. Mentre mirava aquella cadira buida, em va fer l’efecte que era un nen que s’havia quedat sol en una ciutat estranya i desconeguda que semblava una pintura de De Chirico. Evidentment, però, ja no era cap nen. Em vaig beure el cafè a poc a poc, sense pensar en res. Quan me’l vaig haver acabat em vaig quedar una estona encantat, fins que vaig encendre una cigarreta.

			Tot i que feia vint-i-quatre hores que no dormia, no tenia gens de son. Tenia el cos entumit, però el meu cap voltava sense rumb per les aigües profundes de la meva consciència, com si fos un ésser aquàtic que ja hi estigués acostumat.

			Mentre mirava distretament aquella cadira buida, em vaig recordar d’una novel·la americana que havia llegit feia temps. Explicava la història d’un matrimoni en què la dona marxava de casa, i llavors el marit es passava uns quants mesos amb una de les combinacions de la dona penjada al respatller de la cadira de l’altra banda de la taula del menjador. Em va semblar que no era mala idea. No creia que servís de res, però era molt millor que deixar-hi el gerani pansit. I, si hi havia algun objecte d’ella, potser el gat es calmaria una mica.

			Vaig obrir els seus calaixos de l’habitació, però tots eren buits. Només hi quedava una bufanda vella rosegada per les arnes, tres penjadors i un paquet de boles de naftalina. S’ho havia endut tot: els potets de cosmètics, els rulons, el raspall de dents, l’assecador, l’assortiment de pastilles, les compreses i els tampons que tenia sempre escampats pel lavabo, tot el calçat —botes, sandàlies i sabatilles—, les capses dels barrets, el calaix ple d’accessoris, les bosses de mà, les motxilles, les maletes i els moneders, la roba interior i els mitjons que tenia sempre ben endreçats, les cartes... No quedava res que fes olor d’ella. Semblava que fins i tot hagués esborrat les empremtes. També havia desaparegut una tercera part dels llibres i dels discos que teníem. S’havia endut els que havia comprat ella i els que jo li havia regalat.

			Quan vaig obrir els àlbums de fotografies, em vaig adonar que n’havia arrencat totes les fotografies on sortia ella sola. A les que sortíem tots dos, s’havia retallat a ella i m’havia deixat només a mi. Les fotografies on era jo sol, o les que eren de paisatges o animals, estaven intactes. El passat que contenien aquells àlbums havia estat revisat. Ara només hi era jo, i alguna muntanya, algun riu, algun cérvol o algun gat de tant. Era com si hagués estat sol tota la vida i hagués de continuar-hi estant per sempre més. Vaig tancar els àlbums i em vaig fumar un parell de cigarretes.

			Vaig pensar que tant de bo hagués deixat almenys una combinació, però ella ho havia volgut d’aquella manera i jo no hi podia pas dir res. Havia decidit que no volia deixar ni rastre, i jo no tenia altre remei que acceptar-ho. O, potser tal com ella pretenia, podia intentar convèncer-me que no havia existit mai. I, si ella no havia existit mai, era impossible que existís una combinació seva.

			Vaig tirar una mica d’aigua al cendrer, vaig apagar l’aire condicionat i la ràdio, i, després de pensar una altra estona en les seves combinacions, ho vaig deixar córrer i me’n vaig anar a dormir.

			 

			Ja feia un mes que havíem acordat divorciar-nos i que ella havia marxat del pis. Aquell mes no havia tingut pràcticament cap sentit. Havia estat un mes indefinit i sense substància, com una gelatina tèbia. Tenia la sensació que no havia canviat res, i de fet era així.

			Em llevava a les set, em preparava el cafè, em feia unes torrades, anava a treballar, dinava fora, anava a fer un parell o tres de copes i, en tornar a casa, llegia una hora al llit, apagava el llum i m’adormia. Dissabte i diumenge, en lloc d’anar a treballar, passava les hores en algun cinema. Com sempre, dinava sol, anava a prendre alguna copa, llegia un llibre i em posava a dormir. Vaig viure aquell mes tal com fa la gent que va ratllant els dies al calendari.

			En certa manera, pensava que la seva desaparició havia estat un fet inevitable. Ja havia passat i no es podia tornar enrere. Que ens haguéssim entès durant aquells quatre anys no tenia gaire importància. Igual que els àlbums retallats.

			De la mateixa manera, tampoc tenia gaire importància que ja fes temps que se n’anava al llit regularment amb un amic meu i que un dia decidís anar-se’n a viure amb ell. Era una cosa força probable, i en realitat passava sovint. Per tant, que ella ho hagués fet no em semblava res extraordinari. Al capdavall, era un problema seu.

			—Al capdavall, és un problema teu —li vaig dir.

			El primer cop que em va dir que es volia divorciar era una tarda de diumenge del mes de juny. Jo joguinejava amb l’anella d’una llauna de cervesa.

			—¿Vols dir que t’és igual? —em va preguntar. Parlava molt a poc a poc.

			—No és que em sigui igual —vaig respondre—. Només dic que és un problema teu.

			—Si t’he de dir la veritat, jo no em vull separar de tu —va dir al cap d’una estona.

			—Doncs no et separis —vaig dir.

			—Però és que, estant amb tu, no vaig enlloc.

			No va dir res més, però em va semblar que entenia el que volia dir-me. Em faltaven pocs mesos per fer els trenta. Ella estava a punt de fer-ne vint-i-sis. I, comparat amb la grandària del que havia de venir, el que havíem construït fins llavors era realment microscòpic. Igual a zero. El que havíem fet aquells quatre anys era gastar els estalvis.

			Gran part de la culpa era meva. Potser no hauria hagut de casar-me. O, si més no, potser ella no hauria hagut de casar-se amb mi.

			Al principi es pensava que ella no estava feta per a la vida social i que en canvi jo me’n sortia prou bé. I així vam anar tirant, cadascun en el seu paper. Però, just quan vam començar a pensar que podríem continuar fent d’aquella manera, alguna cosa es va trencar. Era una cosa molt petita, però ja no es podia arreglar. Érem en un carreró llarg i tranquil, però sense sortida. Allò va ser el nostre final.

			Per a ella, jo era un cas perdut. Que encara m’estimés poc o molt era un altre problema. Tots dos ens havíem acostumat massa al nostre paper. Jo no podia donar-li res més. Ella ho va saber per instint; jo, per experiència. Fos com fos, no hi havia cap esperança.

			D’aquesta manera, ella i les seves combinacions van desaparèixer per sempre més del meu davant. Hi ha coses que s’obliden, coses que desapareixen i coses que es moren. Però això no té res de dramàtic.

			 

			24 de juliol, les 8.25 del matí.

			 

			Després de comprovar les quatre xifres del rellotge digital, vaig tancar els ulls i em vaig adormir.
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			SETEMBRE DE 1978

			 

			 

			 

			
1. EL PENIS DE BALENA / LA NOIA DE LES TRES FEINES


			 

			Anar-se’n al llit amb una noia es pot considerar com una cosa molt important, però també com una cosa que no té res d’especial. En altres paraules, hi ha sexe que serveix per curar-se i sexe que només serveix per passar l’estona.

			Sempre hi haurà sexe com a teràpia i sexe per anar passant. N’hi ha que comença sent una mena de teràpia i que acaba sent només per passar l’estona, i viceversa. Pel que sembla, la nostra vida sexual és radicalment diferent de la vida sexual de les balenes.

			Nosaltres no som balenes: aquesta és una tesi fonamental per a la meva vida sexual.
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			Quan era petit, hi havia un aquari a mitja hora de casa en bicicleta. Hi regnava sempre aquell silenci fred típic dels aquaris, només trencat de tant en tant per algun xarboteig. Era com si en algun racó d’aquells passadissos ombrívols s’hi amagués el déu Tritó.

			Els bancs de tonyines nedaven fent voltes dins un tanc enorme, els esturions remuntaven uns canals estrets, les piranyes clavaven les dents esmolades en bocins de carn i les anguiles elèctriques llampeguejaven com si fossin bombetes minúscules.

			A l’aquari hi havia una infinitat de peixos. Tots tenien noms diferents, escates diferents i brànquies diferents. Jo no entenia per què al món havien d’existir tantes espècies de peixos.

			Evidentment, a l’aquari no hi havia cap balena. Encara que l’haguessin derruït i l’haguessin convertit en un tanc enorme, era massa petit perquè hi cabés una balena. En canvi, sí que hi tenien exposat un penis de balena. Era com una mena de succedani. Així, em vaig passar els anys més sensibles de la meva joventut mirant un penis de balena en lloc d’una balena de veritat. Quan em cansava de voltar pels passadissos gelats de l’aquari, m’asseia en un sofà de la sala d’exposicions deserta i silenciosa, amb el sostre molt alt, i passava l’estona sense pensar en res davant d’aquell penis de balena.

			A vegades el veia com una palmereta seca, i a vegades com una panotxa gegant. Si no hagués estat per la placa que deia GENITAL DE BALENA / MASCLE, ningú hauria sabut que allò era un penis de balena. Semblava més un objecte desenterrat en algun desert de l’Àsia Central que no pas un producte procedent de l’oceà Antàrtic. No tenia res a veure amb el meu penis ni amb cap altre penis que hagués vist mai. A més, aquell membre separat del cos al qual havia pertangut transmetia una sensació de tristesa difícil d’explicar.

			El primer que em va venir al cap després de la meva primera experiència sexual amb una noia va ser aquell enorme penis de balena. Quan vaig intentar imaginar-me quin destí havia tingut i quina ruta havia seguit fins a arribar a la sala d’exposicions buida de l’aquari, vaig notar un pes al pit. Em va semblar que no hi havia cap esperança. Però només tenia disset anys, i era massa jove per abandonar-ho tot. Per això des de llavors que sempre he pensat això: nosaltres no som balenes.

			 

			Mentre amoixava els cabells de la meva nova xicota dins el llit, vaig pensar tota l’estona en les balenes.

			La imatge que em venia sempre al cap era la de l’aquari a final de tardor. Els vidres dels tancs eren freds com el gel. Jo duia un jersei gruixut. Pel gran finestral de la sala d’exposicions es veia un mar fosc com el plom, i les incomptables onades blanques em recordaven les orles dels vestits de les noies.

			—¿En què penses? —em va preguntar ella.

			—En coses d’abans —li vaig respondre.
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			Ella tenia vint-i-un anys, un cos esvelt i atractiu, i unes orelles encisadores de tan perfectes com eren. Treballava de correctora a mitja jornada en una editorial petita, però també feia de model publicitària especialitzada en orelles i de noia de companyia en un club selecte. Jo no sabia quina d’aquelles tres feines era la principal. Ella tampoc.

			Ara bé, tenint en compte com era, el que li esqueia més era sens dubte fer de model d’orelles. Jo ho veia així, i ella també. Amb tot, les oportunitats que hi havia per a una model publicitària només d’orelles eren extremament limitades, i tant l’estatus que tenia com la tarifa que cobrava no eren gaire alts. Per a la majoria dels relacions públiques, dels fotògrafs, dels maquilladors i dels periodistes, ella no era sinó «la propietària de les orelles». La resta del seu cos i del seu esperit estaven completament separats de les orelles i eren ignorats.

			—Però en realitat no és així —deia ella—. Les orelles són jo, i jo sóc les orelles.

			Quan feia de correctora o de noia de companyia, no les ensenyava a ningú, ni tan sols un instant.

			—Perquè no sóc jo de debò —explicava ella.

			L’agència de noies de companyia on estava inscrita (que s’anunciava com a «agència de talents») era al barri d’Akasaka, i estava regentada per una senyora anglesa de cabells blancs que tothom anomenava Miss X. Feia trenta anys que vivia al Japó, parlava el japonès amb fluïdesa i sabia llegir gairebé tots els caràcters bàsics.

			Miss X tenia una acadèmia d’anglès només per a noies a menys de cinc-cents metres de l’agència, i aprofitava l’acadèmia per reclutar joves educades que volguessin treballar acompanyant senyors. Així mateix, hi havia unes quantes noies que feien el camí invers i passaven de l’agència a l’acadèmia. No cal dir que tenien un bon descompte en la matrícula.

			Miss X deia «dear» a totes les noies de companyia. En els seus dears hi havia un ressò melindrós com una tarda de tardor.

			«Recorda de posar-te unes calcetes amb brodats, dear», deia. «I res de mitges». O bé: «El te el vols amb llet, ¿oi, dear?». Tenia una clientela fixa, formada principalment per homes de negocis a la quarantena i la cinquantena, i amb una bona situació econòmica. Dues terceres parts eren estrangers, i la resta japonesos. Miss X no suportava els polítics, els vells, els pervertits ni els pobres.

			La meva nova xicota era la que tenia un aspecte menys atractiu i més normal de la dotzena de noies que treballaven a l’agència. En realitat, amb les orelles amagades causava una impressió d’allò més anodina. No entenc per què Miss X es va fixar en ella i la va reclutar. Potser va detectar algun encant especial en la seva manca d’atractiu, o potser va pensar que no li faria cap mal tenir una noia més ordinària. Sigui com sigui, la idea de Miss X va ser un encert, i la meva xicota aviat va tenir uns quants clients fixos. Un cop o dos per setmana, es posava roba normal, maquillatge normal, roba interior normal i perfum normal i se n’anava a passar la nit amb un home al Hilton, a l’Okura o al Prince. D’aquesta manera guanyava prou diners per menjar tot un mes.

			La meitat de les nits que li quedaven lliures les passava amb mi de franc. L’altra meitat no sé com les passava.

			La seva vida de correctora en una editorial era més normal. Tres matins per setmana anava al tercer pis d’un petit edifici del barri de Kanda, on es passava de les nou a les cinc corregint galerades, fent te i pujant i baixant les escales (no hi havia ascensor) per anar a comprar gomes. Era l’única noia soltera de l’editorial, però ningú se li acostava. Era capaç de mostrar o d’amagar el seu encant segons el lloc i les circumstàncies en què es trobava, talment com un camaleó.
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			La vaig conèixer (o, més ben dit, vaig conèixer una de les seves orelles) poc després de separar-me de la meva dona, a principi d’agost. Havia acceptat l’encàrrec de fer una campanya publicitària per a una empresa de software, i mentre feia aquesta feina vaig veure per primer cop la seva orella.

			El director de l’agència de publicitat va deixar una proposta de campanya i tres fotografies en blanc i negre damunt de l’escriptori, i em va demanar que preparés tres textos diferents per acompanyar les fotografies. Totes tres fotografies eren primers plans d’una orella.

			¿Una orella?

			—¿Per què una orella? —li vaig preguntar.

			—Jo què sé. Però han dit que hi volen una orella. Tens una setmana per pensar-hi.

			Així, em vaig passar tota la setmana següent mirant només les fotografies d’aquella orella. Les vaig penjar amb cinta adhesiva a la paret del davant de l’escriptori i vaig anar mirant aquella orella gegant tant quan fumava, com quan prenia cafè, com quan em menjava un entrepà, com quan em tallava les ungles.

			Vaig enllestir la feina com vaig poder en una setmana, però les fotografies de l’orella es van quedar penjades a la paret. En part era perquè em feia mandra treure-les, i en part perquè m’havia acostumat a mirar-les. Ara bé, el motiu veritable pel qual no les vaig despenjar i les vaig desar al fons d’un calaix era que, la mirés com la mirés, aquella orella em captivava. Era una orella com sortida d’un somni, però alhora cent per cent real. No m’havia passat mai que una sola part d’un cos ampliada d’aquella manera (inclosos uns genitals) m’hagués atret amb tanta força. Em feia pensar en l’enorme remolí del destí.

			Una de les corbes travessava la imatge amb un traç d’una audàcia que superava tot el que es podia imaginar; una altra corba creava un seguit d’ombres petites, secretes i subtils, i encara una altra dibuixava incomptables llegendes que semblaven pintures murals de l’antiguitat. Ara bé, la llisor del lòbul de l’orella anava més enllà de totes aquelles línies corbes, amb una carn suau i flonja que transcendia tot el que existeix a la faç de la Terra.

			Al cap d’uns quants dies vaig trucar al fotògraf que havia fet aquelles fotografies per demanar-li el nom i el telèfon de la persona a qui pertanyia aquella orella.

			—¿Per què ho vols saber? —em va preguntar el fotògraf.

			—Perquè m’interessa. És una orella preciosa.

			—Bé, l’orella sí —va forfollar el fotògraf—. Però la noia no és res de l’altre món. Si vols quedar amb alguna noia, et puc presentar la model de banyadors que vaig fotografiar l’altre dia.

			—Gràcies —li vaig dir abans de penjar.
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			Li vaig trucar a les dues, a les sis i a les deu, però no s’hi va posar. Pel que semblava, era una persona que feia la seva vida.

			Per fi la vaig poder trobar l’endemà a les deu del matí. Després de presentar-me breument, li vaig dir que havia de parlar amb ella sobre una cosa relacionada amb l’anunci i li vaig demanar si podíem quedar per sopar.

			—M’han dit que la feina ja està acabada... —va fer ella.

			—Sí, la feina ja està acabada —li vaig dir. Semblava una mica confosa, però no em va preguntar res més. Vam acordar que ens trobaríem l’endemà al vespre en una cafeteria d’Aoyama-dori.

			Vaig trucar per reservar taula al restaurant més luxós de cuina francesa on havia anat fins llavors. Em vaig comprar una camisa nova, vaig escollir una corbata a consciència i em vaig posar una americana que només havia portat dos cops.

			 

			Tal com m’havia avançat el fotògraf, la noia no era res de l’altre món. Tenia una fesomia normal i anava vestida d’una manera normal. Semblava una integrant del cor d’una universitat femenina de segona. A mi, però, no m’importava. El que sí que em va decebre va ser que dugués les orelles amagades sota la cabellera llisa.

			—No ensenyes les orelles —vaig dir, sense donar-hi gaire importància.

			—No —va fer ella, amb el mateix to.

			Havíem arribat una mica abans de l’hora prevista, i érem els primers clients del restaurant. Van abaixar la il·luminació de la sala, i un cambrer va anar encenent les espelmes vermelles de les taules amb un misto llarg. Mentrestant l’encarregat, amb ulls d’areng, comprovava que els tovallons, els coberts i els plats estiguessin ben posats. El parquet de roure en forma d’espiga estava ben polit, i les soles de les sabates del cambrer feien un soroll agradable en trepitjar-lo. Les sabates que duia, per cert, semblaven molt més cares que les meves. Als gerros hi havia flors naturals, mentre que a la paret blanca hi havia penjats uns quants quadres moderns que era evident que eren originals.

			Vaig escollir un vi blanc senzill de la carta de vins i vaig demanar els entrants: paté d’ànec, terrina d’orada i fetge de rap a la crema. Després d’estudiar el menú amb atenció, ella va triar sopa de tortuga, amanida verda i mousse de llenguado, mentre que jo vaig demanar sopa d’eriçó de mar, vedella rostida al julivert i amanida de tomàquet. M’hi vaig deixar mitja mesada.

			—Està molt bé, aquest restaurant —va comentar ella—. ¿Hi véns sovint?

			—Només per sopars de feina. Quan vaig sol, vaig a algun bar i menjo el que tinguin. Així és més fàcil. No cal pensar tant.

			—¿I què tenen als bars, per menjar?

			—Una mica de tot. Sobretot, entrepans i truites.

			—Entrepans i truites —va repetir ella—. ¿O sigui que cada dia menges un entrepà i una truita en un bar?

			—Cada dia no. Un cop cada tres dies cuino alguna cosa a casa.

			—Així, dos dies de cada tres menges un entrepà i una truita en algun bar.

			—Exacte —vaig respondre.

			—¿Per què un entrepà i una truita?

			—Perquè és el que serveixen als bars com cal.

			—Mmm —va fer ella—. Ets ben estrany.

			—No et pensis —vaig dir.

			Com que no sabia com treure el tema, vaig estar una estona en silenci, mirant les puntes de cigarreta que hi havia al cendrer de sobre la taula.

			—Volies parlar de feina, oi? —va dir ella per ajudar-me.

			—Tal com et vaig dir ahir, la feina està acabada. No hi ha cap problema. Per tant, no tinc res per dir-ne.

			Ella va treure una cigarreta mentolada d’una butxaca de la bossa de mà, la va encendre amb un misto del restaurant i em va mirar com dient: «¿I doncs?».

			Quan estava a punt de començar a parlar, l’encarregat es va acostar a la nostra taula amb unes passes plenes de confiança. Em va ensenyar l’etiqueta del vi amb una rialla, com si ensenyés la fotografia del seu fill únic. Quan vaig assentir amb el cap, va destapar l’ampolla amb un sorollet agradable i me’n va posar una mica a la copa. En aquell gust hi havia concentrat el preu del sopar.

			Quan l’encarregat marxava es va creuar amb dos cambrers que venien a la nostra taula per deixar-hi els tres entrants i un plat davant de cadascun. Quan els cambrers es van haver retirat, ens vam tornar a quedar sols.

			—Havia de veure’t les orelles —li vaig dir anant al gra.

			Sense dir res, ella es va servir una mica de paté i de fetge de rap i va fer un glop de vi.

			—¿T’he molestat?

			Va somriure una mica.

			—Sopar en un restaurant com aquest no és mai cap molèstia.

			—¿Et molesta que es parli de les teves orelles?

			—No necessàriament. Depèn de com se’n parli.

			—Jo te’n parlaré d’una manera que t’agradi.

			Va moure el cap a banda i banda mentre s’acostava la forquilla a la boca.

			—Parla-me’n directament. És com més m’agrada.

			Ens vam estar una estona en silenci, menjant i bevent vi.

			—Imagina’t que tombo una cantonada —li vaig dir—. Llavors, la persona que va davant meu tomba la cantonada següent i no puc veure qui és. Només entreveig que porta un vestit de color blanc, però la blancor d’aquest vestit se’m queda gravada al fons dels ulls i no la puc esborrar de cap manera. ¿Entens aquesta sensació?

			—Diria que sí.

			—Doncs el que em passa amb les teves orelles és una cosa semblant.

			Vam continuar menjant en silenci. Vaig posar més vi a les copes; primer a la seva i després a la meva.

			—No és una escena que et vingui al cap sinó una sensació, oi? —em va preguntar.

			—Exacte.

			—¿T’havia passat mai abans?

			Hi vaig pensar un moment i vaig fer que no amb el cap.

			—No —vaig dir.

			—Però és a causa de les meves orelles, oi?

			—No ho sé segur. No ho puc saber del cert. No he sentit mai de ningú que tingui uns sentiments tan estranys per la forma d’unes orelles.

			—Jo conec una persona que esternuda cada cop que veu el nas de la Farrah Fawcett. En els esternuts hi ha un component psicològic molt important. Un cop s’estableix una relació de causa-efecte, costa molt de desfer.

			—No sé com té el nas la Farrah Fawcett —vaig dir, i vaig fer un glop de vi. Llavors em va marxar del cap el que volia explicar.

			—Però això teu és diferent, oi? —va fer ella.

			—Sí. Una mica —vaig dir—. La sensació que tinc jo és molt vaga, però també molt sòlida —vaig afegir, separant les mans potser un metre i acostant-les fins a deixar-les a cinc centímetres l’una de l’altra—. No sé com explicar-ho.

			—És un fenomen concentrat que es basa en motius vagues.

			—Això mateix —vaig dir—. Ets set vegades més llesta que jo.

			—És que vaig fer un curs per correspondència.

			—¿Un curs per correspondència?

			—Sí, de psicologia.

			Ens vam partir el paté que quedava. Em va tornar a marxar del cap el que volia dir.

			—Encara no entens la relació que hi ha entre aquesta sensació i les meves orelles, oi?

			—Exacte —vaig dir—. És a dir, no sé si les teves orelles m’atreuen directament, o si hi ha alguna altra cosa que m’atreu a través de les teves orelles.

			Ella es va arronsar una mica d’espatlles, sense treure les mans de sobre la taula.

			—¿La sensació que tens és bona o dolenta?

			—Ni bona ni dolenta. O potser totes dues coses a la vegada. No ho sé.

			Va agafar la copa amb les dues mans i em va mirar a la cara.

			—Em sembla que has d’aprendre a expressar una mica millor les emocions.

			—No sé descriure les coses —vaig dir.

			Ella va somriure.

			—No passa res. Més o menys he entès el que vols dir.

			—Així, ¿què he de fer?

			Es va estar una estona sense dir res. Semblava que pensés una altra cosa. Els cinc plats buits damunt la taula semblaven una constel·lació de planetes extingits.

			—Escolta —va dir després d’un llarg silenci—. Val més que siguem amics. Si tu ho vols, és clar.

			—És clar que ho vull —vaig dir.

			—Vull dir molt amics —va afegir.

			Vaig assentir amb el cap.

			I així és com ens vam fer molt amics. Només feia mitja hora que ens havíem conegut.
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			—Com a molt amics que som, voldria fer-te algunes preguntes —li vaig dir.

			—Endavant.

			—La primera, ¿per què no ensenyes les orelles? La segona, ¿les teves orelles han exercit mai un poder especial sobre algú a part de mi?

			Ella es va quedar mirant les mans posades sobre la taula, sense dir res.

			—És complicat —va dir finalment.

			—Complicat?

			—Sí. Però, per dir-ho d’una manera senzilla, estic més acostumada a la persona que sóc quan no ensenyo les orelles.

			—¿Vols dir que la persona que ets quan ensenyes les orelles és diferent de la que ets quan no les ensenyes?

			—Exacte.

			Els dos cambrers ens van retirar els plats i ens van portar les sopes.

			—¿Vols parlar-me de la persona que ets quan ensenyes les orelles?

			—Fa tant de temps que no les ensenyo, que em sembla que no me’n sortiré. Si vols que et digui la veritat, des dels dotze anys que no les ensenyo.

			—Però quan treballes de model sí que ho fas, no?

			—Sí —va respondre—. Però no són les orelles de debò.

			—¿No són les de debò?

			—Són les orelles tancades.

			Vaig prendre dues cullerades de sopa i vaig aixecar el cap per mirar-la a la cara.

			—¿Em pots explicar alguna cosa més concreta de les orelles tancades?

			—Les orelles tancades són orelles mortes. Les vaig matar jo mateixa. És a dir, en vaig tapar el conducte expressament... ¿M’entens?

			No l’entenia.

			—Pregunta’m el que vulguis —va dir.

			—Si et vas matar les orelles, ¿vol dir que ja no hi sents?

			—No. Hi sento perfectament. Però les orelles estan mortes. En principi, tu també pots fer-ho.

			Va deixar la cullera sobre la taula, va estirar bé l’esquena, va aixecar les espatlles uns cinc centímetres i va tirar la barbeta tan endavant com va poder. Llavors va mantenir uns deu segons aquella postura fins que de sobte va tornar a abaixar les espatlles.

			—Se m’acaben de morir les orelles. Prova-ho tu.

			Vaig repetir els seus moviments tres vegades, ben a poc a poc, però no em va semblar que se’m morís res. Només vaig notar que el vi em circulava una mica més de pressa per dins el cos.

			—Em sembla que les meves orelles no es poden morir —vaig dir decebut.

			Ella va fer que no amb el cap.

			—No passa res. Si no tens necessitat que se’t morin, no hi ha cap problema.

			—¿Et puc fer una altra pregunta?

			—És clar.

			—Resumint el que m’has dit fins ara, entenc que fins als dotze anys ensenyaves sempre les orelles. Un dia, però, les vas amagar. I fins ara no les has tornat a ensenyar més. I, quan no tens altre remei que fer-ho, bloqueges el conducte que hi ha entre les teves orelles i la teva consciència. ¿És això?

			Ella va somriure.

			—Això mateix.

			—¿Què et va passar a les orelles quan tenies dotze anys?

			—No vagis tan ràpid —va dir. Va allargar la mà dreta per damunt de la taula i em va fregar els dits de la mà esquerra.— Sisplau.

			Vaig repartir el vi que quedava entre les dues copes, i em vaig beure la meva a poc a poc.

			—Primer vull saber coses de tu. 

			—Quines?

			—Totes. Com et van educar, quants anys tens, a què et dediques... coses així.

			—És una història molt normal. Tan normal, de fet, que segur que t’adorms a mig sentir-la.

			—A mi m’agraden, les històries normals.

			—La meva és la mena d’història tan normal que és impossible que agradi a ningú.

			—No passa res. Explica-me-la en deu minuts.

			—Vaig néixer el 24 de desembre de 1948, la vigília de Nadal. No és gaire bon dia per fer els anys. S’ajunten els regals de l’aniversari i els de Nadal. Tothom intenta no gastar-s’hi gaires diners. Sóc capricorn i sóc del grup sanguini A, una bona combinació per ser banquer o funcionari. No m’entenc amb els sagitari, amb els balança ni amb els aquari. ¿No et sembla una vida avorrida?

			—A mi m’interessa.

			—Vaig créixer en una ciutat normal i vaig anar a una escola normal. De petit no parlava gens, i quan em vaig fer gran em vaig convertir en un nen avorrit. Vaig conèixer una noia normal i vaig tenir un primer amor normal. Als divuit anys vaig venir a Tòquio per estudiar a la universitat. En acabar la carrera vaig obrir una petita agència de traducció amb un amic, i hem anat vivint d’això. Fa tres anys vam ampliar el negoci cap a revistes corporatives i publicitat, i ens va força bé. Vaig començar a sortir amb una noia que treballava a l’agència. Ens vam casar fa quatre anys, però fa dos mesos que ens hem divorciat. Els motius serien llargs d’explicar. Tinc un gat molt gran. Fumo quaranta cigarretes al dia. No ho puc deixar. Tinc tres vestits i sis corbates, i una col·lecció de cinc-cents discos, tots passats de moda. Em sé de memòria el nom dels assassins de totes les novel·les d’Ellery Queen. Tinc tots els volums d’A la recerca del temps perdut de Proust, però només n’he llegit la meitat. A l’estiu bec cervesa, i a l’hivern whisky.

			—I dos dies de cada tres, menges un entrepà i una truita en algun bar, oi?

			—Exacte —vaig dir.

			—Quina vida més interessant.

			—Ha estat una vida avorrida, i ho continuarà sent. Però això no vol dir que no m’agradi. És el que hi ha.

			Vaig mirar el rellotge. Havien passat nou minuts i vint segons.

			—Però el que m’has explicat no ho és tot, oi?

			Em vaig mirar les mans, que tenia posades damunt la taula.

			—És clar que no. Per molt avorrida que sigui una vida, és impossible explicar-la tota de cap a cap.

			—¿Puc dir el que em sembla?

			—Endavant.

			—Sempre que conec algú, li demano que em parli deu minuts. I llavors el tracto des del punt de vista oposat al que m’acaba d’explicar. ¿Creus que és un error?

			—No —vaig dir, movent el cap a banda i banda—. Potser fas el que és correcte.

			Va venir un cambrer que ens va deixar els plats a taula. Tot seguit en va venir un altre que ens va servir el menjar, i encara un altre que ens va posar la salsa que anava amb cada plat. Semblava un partit de beisbol en què els jugadors s’anessin passant la pilota d’una base a l’altra.

			—Si apliquem aquest mètode al teu cas, em sembla que ens dóna el següent —va dir mentre clavava el ganivet a la mousse de llenguado—. No és que la teva vida sigui avorrida, sinó que tu vols que ho sigui. ¿M’equivoco?

			—Potser tens raó. Potser la meva vida no és avorrida, però jo vull que ho sigui. Ara, al final el resultat és el mateix. Sigui com sigui, ja tinc el que vull. Tothom intenta fugir de l’avorriment, i en canvi jo intento submergir-m’hi. És com si intentés anar en sentit contrari en plena hora punta. Per això no em queixo que la meva vida sigui avorrida. Fins a tal punt que la meva dona m’ha deixat.

			—¿La teva dona t’ha deixat per això?

			—Tal com t’he dit, seria molt llarg d’explicar. Però, tal com va dir Nietzsche, «Fins i tot els déus lluiten en va contra l’avorriment».

			Vam menjar a poc a poc. Ella es va posar més salsa, i jo vaig menjar més pa del compte. Vam pensar cadascun les nostres coses fins que ens vam acabar els plats principals. Llavors ens van retirar els plats i ens vam menjar un sorbet de nabius de postres. Quan ens van portar els cafès, vaig encendre una cigarreta. El fum es va quedar un moment surant a l’aire abans que el sistema de ventilació se l’empassés silenciosament. Ja hi havia unes quantes taules ocupades. Pels altaveus del sostre sonava un concert de Mozart.

			—M’agradaria preguntar-te més coses sobre les orelles —vaig dir.

			—Vols saber si les meves orelles tenen cap poder especial, oi?

			Vaig assentir amb el cap.

			—Hauràs de comprovar-ho tu mateix —va dir ella—. Si t’ho explico jo, només podré fer-ho d’una manera molt limitada, i no crec que et serveixi de res.

			Vaig tornar a assentir.

			—Però sí que te les puc ensenyar —va dir en acabar-se el cafè—. Ara, no sé si t’anirà bé. Pot ser que després te’n penedeixis.

			—¿Per què?

			—Pot ser que el teu avorriment no sigui tan estable com et penses.

			—Què hi farem —vaig dir.

			Va allargar les mans per damunt de la taula i les va posar sobre les meves.

			—I una altra cosa: durant un quant temps, durant uns quants mesos, no podràs separar-te de mi. Entesos?

			—Entesos.

			Va treure una diadema negra de la bossa, la va aguantar un moment amb la boca, es va agafar els cabells amb totes dues mans i es va fer una cua al darrere amb un gest expert.

			—¿Què et sembla?

			Me la vaig mirar atònit, aguantant la respiració. Tenia la boca tan seca que era incapaç d’emetre cap so. Em va semblar que l’estucat blanc de la paret s’ondulava. Les converses dels altres clients i els sorolls dels coberts van desaparèixer com un núvol prim i van tornar. Vaig sentir la remor de les onades i em va arribar l’olor d’un vespre llunyà. Això, però, no va ser sinó una part minúscula del que vaig sentir en aquelles centèsimes de segon.

			—És increïble —vaig dir, com si espremés les forces que em quedaven—. No sembles la mateixa.

			—Exacte —va dir ella.

			 

			 

			
2. SOBRE ALLIBERAR LES ORELLES


			 

			—Exacte —va dir ella.

			Era tan bonica que no semblava real. Era una mena de bellesa que no havia vist mai, que ni tan sols m’havia imaginat mai que pogués existir. S’expandia com l’univers i alhora es comprimia com si estigués tancada dins d’una glacera. Era exagerada fins al punt de semblar arrogant i alhora estava reduïda a la mínima expressió. Superava el límit de tots els conceptes concebibles. Ella i les seves orelles eren una sola cosa, com un antic raig de sol lliscant pel pendent del temps.

			—Ets increïble —vaig dir finalment després d’agafar aire.

			—Ja ho sé —va dir ella—. Això és el que passa quan les meves orelles estan alliberades.

			Uns quants clients del restaurant es van girar cap a la nostra taula per mirar-se-la admirats. Al cambrer que va venir a servir-nos més cafè li va costar encertar-lo a les tasses. Ningú deia res. Només se sentia la bobina del casset que continuava girant a poc a poc.

			Ella va treure una cigarreta mentolada de la bossa i se la va posar als llavis. Jo em vaig afanyar a donar-li foc amb l’encenedor.

			—Vull dormir amb tu —va dir.

			I així és com vam dormir junts per primer cop.

			 

			 

			
3. SOBRE ALLIBERAR LES ORELLES (CONTINUACIÓ)


			 

			Tanmateix, encara no havia arribat el moment de la seva veritable esplendor. Durant els dos o tres dies següents es va limitar a ensenyar-me les orelles de manera intermitent, i llavors va tornar a amagar aquells prodigis de la creació sota els cabells per tornar a ser una noia normal. Era com si hagués sortit sense abric a principi de març per veure què passava.

			—Encara no és el moment d’ensenyar les orelles —va dir—. Encara no controlo la meva força.

			—No passa res —li vaig dir.

			Amb les orelles amagades tampoc estava gens malament.
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			De tant en tant m’ensenyava les orelles, sobretot quan érem al llit. Fer l’amor amb ella amb les orelles destapades tenia alguna cosa especial. Quan plovia, m’arribava clarament l’olor de pluja. Quan els ocells piulaven, en sentia clarament els piulets. No sé com explicar-ho, però era ben bé així.

			—¿Quan dorms amb altres homes no ensenyes les orelles? —li vaig preguntar una vegada.

			—És clar que no —va respondre ella—. Potser no són ni conscients que en tinc.

			—¿Com és fer l’amor quan no les ensenyes?

			—Com un deure. No noto res, com si mastegués paper de diari. Però no passa res. No hi ha cap mal a complir un deure.

			—Però quan ensenyes les orelles és molt millor, no?

			—I tant.

			—¿I per què no ho fas? —vaig dir—. No tens cap necessitat de tenir experiències tan avorrides, no?

			Em va mirar de fit a fit i va sospirar.

			—És ben bé que no entens res.

			 

			Certament, hi havia moltes coses que no entenia.

			En primer lloc, no entenia el motiu pel qual a mi em tractava d’una manera especial. No creia que tingués res que em fes millor ni diferent de la resta dels mortals.

			Quan l’hi vaig dir, se’n va riure.

			—És mot senzill —va dir—. Tu vas venir a buscar-me. Aquest és el motiu principal.

			—¿I si hagués vingut a buscar-te algú altre?

			—De moment, ets tu qui em vol. I, a més, ets molt millor del que et penses.

			—¿I com és que penso així? —li vaig preguntar.

			—Perquè només vius amb la meitat de tu —va respondre ella de seguida—. L’altra meitat encara és en algun lloc, intacta.

			—Ja —vaig fer.

			—En aquest sentit, ens assemblem una mica. Jo em tapo les orelles, i tu vius només amb la meitat. ¿No trobes?

			—Sí, però, encara que sigui veritat, la meitat que em falta segur que no brilla tant com les teves orelles.

			—Potser no —va fer ella amb un somriure—. És ben bé que no entens res.

			Encara amb un somriure als llavis, es va aixecar els cabells i es va desbotonar la brusa.
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			Aquell dia de setembre, quan l’estiu ja s’acostava a la fi, vaig agafar festa i em vaig quedar al llit amoixant-li els cabells i pensant en aquell penis de balena. El mar era d’un color fosc com el plom i el vent picava als finestrals. La sala d’exposicions, amb aquell sostre tan alt, estava deserta. Separat per sempre més de la balena, aquell penis havia perdut tot el sentit.

			Llavors vaig tornar a pensar en les combinacions de la meva dona. Ni tan sols recordava si se n’havia deixat cap. Només tenia enganxada en algun racó del cap la imatge irreal d’una combinació posada en una cadira de la cuina. No podia recordar què significava. Era com si durant molt temps hagués viscut la vida d’algú altre.

			—Per cert, tu no portes mai combinació, oi? —vaig preguntar a la meva xicota, sense cap intenció concreta.

			Ella va aixecar el cap de la meva espatlla i em va mirar estranyada.

			—Si no en tinc.

			—Ja —vaig fer.

			—Però si creus que si en portés aniria millor...

			—No, no és això —em vaig afanyar a dir—. No ho deia per això.

			—Però no t’estiguis de demanar el que sigui, de debò. A la feina hi estic acostumada. No em fa vergonya.

			—No cal res —vaig dir—. Amb tu i les teves orelles en tinc prou i de sobres. No em cal res més.

			Ella va fer que no amb el cap, decebuda, i va tornar a posar el front a la meva espatlla. Al cap de quinze segons, però, el va tornar a aixecar.

			—Per cert, d’aquí a deu minuts rebràs una trucada important.

			—¿Una trucada? —Vaig mirar el telèfon negre, que era al costat del llit.

			—Sí, sonarà el telèfon.

			—¿Ho saps segur?

			—Sí.

			Va encendre una cigarreta mentolada amb el cap sobre el meu pit nu. Al cap d’un moment em va caure una mica de cendra al costat del melic. Ella la va bufar per fer-la fora del llit. Li vaig pessigar lleument una orella amb la punta dels dits. Era una sensació meravellosa. Dins el meu cap mig en blanc apareixien imatges sense forma que s’esvaïen al cap d’un moment.

			—La cosa anirà d’ovelles —va dir—. De moltes ovelles i d’una en concret.

			—¿D’ovelles?

			—Sí —va dir mentre em passava la cigarreta. Hi vaig fer una pipada i la vaig esclafar al cendrer.— I llavors començarà l’aventura.

			[image: ma.jpg]

			 

			Al cap d’una estona va sonar el telèfon. La vaig mirar, però estava ben adormida sobre el meu pit. Vaig esperar que sonés el quart to i vaig despenjar.

			—¿Pot venir de seguida? —va dir un home. Tenia una veu tensa.— Hem de parlar d’un tema molt important.

			—¿Com d’important?

			—Vingui i ho sabrà —va dir l’home.

			—Té alguna cosa a veure amb ovelles, oi? —vaig dir, per provar-ho. No hauria hagut de dir-ho. L’auricular es va quedar fred com una glacera.

			—¿Com ho sap? —va dir el meu interlocutor.

			Sigui com sigui, així és com va començar l’aventura de l’ovella.
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